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E n junio de 1933, una semana después de su graduación en Vassar, 
Kay Leiland Strong, la primera en dar la vuelta a la mesa en la 

cena de compañeras de curso, contraía matrimonio con Harald Peter-
sen, graduado en Reed, promoción de 1927. La ceremonia se celebró 
en la iglesia episcopaliana de Saint George, de la que era rector Karl 
F.  Reiland. Fuera, los árboles ya con toda su hoja cubrían Stuyvesant 
Square, y las invitadas, que iban llegando en taxi de dos en dos o de 
tres en tres, lo primero que oyeron fueron las voces de los niños que 
jugaban en el parque alrededor de la estatua de Peter Stuyvesant. Tras 
pagar al taxista y alisarse los guantes, las parejas y tríos de jóvenes, 
todas ellas compañeras de universidad de Kay, miraron a su alrededor 
con curiosidad, como si estuvieran en una ciudad extranjera. Habían 
empezado a descubrir Nueva York, quién podría imaginárselo, cuan-
do algunas de ellas habían vivido allí toda su vida, en esas tediosas 
casas georgianas de las inmediaciones de la calle Ochenta, llenas de 
espacio desaprovechado, o en los grandes pisos de Park Avenue, y les 
encantaban los rincones escondidos como este, con el pequeño parque 
y el templo cuáquero de ladrillos rojos, molduras blancas y brillan-
tes dorados, contiguo a la iglesia episcopaliana de color granate. Los 
domingos cruzaban con los jóvenes que las cortejaban el puente de 
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Brooklyn y se asomaban a la soñolienta zona de Brooklyn Heights; 
exploraban la residencial Murray Hill, las pintorescas MacDougal 
Alley y Patchin Place y las callecitas traseras de Washington Square, 
con sus antiguas caballerizas convertidas en talleres y estudios de ar-
tistas. Les fascinaban el Hotel Plaza con su fuente, los tejados verdes 
abuhardillados del Savoy y la hilera de coches de caballos y viejos 
cocheros que aguardaban, igual que en una plaza francesa, para ten-
tarlas a cruzar Central Park en calesa a la media luz del anochecer. 

Aquella mañana, mientras se sentaban delicadamente en la silen-
ciosa iglesia casi vacía, todas tenían una intensa sensación de aventura: 
nunca habían estado en una boda como esa, en la que la propia novia 
había invitado de palabra a los asistentes, sin la intervención de parien-
te alguno o de una persona de más edad, un amigo de la familia o algo 
por el estilo. Se habían enterado de que no iba a haber luna de miel, 
pues Harald (así lo escribía él, con la antigua grafía nórdica) estaba tra-
bajando de ayudante de dirección de escena y aquella noche tenía que 
estar en el teatro a la hora de siempre para llamar a escena a los actores. 
Esto les parecía de lo más excitante y, claro está, justificaba la singula-
ridad de la boda: Kay y Harald eran demasiado dinámicos y estaban 
demasiado ocupados para que la convención viniera a entorpecerles 
la vida. En septiembre, Kay empezaría a trabajar en Macy’s, donde la  
habían seleccionado junto a otros recién graduados para recibir un 
curso de formación en técnicas de mercado. Pero en lugar de pasarse 
todo el verano mano sobre mano, esperando a incorporarse, ya se ha-
bía matriculado en una escuela de comercio y mecanografía, lo que, 
como decía Harald, le daría una herramienta que no tendrían los otros 
seleccionados. Y según Helena Davison, que había sido compañera de 
habitación de Kay en segundo curso, ya se habían ido a vivir juntos a 
un piso que habían realquilado para el verano, por la zona de la calle 
Cincuenta Este, sin un tenedor o una servilleta propios, y se habían 
pasado la última semana, desde la graduación (Helena había estado allí 
y lo había visto), entre las sábanas del inquilino que ocupaba el piso el 
resto del año. 

Típico de Kay, habían decidido con cariño, conforme la historia 
iba circulando de un banco a otro de la iglesia. Todas opinaban que 



9

la asignatura de Comportamiento Animal que impartía en segundo 
año la buena de la señorita Washburn (quien en su testamento había 
legado su cerebro a la ciencia) había cambiado sorprendentemente a 
Kay, lo mismo que su trabajo con Hallie Flanagan en el curso de tea-
tro. Y de ser una tímida chica del Oeste, bonita, aunque un poco cor-
pulenta, de lustrosos rizos negros y tez rosada, que jugaba al hockey 
y cantaba en el coro, dada a llevar amplios sujetadores muy ceñidos y  
propensa a las menstruaciones copiosas, se había transformado en una 
joven delgada, enérgica y segura de sí misma. Vestida con mono de 
trabajo, camiseta y zapatillas deportivas, con el cabello despeinado 
invariablemente salpicado de pintura y los dedos manchados de ni-
cotina, les hablaba en un tono algo displicente, como si los conociera 
de toda la vida, de «Hallie» y «Lester», el asistente de Hallie, de bas-
tidores y decorados, o de la ninfomanía y el estro de las hembras; las 
llamaba a voz en cuello por sus apellidos —«Eastlake», «Renfrew», 
«MacAusland»—, y les aconsejaba las relaciones prematrimoniales y la 
elección científica de la pareja. El amor, decía Kay, es solo una ilusión.

Para las siete compañeras del grupo, todas ellas presentes en la 
iglesia, esta evolución de Kay, que gentilmente denominaban «fase», 
había sido, sin embargo, inquietante. Perro ladrador, poco mordedor, 
se repetían unas a otras en la sala común de la Torre Sur de Vassar, 
ya tarde por la noche, cuando Kay todavía no había regresado y su-
ponían que seguiría en el teatro, pintando decorados o ayudando a 
Lester con la electricidad. Pero en el fondo temían que un hombre 
que no la conociera como ellas la tomara al pie de la letra. Habían 
hablado largo y tendido sobre Harald; Kay lo había conocido el ve-
rano anterior estando de becaria en un teatro de verano en Stamford, 
donde los dos sexos habían compartido un único dormitorio. Kay les 
contaba que Harald quería casarse con ella, pero, a juzgar por sus car-
tas, ninguna del grupo habría dicho semejante cosa. Por lo que ellas 
podían ver, no eran cartas de amor en absoluto, sino resúmenes de sus 
éxitos personales entre las celebridades del teatro: que Gilbert Miller 
lo había llamado; que una actriz conocida le había pedido que le leye-
ra en la cama la obra que había escrito; o lo que Edna Ferber le decía 
a George Kaufman en su presencia. «Date por besada», acababan con 
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frialdad, o, simplemente, «D.P.B.», sin más. En el caso de un hombre 
de su mismo nivel social, como el grupo lo expresaba sin precisar, 
estas cartas habrían sido ofensivas, pero se les había inculcado que no 
era prudente emitir juicios fundados en una experiencia tan escueta 
como la suya. Aun así, se daban cuenta de que Kay no estaba tan 
segura de él como pretendía; a veces, se pasaba semanas sin escribirle, 
mientras la pobre Kay lo pasaba mal sin decir nada a nadie. Polly 
Andrews, que compartía casillero con ella, lo sabía a ciencia cierta. 
Hasta la cena de compañeras de promoción, hacía diez días, las chicas 
tenían la sensación de que el compromiso que Kay anunciaba a bom-
bo y platillo no era más que una invención suya. Incluso habían lle-
gado a considerar recurrir a alguna persona con más experiencia para 
que les diera consejo, a un miembro del claustro o al psiquiatra de 
la universidad, alguien con quien Kay pudiera hablar abiertamente. 
Entonces, esa noche, cuando Kay dio la vuelta a la mesa, lo que sig-
nificaba que anunciaba su compromiso a toda la clase, y, para probar 
que era cierto, se sacó del pecho palpitante un anillo de plata mexi-
cano, la inquietud de sus compañeras se disolvió en dócil diversión; 
aplaudieron, risueñas las caras y los ojos chispeantes, dándose aires de 
que ellas ya lo sabían. Con mayor seriedad, en el tenue tono de voz 
de las familias distinguidas, aseguraron a sus padres, llegados para la 
ceremonia de graduación, que Kay y Harald llevaban ya un tiempo 
prometidos y que Harald era «encantador» y estaba «profundamente 
enamorado» de Kay. En ese momento, en la iglesia, se arreglaron las 
estolas de piel sobre los hombros y se sonrieron, asintiendo como pe-
queñas martas cibelinas maduras: tenían razón, la dureza de Kay solo 
había sido una fase; ciertamente era un punto a su favor que la más 
mordaz e iconoclasta de la pequeña banda fuera la primera en casarse. 

—O sea, quién lo hubiera pensado —observó sin poder aguantarse 
«Pokey» (Mary) Prothero, una chica de la alta sociedad neoyorquina, 
rellenita y divertida, de grandes mejillas sonrosadas y cabello rubio, 
que hablaba como un galán jovial de entre siglos, imitando a su pa-
dre, un conocido yachtman. 

Era la problemática del grupo; rica y perezosa, necesitaba clases 
particulares que la obligaran a estudiar, copiaba en los exámenes, 
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desaparecía los fines de semana sin dar cuenta a nadie y robaba los 
libros de la biblioteca. Carecía de toda moral o sutileza y lo único que 
le interesaba eran los animales y las fiestas de las cacerías; su ambición, 
registrada en el libro de la promoción, era ser veterinaria. Había deja-
do afablemente que sus amigas la arrastraran a la boda de Kay, igual 
que la arrastraban a las asambleas en la universidad, tirándole chinitas 
a la ventana para despertarla y encasquetándole luego el bonete y la 
toga arrugada. Asegurada su presencia en la iglesia, más tarde la em-
pujarían a Tiffany’s para cerciorarse de que Kay recibía un buen regalo 
de boda, un regalo extraordinario, algo que Pokey no entendía que 
fuera necesario, siendo como eran para ella los regalos de boda una 
carga de su mundo de privilegio, relacionada con los detectives, las 
damas de honor, las flotas de limusinas y la recepción en el Sherry o 
en el Colony Club. Si uno no pertenecía a ese mundo, ¿qué sentido 
tenía la fruslería del regalo? Ella misma, anunció, odiaba tener que ir 
a probarse, odió su puesta de largo y estaba segura de que odiaría su 
boda cuando llegara el momento, cosa que sucedería tarde o tempra-
no, como continuó diciendo, pues gracias al dinero de su padre no 
le faltaban pretendientes donde escoger. Había ido haciendo todas 
estas objeciones en el taxi, con ese chirriante graznido de las chicas de 
la alta sociedad, hasta que el taxista se volvió a mirarla al parar en un 
semáforo: una rubia gruesa, con un traje de seda azul, unas martas ci-
belinas y unos impertinentes de brillantes en la mano, que se acercó a 
sus desvaídos ojos color zafiro para inspeccionarlo a él y su foto pegada 
en la licencia, tras lo cual se volvió a sus compañeras y les comentó en 
un susurro firme y sonoro: «¡Pero si no es el mismo!». 

—¡Qué linda pareja hacen! —susurró Dottie Renfrew, de Boston, 
para callarla, cuando Harald y Kay salieron de la sacristía y ocuparon 
sus sitios delante del coadjutor, flanqueados a un lado por la menuda 
Helena Davison, que había sido compañera de habitación de Kay en 
Cleveland, y, al otro, por un joven rubio de tez cetrina y bigote. 

Pokey se acercó los impertinentes a los ojos, entrecerrando sus páli-
das pestañas como una anciana. Era la primera vez que iba a examinar 
a Harald, pues en la única ocasión que este había estado en Vassar, ella 
se había ido de caza todo el fin de semana. 
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—No está mal —pronunció—. Salvo por los zapatos.
El novio era un joven delgado y tenso, de pelo negro liso y la esbelta 

figura de un espadachín. Iba vestido con un traje azul, camisa blanca 
con corbata roja oscura y zapatos de ante marrones. El escrutinio a que 
le sometió Pokey se concentró luego en Kay, que llevaba un vestido 
de seda marrón claro con un enorme cuello blanco de muselina y un 
gran sombrero de tafetán negro adornado con una banda de marga-
ritas blancas; una pulsera de oro que había pertenecido a su abuela 
rodeaba una de sus bronceadas muñecas. En la mano llevaba un ramo 
de margaritas y lirios. Las mejillas encendidas, los ensortijados cabellos 
negros y los ojos color avellana le daban el aspecto bucólico de esas  
muchachas retratadas en ciertas postales antiguas, coloreadas, de es-
cenas campestres. Las costuras de las medias se veían torcidas y los 
talones de los zapatos de ante negro estaban gastados por el roce. Pokey 
frunció el gesto. 

—¡Pero no sabe que el negro trae mala suerte en las bodas! —se 
lamentó. 

Del otro extremo del banco le llegó un gruñido furioso.
—¡Te quieres callar!
Pokey, molesta, volvió la cabeza y se encontró con los almendrados 

ojos verdes de Elinor Eastlake de Lake Forest, la taciturna belleza cas-
taña del grupo, clavados en ella con una mirada asesina.

—¡Pero Lakey! —protestó alzando la voz.
La de Chicago era una joven intelectual, impecable, altiva y casi 

tan rica como ella; la única del grupo a quien Pokey respetaba de 
verdad. Bajo ese aspecto despreocupado y su buen carácter, Pokey era 
lógicamente una esnob. Daba por supuesto que todas tenían claro 
que, de las otras siete compañeras del grupo, solo Lakey podía esperar 
estar en su boda, y a la inversa, por supuesto; las otras asistirían a la 
recepción. 

—Idiota —escupió, conteniéndose, la Madona de Lake Forest en-
tre sus perlados dientes. 

Pokey puso los ojos en blanco y le comentó a Dottie Renfrew, a 
su lado:

—Qué temperamento.
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Divertidas, las dos chicas observaron de reojo el altivo perfil de 
Elinor: una marca de dolor estropeaba la delicada silueta de su nariz 
renacentista. 

Para Elinor, esta boda era una tortura. Todo era tan embarazoso, 
tan extravagante: el vestido de Kay, los zapatos y la corbata de Ha-
rald, el altar desnudo, los poquísimos invitados por parte del novio 
(una pareja y un hombre solo), la ausencia de familiares. Inteligente 
y de una sensibilidad morbosa, en su interior gritaba de compasión 
por los protagonistas y por la vergüenza ajena que le hacían sentir. 
Solo la hipocresía podía explicar aquel gorjeo antifónico que se había 
alzado en lugar de la marcha nupcial para recibir a la pareja en la igle-
sia: «¡Qué preciosidad!», «¡Qué emocionante!». Elinor siempre había 
tenido el firme convencimiento de que los otros eran unos hipócritas, 
pues no podía creer que no advirtieran lo que ella advertía. Y suponía 
que las chicas que tenía a su lado debían de estar viendo lo que ella 
veía; debían de estar sufriendo una profunda vergüenza por Kay y 
por Harald.

El coadjutor carraspeó mirando a la concurrencia. 
—Adelántense —ordenó bruscamente a la joven pareja; y la orden, 

como observaría más tarde Lakey, sonó más a cobrador de autobús 
que a ministro de la Iglesia. 

La nuca del novio enrojeció; acababa de cortarse el pelo. De pron-
to, todas las amigas presentes en la iglesia cayeron en la cuenta de que 
Kay siempre había proclamado que era una atea científica; a todas se 
les pasó la misma idea por la cabeza: ¿cómo había sido la entrevista 
con el párroco previa al matrimonio? ¿Sería Harald practicante? No 
parecía muy probable. ¿Cómo habían resuelto, pues, casarse en una 
iglesia episcopaliana estricta? Dottie Renfrew, que era episcopaliana 
practicante y muy devota, se cerró la estola de piel sobre su sensible 
garganta; le había dado un escalofrío. Se le ocurrió que estaba 
contribuyendo a un sacrilegio: tenía la absoluta certeza de que Kay, 
la orgullosa hija de un médico agnóstico y una madre mormona, ni 
siquiera estaba bautizada. Además, como todo el grupo sabía, Kay no 
siempre era una persona veraz: ¿le habría mentido al párroco? En ese 
caso, ¿sería nulo el matrimonio? Un rubor empezó a subirle desde el 
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pecho, sonrojando el trozo de piel que dejaba al descubierto el cuello 
en pico de su blusa de crepé de China; sus inquietos ojos castaños 
sondeaban los de sus compañeras y le salió una erupción en la cara, 
ya de por sí propensa a los eccemas. Se sabía de memoria lo que venía 
a continuación. 

—Si alguno conociere algún impedimento o causa por la cual no 
puedan unirse los contrayentes en el santo sacramento del matrimo-
nio, que hable ahora o calle para siempre. —Calló la voz del coad-
jutor, y la pregunta quedó suspendida en el aire. Recorrió los bancos 
con la vista. 

Dottie cerró los ojos y rezó, consciente del silencio en el que había 
quedado sumida la iglesia. ¿Querrían verdaderamente Dios o el pastor 
Leverett, su director espiritual, que alzara la voz y hablara? Rezó por 
que no fuera así. Supo que el momento había pasado cuando oyó que 
el vicario del rector continuaba, en voz alta y solemne, casi como si 
estuviera reconviniendo a la pareja, a la que se dirigía ahora.

—A ambos requiero para que declaréis, tal como habréis de con-
testar el día del Juicio cuando los secretos de todos los corazones sean 
desvelados, si cualquiera de vosotros tiene o cree tener impedimento 
de cualquier clase que os impida uniros en santo matrimonio, por-
que, de existir, aunque os unierais, vuestro matrimonio no sería váli-
do ante Dios ni, por lo tanto, legal. 

Se habría podido oír el vuelo de una mosca, como reconocerían 
luego las chicas. Todas contuvieron la respiración. Los escrúpulos reli-
giosos de Dottie habían dado paso a una nueva incertidumbre, com-
partida ahora por el grupo. El hecho, por todas sabido, de que Kay 
había «vivido» con Harald infundió súbitamente en ellas la idea de 
que aquel matrimonio no podía quedar sancionado por la Iglesia. Mi-
radas furtivas recorrieron el templo y comprobaron por enésima vez la 
ausencia de padres o de cualquier otra persona de edad, y entonces esa 
huida del convencionalismo que tan divertida les había parecido antes 
de que empezara el servicio religioso se trocó en extraña y un tanto 
siniestra. Incluso la desdeñosa Elinor Eastlake, que sabía que la forni-
cación no era el tipo de impedimento al que aludían las palabras del 
oficiante, medio esperaba que una presencia desconocida se levantara 
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y detuviera la ceremonia. Para ella sí existía un impedimento espiri-
tual que podría frenar ese matrimonio: consideraba que Kay era una 
persona cruel, despiadada y estúpida que solo se casaba con Harald 
por ambición. 

Todos los presentes en la iglesia habían empezado a percibir algo 
raro, o así les pareció, en las pausas y los énfasis del coadjutor: nun-
ca habían oído decir «su matrimonio no será válido» con semejante 
afectación. En el lado del novio, un joven de cabello castaño, guapo 
y de aspecto disoluto, apretó los puños y farfulló algo entre dientes. 
Olía terriblemente a alcohol y parecía muy nervioso; se había pasado 
toda la ceremonia abriendo y cerrando las manos, unas manos fuer-
tes y bien formadas, y mordiéndose los labios, que también parecían 
perfectamente esculpidos en la cara. 

—Es pintor y acaba de divorciarse —susurró a la derecha de Elinor 
Eastlake la rubia Polly Andrews, una muchacha callada y tranquila de 
carácter, pero siempre informada de todo. 

Elinor, cual joven reina, se echó hacia delante y lo miró a los ojos 
deliberadamente: otro más, pensó, a quien todo aquello le estaba re-
sultando tan desagradable e incómodo como a ella. El joven le de-
volvió una mirada de amarga y completa ironía seguida de un guiño, 
dirigido, sin la menor duda, al altar. Superada la parte central de la 
ceremonia, el coadjutor había ido acelerando, como si de pronto se 
hubiera dado cuenta que de que tenía otro compromiso y estuviera 
liquidando a esta pareja lo más rápido posible: al fin y al cabo, era 
solo una boda de diez dólares, parecía querer sugerir por su forma de 
comportarse. Bajo su inmenso sombrero, Kay parecía inconsciente 
de todas las miradas, pero las orejas y el cuello de Harald se habían 
teñido de un rojo aún más intenso, y empezó a dar a sus respuestas 
un toque teatral, a fin de aminorar la velocidad del clérigo y corregir 
su entonación. 

Esto hizo sonreír a la pareja invitada por el lado del novio, como si 
reconocieran una debilidad o un defecto familiar, pero la grosería del 
coadjutor provocó un escándalo en los bancos donde estaban las chi-
cas, que aplaudieron lo que para ellas era una victoria de Harald sobre 
él y decidieron convertirla en el centro de sus felicitaciones una vez 
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acabada la ceremonia. Hubo algunas que en ese mismo momento to-
maron la firme determinación de hablar con mamá para que le dijera 
unas palabras al respecto al reverendo Reiland, el rector: la formación 
recibida había llevado, como si dijéramos, por nuevos derroteros su 
capacidad de indignación, un derecho que les venía de cuna. El hecho 
de que Kay y Harald fueran a ser pobres como ratas no era una excusa, 
pensaban, fieles como eran a su amiga, para semejante conducta por 
parte del coadjutor, sobre todo en los tiempos que corrían, cuando 
todo el mundo se veía obligado a restringir gastos. Incluso una del 
grupo había tenido que aceptar una beca para poder terminar sus es-
tudios en Vassar, y ninguna había modificado su opinión sobre ella: 
Polly Andrews seguía siendo una de las amigas más queridas por to-
das. El coadjutor podía estar seguro de que no eran de la misma raza 
que los pálidos pimpollos de la década anterior; no había una sola de 
ellas que no tuviera intención de trabajar cuando empezara el otoño, 
en trabajos voluntarios, incluso, si fuera necesario. Libby MacAusland 
tenía una promesa de un editor; Helena Davison, cuyos padres, en 
Cincinnati, no, en Cleveland, vivían de las rentas, se iba a dedicar a 
la enseñanza y ya tenía un puesto apalabrado en un jardín de infan-
cia privado; Polly Andrews —ojalá le fuera bien— iba a trabajar en 
el laboratorio de un nuevo centro médico; Dottie Renfrew se había 
inscrito para hacer trabajo social en el ayuntamiento de Boston; Lakey 
se iba a París a continuar sus estudios con la idea de doctorarse en 
Historia del Arte; Pokey Prothero, a quien le habían regalado un avión 
por la graduación, iba a sacarse la licencia de piloto a fin de poder ir 
y volver desde Nueva York a la Escuela de Ingenieros Agrónomos de 
Cornell tres días a la semana, y, por último y casi lo más importante, 
ayer mismo la pequeña Priss Hartshorn, la empollona del grupo, les 
había anunciado simultáneamente su compromiso con un joven mé-
dico y que tenía trabajo en la N R A1 No estaba mal, admitieron, para 
un grupo que había pasado por la universidad con el estigma de ser 

1. National Recovery Administration: uno de los programas establecidos por el go-
bierno Roosevelt en 1933 para sacar al país de la depresión económica. En este caso 
iba dirigido a revitalizar la actividad industrial. (Todas las notas son de la traductora.) 
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unas esnobs. Y entre el resto de la promoción, en el círculo más amplio 
de amigas de Kay, podían señalar a bastantes chicas de buena familia 
que se iban a dedicar a los negocios, a la antropología, a la medicina; 
no porque se vieran obligadas a hacerlo, sino porque sabían que tenían 
algo que aportar a la joven América emergente. Tampoco temía el gru-
po caer en el radicalismo, y para ellas Roosevelt estaba haciéndolo muy 
bien pese a lo que dijeran mamá y papá. No se dejaban engañar por las 
etiquetas partidistas y pensaban que había que darles a los demócratas 
la oportunidad de jugar su baza. La única manera de adquirir experien-
cia era aprendiendo por el procedimiento de prueba y error. Llevadas 
contra las cuerdas, incluso las más conservadoras de ellas admitían que 
un socialista honrado tenía derecho a que se le escuchara. 

Todas sin excepción coincidían en que lo peor que podía suceder-
les era llegar a ser como mamá y papá, unas personas envaradas y ti-
moratas. Ninguna de ellas, si podía evitarlo, pensaba casarse con uno 
de esos banqueros, agentes de bolsa o abogados, secos como palos y 
fríos como el hielo, con quienes se habían casado tantas mujeres de la 
generación de sus madres. Preferían vivir en la más espantosa pobreza 
y comer todos los días sardinas antes que verse forzadas a casarse con 
uno de aquellos aburridos jóvenes rubicundos de su clase social, que 
tenían sede en la Bolsa y los ojos enrojecidos, solo interesados en el 
squash, en las peleas de gallos y en reunirse a beber con sus amigos, 
exalumnos de Yale o de Princeton, promoción del 29, en el Racquet 
Club. Desde luego sería mejor, no les asustaba decirlo por más que 
mamá les sonriera con cariño, casarse con un judío si estabas enamo-
rada. Algunos de ellos eran extraordinariamente interesantes y cultos, 
aunque ambiciosos y proclives a formar una piña, como podía verse 
en Vassar: si conocías a una chica judía tenías que conocer a todas 
sus amigas. Con todo, había algo en lo de Kay que preocupaba sin-
ceramente al grupo. En cierto modo era una pena que una persona 
tan dotada y con la educación de Harald hubiera escogido las tablas 
en lugar de la medicina, la arquitectura o los museos, donde era más 
fácil hacerse un hueco. A juzgar por lo que contaba Kay, en el teatro 
la lucha era encarnizada, aunque por supuesto también había gente 
estupenda, como Katharine Cornell y Walter Hampden (quien tenía 
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una sobrina en Vassar en la promoción anterior a ellas), y John Mason 
Brown, el tipo ese que iba todos los años a hablar al club de mamá. 
Harald había realizado estudios de posgrado con el profesor Baker 
en la Escuela de Arte Dramático de Yale, pero entonces empezó la 
Depresión y tuvo que dejarlo e irse a Nueva York de ayudante de di-
rección de escena, en lugar de dedicarse solo a escribir. Era lo mismo 
que empezar desde abajo en una empresa, claro, y eso era lo que es-
taban haciendo muchos chicos estupendos. Probablemente no había 
gran diferencia entre los bastidores de un teatro, donde un montón 
de hombres se sentaban en camiseta frente al espejo para maquillarse, 
y un alto horno o una mina de carbón, donde los hombres también 
trabajaban en camiseta. Helena Davison contaba que cuando el espec-
táculo de Harald estuvo en Cleveland aquella primavera, él se había 
pasado todo el tiempo jugando al póquer con los tramoyistas y los 
electricistas, que eran los más simpáticos de la compañía, y su padre le 
había dicho que estaba de acuerdo con él, sobre todo después de ver  
la obra… El señor Davison era un bicho raro y más democrático que la  
mayoría de los padres, posiblemente debido a que era del Oeste y más 
o menos se había hecho a sí mismo. Fuera como fuese, hoy día nadie 
podía permitirse mantener una postura distante con la situación. El 
novio de Connie Storey, que quería dedicarse al periodismo, estaba 
trabajando de chico de los recados en Fortune, y la familia de ella, en 
lugar de pillar una rabieta, se lo había tomado con mucha calma y la 
había enviado a una escuela de cocina. Y eran muchos los arquitectos 
recién graduados que, en lugar de entrar en un estudio y ponerse a 
construir casas para los ricos, se habían ido directamente a las fábri-
cas para estudiar diseño industrial. Mira, por ejemplo, Russel Wright, 
que hoy estaba a la última; él usaba materiales industriales, como esa 
maravillosa nueva aleación de aluminio, para fabricar todo tipo de 
objetos útiles: bandejas para el queso o jarras de agua. El primer rega-
lo de boda de Kay, que ella misma había elegido, fue una coctelera de 
aluminio y chapa de madera de roble, diseñada por Russel Wright en 
forma de rascacielos y con una bandeja y doce copas a juego, ligeras 
como plumas y, por supuesto, inoxidables. Pero lo importante era que 
Harald fuese realmente un caballero, aunque en sus cartas mostrara 
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una tendencia a darse pisto, cosa que probablemente hacía para im-
presionar a Kay, que también era proclive a dejar caer apellidos co-
nocidos y a hablar de mayordomos y del Porcellian, el Fly y el AD,2 
y a presentar al pobre Harald como exalumno de Yale, cuando en 
realidad solo había hecho un curso de posgrado en la Escuela de Arte 
Dramático de New Haven… Era este un rasgo de Kay que el grupo 
hacía todo lo que podía por corregir y que desesperaba a Lakey. Le fal-
taba delicadeza o tacto, como si no se diera cuenta de los matices en 
el trato social. Por ejemplo, siempre estaba entrando en las habitacio-
nes de las otras; se ponía a sus anchas y empezaba a toquetear en sus 
escritorios y a espetarles que eran unas inhibidas si le ponían algún 
reparo. Fue ella la que insistió en que jugaran al Juego de la Verdad y 
en que todas hicieran una lista de sus amigas en orden de preferencia 
para después compararlas. Lo que no se paró a pensar es que alguien 
tenía que ocupar el último lugar, y cuando alguna se echó a llorar y no 
dejó que la consolaran, Kay se sorprendió. A ella, dijo, no le impor-
taría saber la verdad. En realidad, nunca llegó a saberla, pues las otras 
tenían suficiente tacto para no ponerla al final, aunque alguna deseara 
hacerlo, pues Kay era en cierto modo una recién llegada y no querían 
que se sintiera excluida. De modo que pusieron a Libby MacAusland 
o a Polly Andrews, a alguien que conocían de siempre o con quien 
habían ido al colegio o algo así, en lugar de dejarla a ella la última. No 
obstante, a Kay le chocó descubrir que no era la primera en la lista de 
Lakey. La veneraba y siempre decía que era su mejor amiga. Kay no 
lo sabía, pero el grupo había tenido una violenta discusión con Lakey 
con ocasión de las últimas vacaciones de Pascua. Se habían echado  
a suertes quién se llevaba a Kay a su casa esos días, y cuando le tocó a 
Lakey, esta se negó a aceptar el juego. Entonces el grupo se abalanzó 
sobre ella y la acusó de jugar sucio, cosa que era cierta. Después de 
todo, como se apresuraron a señalarle, había sido ella la que había 
invitado a Kay a unirse al grupo. Cuando vieron que podían quedar-
se con toda la Torre Sur si en lugar de seis eran ocho, a Lakey se le 

2. Selectos clubes estudiantiles exclusivamente masculinos de la Universidad de Harvard.
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ocurrió que se le podía preguntar a Kay y a Helena Davison si querían 
unir sus fuerzas a las de ellas y ocupar las dos pequeñas habitaciones 
individuales que quedaban. 

Si se utilizaba a una persona, había que conformarse con lo que pu-
diera suceder. Pero tampoco se trataba de «utilizar»; todas apreciaban 
a Kay y a Helena, incluida la propia Lakey, quien había descubierto a  
Kay en segundo año, cuando las dos estuvieron juntas en la Daisy 
Chain.3 Y tomó la nueva amistad con fuerza, porque Kay, como de-
cía ella, era «maleable» y «capaz de aprender». Ahora, sin embargo, 
afirmaba que había detectado que Kay tenía pies de arcilla, lo cual 
era una contradicción, pues, ¿no era acaso la arcilla maleable? Pero 
Lakey era así de contradictoria; ese era su encanto. A veces daba 
miedo de puro esnob y a veces era justo lo contrario. Por ejemplo, 
esa mañana parecía furiosa porque, según ella, Kay debería haberse 
casado con tranquilidad en el juzgado, en lugar de obligar a Harald, 
quien evidentemente no era el dueño de una heredad, a intentar salir 
airoso de una boda en la iglesia que frecuentaba J. P. Morgan.4 ¿Ver-
dad que esto era una muestra más del esnobismo de Lakey? ¿O no? 
Por supuesto, no le había dicho nada a Kay; esperaba que se diera 
cuenta por sí misma, pero eso era precisamente lo que era imposible 
que hiciera Kay, quien nunca dejaría de ser la Kay brusca, incons-
ciente y natural que todas querían pese a sus defectos. A Lakey se le 
ocurrían unas ideas muy extrañas sobre la gente. El otoño pasado se  
le había metido en la cabeza que Kay se había colado en el grupo bus-
cando prestigio social. No había sucedido así en absoluto, y no de- 
jaba de ser bastante raro pensar eso de una chica que era tan poco 
convencional que ni siquiera le había importado que sus padres no 
asistieran a la boda, pese a que su padre era una persona muy cono-
cida en Salt Lake City. 

3. Desfile que tenía lugar durante la ceremonia de graduación y en el que participaban 
alumnas escogidas entre todos los cursos (la belleza parece que era un factor impor-
tante en la elección) llevando coronas de margaritas y laurel. 

4. Banquero y financiero estadounidense, hijo del fundador de la Banca Morgan, una 
de las más poderosas del mundo.
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Cierto que Kay había tanteado a Pokey Prothero con el fin de conse-
guir que le dejara su casa para la recepción, pero no se lo había tomado 
a mal cuando Pokey se había lamentado a voz en grito de que habían 
cerrado la casa para el verano, los muebles estaban enfundados y solo 
había quedado un par de criados para atender a su padre las noches 
que pasaba en la ciudad. Pobre Kay; algunas de las chicas pensaron que 
Pokey podría haber sido un poco más generosa y ofrecerle el uso del 
Colony. En realidad, en este punto casi todo el grupo se sentía un poco 
contrito. Cada cual, como bien sabían las otras, ora tenía una casa o un 
piso grande en la ciudad; ora su familia pertenecía a algún club, aunque 
solo fuera el Cosmopolitan; ora podía contar con los aposentos de un 
primo o de un hermano, que podrían haber puesto a disposición de 
Kay. Pero eso habría significado cóctel y champagne y tarta de Sherry’s o 
de Henri’s, además de ayuda extra… Y antes de que una se diera cuen-
ta, se habría encontrado organizando la boda y proporcionando un 
padre o un hermano que llevara a Kay hasta el altar. En los tiempos que 
corrían, una tenía que protegerse y pensarse estas cosas dos veces, como 
mamá estaba harta de repetir; eran muchas las demandas. Por suerte, 
Kay había decidido que ella y Harald se encargarían de ofrecer ellos 
mismos el desayuno después de la boda, en el viejo Hotel Brevoort, en 
la calle Ocho: mucho más bonito, mucho más apropiado. 

Dottie Renfrew y Elinor Eastlake salieron juntas de la iglesia a la 
soleada acera. La ceremonia había sido tremendamente corta. No ha-
bía habido bendición de los anillos y, por supuesto, el «quien da a esta 
mujer en matrimonio» había tenido que ser suprimido. Dottie puso 
una mueca de desconcierto y carraspeó. 

—¿De verdad no tiene ningún pariente que pudiera haber venido? 
—se atrevió a sugerir en su profundo vozarrón militar—. ¿No tenía 
un primo en Montclair?

Elinor Eastlake se encogió de hombros. 
—Se le chafó el plan —dijo.
Libby MacAusland, una chica de Pittsfield graduada en Filología 

Inglesa metió la cabeza entre ellas. 
—Pero ¿qué es esto? ¿Qué es esto? —dijo en tono jovial—. Basta 

de cuchicheos, chicas. 
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Libby era una rubia alta y bonita de cara, con unos ojos castaños 
siempre muy abiertos, el cuello largo e inquisitivamente arqueado y 
un aire de ansiosa sociabilidad; había sido la delegada de curso du-
rante el segundo año y estuvo a punto de ser elegida presidenta de la 
asociación de alumnas. Dottie puso una mano cautelosa en el codo 
cubierto de seda de Lakey: Libby, como todo el mundo sabía, era una 
charlatana y una cotilla irreprimible. Lakey movió ligeramente el bra-
zo para apartar la mano de Dottie; detestaba que la tocaran. 

—Dottie estaba preguntando —dijo con voz clara— si no tenía 
Kay un primo en Montclair. —Una leve sonrisa asomó de las profun-
didades de sus ojos verdes, que tenían un extraño ribete azul oscuro 
alrededor del iris, vestigio de su sangre india; miraba a lo lejos bus-
cando un taxi. 

Libby puso una expresión exageradamente pensativa. Se llevó un 
dedo al centro de la frente. 

—Sí, creo que sí —recordó al fin, y asintió tres veces con la ca-
beza—. ¿De verdad crees…? —empezó a decir llena de impaciente 
curiosidad.

Lakey alzó la mano para parar un taxi. 
—Kay se guardó al primo en la manga, esperando que una de no-

sotras le proporcionara algo mejor. 
—¡Lakey! —musitó Dottie, agitando la cabeza en un gesto de re-

proche. 
—Mira que eres, Lakey —dijo Libby sin poder contener la risa—. 

Solo a ti podía ocurrírsete algo así. —Vaciló un momento—. Después 
de todo, si Kay quería que alguien la acompañara al altar, no tenía más 
que pedirlo. Papá o mi hermano habrían estado encantados de hacer-
lo, cualquiera de nosotras hubiera estado encantada… —Se le quebró 
la voz y precipitó su delgada figura dentro del taxi, donde ocupó el 
transportín, de espaldas a ellas; al cabo de medio minuto se volvió 
a mirarlas, con una mano en la barbilla y los ojos pensativos. Todos 
sus movimientos eran rápidos y nerviosos: la imagen que tenía de sí 
misma era la de una tempestuosa criatura de buena raza, una especie 
de brioso corcel árabe en una primitiva cacería inglesa—. ¿De verdad 
crees…? —repitió no sin cierta avidez, mordiéndose el labio. 
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Pero Lakey no dijo más. Nunca se extendía en un comentario; 
por eso la llamaban la Mona Lisa de la Sala Común. Dottie Renfrew 
estaba afligida; con los dedos enguantados giraba las perlas del collar 
que le habían regalado por su veintiún cumpleaños. Su conciencia la 
angustiaba y, como de costumbre, incidió en esa tosecilla recurren-
te, cual escrúpulo constante, que tanto preocupaba a su familia y a 
causa de la cual la enviaban a Florida dos veces al año, en Navidad 
y Pascua. 

—Lakey —dijo, muy seria e ignorando a Libby—, ¿no crees que 
alguna de nosotras debería haberlo hecho? 

Libby MacAusland se revolvió inquieta en el transportín con mira-
da ávida en los ojos. Las dos chicas no apartaban la vista del impasible 
rostro ovalado de Elinor. Esta entrecerró los ojos, se llevó la mano a la 
nuca y volvió a prender una de las horquillas que sujetaba en un bucle 
su negro cabello indio. 

—No —respondió con desdén—. Habría sido una muestra de de-
bilidad.

A Libby casi se le salieron los ojos de las órbitas.
—Qué dura eres —dijo admirada.
—Y, sin embargo, Kay te adora —consideró Dottie—. Antes era 

a ella a la que más apreciabas, Lakey. Y creo que en el fondo sigues 
haciéndolo. 

Esta sensiblería hizo sonreír a Lakey.
—Tal vez —respondió y encendió un cigarrillo. En ese momento 

apreciaba a las chicas que, como Dottie, eran fieles a sí mismas, igual 
que un cuadro plenamente representativo de un estilo o de una tradi-
ción. Por lo general, lo que veía en las chicas que elegía como amigas 
solía desconcertarlas; y estas percibían humildemmente que eran muy 
diferentes a ella. Hablaban de ella en privado, como juguetes que co-
mentaran el comportamiento de su dueña, y llegaban a la conclusión 
de que era inhumana. Pero eso solo incrementaba el respeto que le 
tenían. Además, era muy variable, lo que las hacía imaginar grandes 
abismos. Entonces, cuando el taxi giró hacia la Quinta Avenida en 
la calle Nueve, tomó una de sus bruscas decisiones—: Pare aquí, me 
voy a bajar —ordenó al taxista con su vocecita clara y dulce. El taxista 
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frenó al momento y se volvió para verla bajar, majestuosa pese a su 
fragilidad, en su traje de tafetán negro de cuello subido y echarpe de 
seda blanco, un pequeño sombrero negro semejante a un bombín y 
zapatos negros de tacón alto, muy alto. Se volvió hacia el taxi, que 
seguía parado, y gritó—: Siga. 

Las dos chicas que se quedaron en el taxi se lanzaron una mirada 
interrogativa. Libby MacAusland sacó por la ventanilla su rubia cabe-
za tocada con un sombrero floreado.

—¿No vienes? —gritó.
No hubo respuesta. Vieron avanzar su pequeña espalda muy ergui-

da bajo el sol hacia el sur de University Place.
—Sígala —ordenó al taxista.
—Tengo que dar la vuelta a la manzana, señorita.
El taxi giró en la Quinta Avenida y pasó por delante del Brevoort 

Hotel, adonde estaba llegando el resto de los invitados; giró en la calle 
Ocho y volvió a University Place. No se veía a Lakey por ningún lado. 
Había desaparecido. 

—¿No te parece chocante? —preguntó Libby—. ¿Es por algo que 
yo haya dicho? 

—Vuelva a dar la vuelta a la manzana —la interrumpió Dottie sin 
perder la calma. 

Al pasar de nuevo por delante del Brevoort, Kay y Harald estaban 
bajando del taxi, pero no vieron a las dos chicas angustiadas dentro 
del otro. 

—¿Habrá decidido así, sin más ni más, no ir a la recepción? —con- 
tinuó Libby, mientras el taxi daba la vuelta por segunda vez sin resul-
tado alguno—. La verdad es que parecía que le ha tomado inquina a 
Kay. —El taxi se detuvo delante del hotel—. ¿Qué hacemos? —pre-
guntó.

Dottie abrió el monedero y le dio un billete al taxista. 
—Lakey se rige por su propia ley —le contestó con firmeza mien-

tras se bajaba del taxi—. Solo tenemos que decir que se mareó en la 
iglesia. 

La desilusión se reflejó en el rostro de Libby, su bonito rostro de 
pómulos pronunciados; en el fondo le apetecía un poco de escándalo. 


