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ra una noche como otra cualquiera en el Restaurant de

la Cloche. Detrés de la barra, Pasteur, el dueno, se habia
servido un pastis, sefal inequivoca de que la cocina quedaba
cerrada y de que su mujer, Marie, y la camarera, Ad¢le, ya no
atenderfan mds comandas. Eran las nueve en punto.

Manfred Baumann ocupaba su sitio de costumbre junto a la
barra. Lemerre, Petit y Cloutier estaban sentados al lado de
la puerta, con los periédicos del dia plegados y formando una
pila. En su mesa habfa una frasca de vino tinto, tres copas,
dos paquetes de cigarrillos, un cenicero y las gafas de cerca de
Lemerre. Compartirian tres frascas antes de dar por finalizada
la velada. Pasteur desplegd su periddico y se incliné sobre él
con los codos apoyados en el mostrador. Tenfa una calva inci-
piente que intentaba disimular peindndose el pelo hacia atrds.
Marie estaba atareada ordenando los cubiertos.

Adele sirvié el café a los dos dltimos comensales del turno de
cenas y procedié a pasar una bayeta por los manteles de hule
de las otras mesas, arrastrando y dejando caer al suelo las mi-
gas que mds tarde barreria. Manfred la observaba. Su sitio no



estaba exactamente pegado a la barra, sino a la altura de la
puerta con pasaplatos, por donde se despachaba la comida que
iba saliendo de la cocina. Tenia que cambiar de posicién conti-
nuamente para dejar paso al personal, pero a nadie se le habia
ocurrido nunca pedirle que se colocara en otro lugar. Desde su
posicién podia vigilar todo el establecimiento, y los extrafos a
menudo lo tomaban equivocadamente por el propietario.

Adele iba vestida con una falda corta de color negro y una
blusa blanca. Llevaba atado a la cintura un pequeno delantal
con un bolsillo donde guardaba la libreta en la que tomaba
las comandas y la bayeta que empleaba para limpiar las mesas.
Era una chica morena y robusta, de ancho trasero y pechos
grandes y voluminosos. Tenfa los labios carnosos, la tez acei-
tunada y unos ojos marrones que, por lo general, mantenia
clavados en el suelo. Sus rasgos eran demasiado orondos para
calificarlos de hermosos, pero la chica posefa un magnetismo
primitivo, un magnetismo que sin duda se vefa amplificado
por lo insulso del entorno.

Mientras ella se inclinaba sobre las mesas vacias, Manfred
se volvié hacia el mostrador y, en el espejo de detrds de la
barra, contemplé cémo la falda trepaba unos milimetros por
sus muslos. Llevaba unos pantis de color carne con calcetines
blancos hasta el tobillo y manoletinas negras. Los tres hom-
bres de la mesa junto a la puerta también la miraban; Man-
fred se figuré que, en ese momento, sus pensamientos y los de
aquellos individuos eran muy parecidos.

Adele tenfa diecinueve afios y trabajaba en el Restaurant
de la Cloche desde hacia cinco o seis meses. Se trataba de una
chica de cardcter retraido que se mostraba reacia a entablar
conversacién con los parroquianos, pero Manfred estaba con-
vencido de que disfrutaba con la atencién que estos le dispen-
saban. Los primeros botones de la camisa los llevaba siempre



desabrochados, de modo que con frecuencia era posible verle
el ribete de encaje del sujetador. Si no deseaba que ellos la
escudrifaran, jpor qué iba a vestirse entonces de forma tan
provocativa?

No obstante, cuando ella se giré hacia la barra, Manfred
desvi6 la vista.

Pasteur estaba concentrado leyendo un articulo de las pdgi-
nas centrales de LAlsace. Habia una crisis en el Libano.

—Malditos drabes —dijo Manfred.

Pasteur respondi6 al comentario con un leve grunido. No
era la clase de hombre que entablase discusiones controverti-
das con la clientela. Su cometido se reducia a servir bebidas
y elaborar facturas. Consideraba que atender las mesas estaba
por debajo de su categoria. Esas tareas, junto con el despacho
de cortesias, las dejaba en manos de Marie y de Adele, o de
quien fuera que estuviera trabajando. Manfred, por su par-
te, no tenia ninguna opinién formada sobre la situacién en
Oriente Medio. Habia hecho la observacién solo porque pen-
s6 que era lo tipico que habria dicho Pasteur o que, cuando
menos, habria gozado de su aprobacién. Manfred estaba en-
cantado con la renuencia de Pasteur a charlar sin ton ni son.
En las escasas ocasiones en las que si soltaba algin comenta-
rio, lo habitual era que no fuera bien recibido, asi que resul-
taba un alivio no sentirse obligado a entablar conversacién.

En la mesa junto a la puerta, Lemerre, un barbero cuyo es-
tablecimiento no quedaba lejos del restaurante, hacia ya rato
que se explayaba sobre el tema del ciclo de ordefno de las vacas
lecheras. Explicaba con todo detalle cémo la produccién po-
dria incrementarse si tan solo se ordefase al ganado a inter-
valos mds cortos. Cloutier, que se habia criado en una granja,
intentd intervenir, argumentando que las ganancias que pu-
dieran obtenerse aplicando esa medida acabarian perdiéndose



con el tiempo debido a la reduccién de la vida productiva de
la vaca. Lemerre negé con la cabeza vigorosamente e hizo un
gesto con la mano para callar a su companero.

—Esa es una idea equivocada que estd muy extendida —di-
jo antes de proseguir con su discurso.

Cloutier bajé la mirada hacia la mesa y empezé a juguetear
con el tallo de cristal verde de su copa. Lemerre era un hom-
bre corpulento de cincuenta y pocos afos. Iba con un jersey
de pico color burdeos encima de otro negro mds fino de cue-
llo alto. Los pantalones los llevaba subidos hasta la mitad de
la panza y estaban sujetos con un estrecho cinturén de cuero.
Su pelo, que Manfred daba por supuesto que se teia, era ne-
gro azabache y lo llevaba peinado hacia atrés, revelando unas
pronunciadas entradas. Tanto Petit como Cloutier estaban ca-
sados, aunque rara vez mencionaban a sus respectivas esposas,
y si lo hacfan empleaban el mismo tono de desprecio. Lemerre
no se habia casado. «No soy partidario de tener animales den-
tro de casa», ofrecfa de costumbre como explicacion.

Si se vefa desde fuera, el Restaurant de la Cloche de Saint-
Louis ofrecia un aspecto anodino. El enlucido de la fachada,
pintado de color amarillo pélido, presentaba manchas y des-
conchones. El cartel adosado al muro sobre la cristalera pa-
saba bastante desapercibido, si bien la céntrica ubicacién del
restaurante hacfa un tanto innecesario su anuncio. La puer-
ta del establecimiento se encontraba ubicada en una esquina
adyacente al aparcamiento donde se celebraba el mercado se-
manal del pueblo. A un lado, en la pared, una pizarra exhi-
bia los platos del dia, mientras que encima de esta sobresalia
un balconcito con una barandilla de forja ornamental. Dicho
balcén pertenecia al piso donde vivian Pasteur y su mujer.
Dentro, el restaurante era sorprendentemente amplio y conta-
ba con una decoracién sin pretensiones. Dos anchas columnas
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dividian el espacio separando de manera informal la zona del
comedor, que se hallabaa la derecha de la puerta, de las me-
sas situadas junto a la cristalera, que era donde los lugarefios
se dejaban caer a lo largo de la jornada para tomar un tra-
go, o donde pasaban las tltimas horas de la tarde bebiendo e
intercambiando opiniones sobre los contenidos de la prensa
del dia. El comedor estaba amueblado con unas quince mesas
desvencijadas de madera cubiertas, con coloridos manteles de
hule, y provistas de cubiertos y copas. En la pared de detrds
de la barra, parcialmente oculto por una estanteria de cristal
repleta de botellas de licores diversos, un espejo de dimensio-
nes considerables promocionaba la cerveza de Alsacia con una
rotulacién art decé desgastada y casi ilegible en algunas zonas.
Este espejo conseguia que el restaurante pareciera mds grande
de lo que era en realidad. También conferia al lugar un aire de
grandeza venida a menos. Marie se quejaba a menudo de su
aspecto cutre y deslustrado, pero Pasteur insistia en que le
daba encanto al local. «Esto no es un bistré parisino», con-
testaba por costumbre ante cualquier sugerencia de mejora.
A la derecha del mostrador estaban las puertas de acceso a los
aseos, flanqueadas por un par de aparadores de madera oscura
descomunales donde se guardaban la cuberteria, las copas y la
vajilla. Estos aparadores llevaban alli desde que todos tenfan
memoria. Desde luego antecedian a la fecha en la que Pasteur
se hizo duefio del establecimiento.

Manfred Baumann tenia treinta y seis afios. Esa noche, al
igual que todas, iba vestido con un traje negro y una camisa
blanca con la corbata aflojada. Su pelo oscuro estaba corta-
do con pulcritud y peinado con raya al lado. Era un hombre
atractivo, pero sus 0jos se movian inquietos, como si tratase
de esquivar cualquier contacto visual. En consecuencia, con
frecuencia la gente tenia la impresién de que estaba incémodo
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en su compaiia, y esto contribufa a agravar su propia desazén.
Una vez al mes, aprovechando la tarde del miércoles, que era
cuando el banco donde trabajaba permanecia cerrado, Man-
fred acudia al local de Lemerre para cortarse el pelo. Sin falta,
Lemerre le preguntaba qué clase de corte deseaba, y Manfred
contestaba: «El de siempre». Mientras se afanaba con las tije-
ras, el barbero hablaba del tiempo o comentaba algtin asunto
anodino de la prensa de ese dia, y cuando Manfred abando-
naba el local, siempre se despedia de él con la misma frase:
«Hasta el jueves».

Sin embargo, menos de tres horas mds tarde, Lemerre esta-
ria sentado a su mesa en compania de Petit y Cloutier, y Man-
fred estarfa apostado en su sitio junto a la barra del Restaurant
de la Cloche. Alli ambos intercambiarfan un saludo, aunque
con la misma efusividad de dos extranos cuyas miradas se cru-
zaran por azar. Los jueves, no obstante, Manfred era invitado
a unirse a los tres hombres para la timba semanal de bridge. A
Manfred no le gustaba demasiado jugar a las cartas y durante
la partida siempre se respiraba un ambiente tenso. Aunque te-
nfa la impresién de que su presencia en aquella mesa incomo-
daba a los otros, también estaba convencido de que cualquier
intento de declinar su invitacién serfa interpretado como un
desaire. Esta tradicidén habia comenzado tres afios antes, des-
pués del fallecimiento de Le Fevre. El primer jueves después
del funeral, los tres amigos se encontraron a falta de un cuarto
jugador para su partida y le pidieron a Manfred que se uniera
a ellos. El era consciente de que solo estaba cubriendo el lugar
del muerto, y que aquel «hasta el jueves» con el que Lemerre
acostumbraba a despedirse dejaba patente que no era bienve-
nido en su mesa las demds tardes de la semana.

Manfred pidi6 su tltima copa de vino de la noche. Le guar-
daban una botella detrds de la barra, y Pasteur vertié lo que
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quedaba de su contenido en una copa limpia, que deposité
sobre el mostrador. Manfred siempre se bebia la botella ente-
ra, pero la consumia por copas. Esta mania comportaba pagar
por sus consumiciones el doble que si sencillamente hubiese
pedido la botella entera de golpe, pero no lo hacia por cos-
tumbre. En una ocasién calculé cudnto podria ahorrarse al
afo si decidia cambiar este hdbito. Resulté ser una cantidad
considerable, pero no alterd su rutina. Se dijo a si mismo que
resultarfa vulgar plantarse en la barra él solo con una botella.
Aquello harfa que pareciese que entraba alli con la intencién
de emborracharse, aunque tampoco es que eso fuera a impor-
tarle a los otros parroquianos del restaurante. Manfred tam-
bién tenia la sensacién de que este hibito suyo podia explicar
la actitud reservada de Lemerre y sus amigos hacia él, como si
al consumir su vino por copas estuviese colocindose por enci-
ma de los tres hombres, que bebian su vino por frascas. Daba
la impresién de que se crefa mejor que ellos. Esto, de hecho,
era verdad.

Pasteur nunca se habia pronunciado sobre los hdbitos de
bebida de Manfred. ;Por qué iba a hacerlo? A ¢l ni le iba ni le
venia que Manfred quisiera pagar por su vino el doble de lo
que era preciso.

A medida que las agujas del reloj se fueron acercando a
las diez en punto, los movimientos de Adele ganaron brio.
Pasaba la escoba entre las mesas casi con entusiasmo e incluso
intercambi6 alguna clase de broma con los hombres sentados
junto a la puerta. Lemerre hizo un comentario, seguramente
subido de tono, porque Adele le hizo un gesto admonitorio
con un dedo y, con aire juguetén, gird sobre los talones y re-
gres6 contonedndose hacia la barra. Manfred nunca la habia
visto comportarse de esa manera tan coqueta, aunque la chica
volvi6 a bajar la mirada cuando él reculé para dejarla cruzar
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la puerta del pasaplatos. Desaparecié al fondo de la cocina y
regresé a los pocos minutos. Conservaba la misma falda de
antes, pero se habia puesto unas medias negras y unos zapatos
de tacdn, y ahora llevaba una cazadora vaquera encima de un
ajustado top negro. Se habia aplicado rimel y l4piz de labios.
Dio las buenas noches a Pasteur. El levanté la vista hacia el
reloj y se despidi6é de mala gana con una cabezada. Adéle no
parecié percatarse del impacto que su transformacién habia
causado entre los parroquianos que quedaban en el local. No
miré ni a izquierda ni a derecha al salir.

Manfred apuré el vino de su copa y deposité el dinero en
el platillo de peltre donde Pasteur habia colocado la cuenta
momentos antes. Manfred siempre se aseguraba de llevar la
cantidad exacta en el bolsillo. Pagar con un billete grande sig-
nificaba tener que esperar a que Pasteur hurgase en su cartera
en busca de cambio y, a continuacién, verse obligado a dejar
propina con ostentacion.

Se puso la gabardina, que habia permanecido colgada en el
perchero situado junto a la puerta del aseo, y se marché salu-
dando escuetamente con la cabeza a Lemerre y compania. Es-
taban a principios de septiembre y ya se sentian en el ambiente
los primeros frios del otono. Las calles de Saint-Louis estaban
desiertas. Al doblar la esquina por rue de Mulhouse, divisé a
Adele un centenar de metros delante de ¢él. Ella caminaba des-
pacio, y Manfred not6 que le estaba dando alcance. Podia oir
el repiqueteo de sus tacones sobre la acera. Manfred aminord el
paso; no podia adelantarla sin saludarla de algin modo, lo que
los conducirfa de manera irrevocable a entablar una conversa-
ci6n incémoda. Quizd Adele pensase que la habia seguido. O
quizd aquel despliegue de coqueteria en el restaurante iba des-
tinado a él, en realidad, y la chica habia tomado esta direccién
de forma deliberada para forzar un encuentro.
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Por mucho que ralentizaba la marcha, Manfred seguia ga-
nando terreno. Cuanto mds se acercaba, mds lenta parecia
Adgéle. En un momento dado, ella se detuvo y, apoydndose en
una farola, se ajustd la correa del zapato. Manfred se encon-
traba ahora a poco menos de veinte metros detrds de ella. Se
agachd y fingi6 atarse el cordén del zapato. Incliné la cabe-
za sobre la rodilla con la esperanza de que Adele no lo viese.
Oy6 cémo se debilitaba el ruido de sus tacones sobre la acera.
Cuando se levantd, ella ya no estaba a la vista. Debia haber
cogido una bocacalle o entrado en un edificio.

Manfred remprendié la marcha a buen paso, como era su
costumbre. Entonces, al aproximarse al pequefio parque de
delante del templo protestante, divisé a Adele parada junto
al murete que separaba el jardincillo de la acera. Fumaba un
cigarrillo y parecia esperar a alguien. Para cuando Manfred la
vio, ya era demasiado tarde para recurrir a una maniobra de
evasion. Pensé en cambiar de acera, en cuyo caso un breve
gesto con la mano al pasar habria resultado adecuado como
saludo, pero Adele ya lo habia visto y lo observaba acercarse.
Manfred no estaba bebido, pero, bajo la mirada escrutadora
de ella, se sintié un poco inestable de repente. Por un segundo
se le ocurrié que quizd era a él a quien ella esperaba, pero de-
seché la idea al instante.

—Buenas noches, Adele —dijo cuando se encontraba a es-
casos metros de ella. Se detuvo, no porque lo deseara, sino por-
que habria parecido poco cortés pasar de largo y tratarla como
una mera camarera indigna de recibir unas pocas cortesias.

—Buenas noches, Manfred —le contestd.

Hasta ese momento, Manfred ni siquiera sabia que ella co-
nociese su nombre de pila. El hecho de que lo emplease ahora
apuntaba a la existencia de cierto grado de familiaridad en-
tre ambos. En el restaurante, siempre que se dirigia a él, lo
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llamaba monsieur Baumann. Pero ahora, ;no habia percibido
acaso hasta un tono coqueto en su voz?

—Hace fresco —dijo Manfred, incapaz de pensar en otra
cosa que decir.

—Si —contesté Adele.

Con la mano que le quedaba libre, tir6 de los bordes de la
chaqueta para cerrdrsela a la altura del pecho, ya fuera para
ratificar el comentario de Manfred o para taparse el escote.

Se produjo una pausa.

—~Claro que, por las noches, siempre hace mds frio con
el cielo despejado —prosiguié Manfred—. Las nubes acttian
como aislante. No dejan escapar el calor, igual que una manta
en la cama.

Adeéle se lo quedé mirando un momento y luego asintié
despacio con la cabeza. Exhalé un anillo de vaho. Manfred
se arrepintié de haber mencionado la cama. Sintié el rubor
cubriéndole las mejillas.

—;Esperas a alguien? —pregunté cuando resulté evidente
que ella no tenia nada que afadir. No era asunto suyo lo que
Adele estuviera haciendo, pero una vez més no se le ocurri6
otra cosa que decir. Y si ella contestaba que no estaba esperan-
do a nadie, ;qué? ;Qué haria entonces? ;Invitarla a su aparta-
mento o a uno de los bares del pueblo que abrian hasta tarde y
de los que no tenfa la menor referencia?

Antes de que ella tuviera oportunidad de responder, y para
alivio de Manfred, se detuvo junto a ellos un joven con una
motocicleta. Saludé cortésmente a Manfred con la cabeza. Este
le devolvié el ademdn y le dio las buenas noches a Ad¢le.

—Buenas noches, monsieur —contesté ella.

Mientras se alejaba, Manfred echd un vistazo por encima
del hombro justo a tiempo de ver a Adele pasar la pierna por
encima del asiento de la motocicleta. Se imaginé al joven pre-
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guntando quién era él. «Nadie, un cliente del restaurante», le
responderia ella con toda probabilidad.

Manfred vivia a diez minutos andando de alli, en el tltimo
piso de un edificio de cuatro plantas que databa de la década
de los sesenta y que se hallaba ubicado en una bocacalle de
rue de Mulhouse. Su apartamento lo componian una cocina
diminuta, un dormitorio, un salén que Manfred raramente
usaba, y un aseo con ducha. La cocina daba a un ajardinado
patio de manzana rodeado por otros bloques de apartamentos
similares al suyo. Tenfa bancos para los residentes y una zona
de juego infantil. La ventana de la cocina se abria a un peque-
fio balcén donde daba el sol a primera hora de la tarde, pero
Manfred rara vez se sentaba alli fuera por temor a que los
vecinos pudieran creer que abrigaba un interés malsano por el
parque infantil de abajo. La gente a menudo pensaba mal de
los hombres solteros de treinta y tantos, sobre todo de aque-
llos que escogfan encerrarse en si mismos. Manfred mantenia
su apartamento escrupulosamente limpio y recogido.

Cuando llegé a casa, se sirvié un chupito de la botella que
tenfa sobre la encimera de la cocina y lo vacié de un trago. Se
sirvié otro y se lo llevé a la cama. Cogi6 el libro de la mesilla
de noche, pero no lo abrié. Su encuentro con Adéle lo habia
dejado descolocado, excitado incluso. Esto no se debia tan-
to al hecho de que ella hubiese empleado su nombre de pila
como a que recuperara el tratamiento de «monsieur» al llegar
su amigo, como si le interesara dar la impresién de que entre
ellos dos no habia nada. Manfred nunca habia pensado que
hubiera algo entre ambos, pero ella podria haberle deseado
las buenas noches ficilmente sin llamarlo de ninguna de las
dos formas. Habia sido un acto deliberado con el que busca-
ba ocultarle a su novio el momento de intimidad que habian
compartido.
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Manfred evocé la imagen de Adéle tambaleindose en la
acera delante de él, ajustdndose la correa del zapato. Se mas-
turbé con mayor vehemencia que de costumbre y se quedd
dormido sin limpiar su polucién.
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Saint—Louis es un pueblo de unos veinte mil habitantes si-
tuado en los confines de la Alsacia y separado de Alemania
y de Suiza por el cauce del Rin. Es un sitio sin mayor trascen-
dencia y, aparte de un pufiado de casas pintorescas caracteris-
ticas de la regién con entramado de madera de roble, no tiene
mucho que invite al viajero a demorarse en él. Como sucede
con la mayoria de las poblaciones fronterizas, se trata de un
lugar de paso. La gente lo atraviesa de camino a otros destinos,
y el pueblo adolece de tal escasez de rincones de interés que
se dirfa que los habitantes han acabado por resignarse. Los
jovenes mds brillantes de Saint-Louise se marchan en cuanto
pueden a la universidad, en la mayoria de los casos para no
regresar jamas.

El centro del pueblo, en la medida en que puede decir-
se que Saint-Louis dispone de algo parecido, es una misce-
ldnea de anodinos edificios de posguerra salpicada de unas
pocas construcciones mds tradicionales que han sobrevivido
al paso del tiempo y a los proyectos urbanisticos. Los carte-
les de los comercios estdn desgastados, y las exposiciones de
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los escaparates resultan de todo menos atractivas, como si sus
propietarios hubiesen renunciado a la idea de atraer clientes
de paso. La palabra que con mds frecuencia se le viene a la
cabeza a los viajeros que ponen un pie en el pueblo, si es que
llegan a reparar en él, es «anodino». Saint-Louis es anodino.

Y, aun asi, ha preservado una ciudadania durante trescien-
tos anos. Las de Saint-Louis son gentes un dpice menos ins-
truidas, menos acomodadas y mds inclinadas a la derecha po-
litica que la mayoria de sus compatriotas, pero los miembros
de esta tribu mediocre siguen necesitando, de vez en cuando,
un par de zapatos o un conjunto de ropa nuevos; necesitan
que les corten el pelo, les revisen la dentadura y les curen sus
dolencias. Tienen que sacar dinero y tomarlo prestado. Re-
quieren establecimientos donde comer, beber, cotillear o, sen-
cillamente, posponer el regreso a casa. Precisan que se limpien
sus calles, que se recojan sus residuos; también aqui se debe
mantener la ley y el orden. Sus casas requieren la atencién de
fontaneros, electricistas, carpinteros y decoradores. Sus hijos
necesitan quien los eduque, los ancianos quien los cuide y los
muertos quien los entierre.

En resumen, los habitantes de Saint-Louis son idénticos a
los de cualquier otro lugar, ya vivan en pueblos igual de cutres
o infinitamente mds glamurosos. Y, al igual que los pobla-
dores de otras urbes, los vecinos de Saint-Louis sienten un
orgullo chovinista hacia su municipio, aun cuando son cons-
cientes de su mediocridad en todo momento. Algunos sue-
flan con escapar, o viven con el remordimiento de no haberse
marchado cuando se les presenté la oportunidad. La mayoria,
no obstante, vive su vida sin pensar demasiado o nada en lo
que los rodea.

Manfred Baumann nacié en el lado suizo de la frontera,
hijo de padre suizo y madre francesa. Gottwald Baumann,

20



natural de Basilea, trabajaba en una cervecera. Era un hombre
de baja estatura, con una tez excepcionalmente morena y ojos
chispeantes. La madre de Manfred, Anais Paliard, era una jo-
ven muy vivaracha, aunque maldecida con una constitucién
enfermiza, y procedia de una acomodada familia de aboga-
dos de Saint-Louis. Manfred pasé los primeros seis afios de su
vida en Basilea. Era poco lo que recordaba de aquel tiempo,
pero el suizo-alemdn seguia siendo la lengua con la que se
sentia mds cémodo. Apenas lo habia hablado desde su ninez,
pero escucharlo seguia transportandolo a aquellos neblinosos
anos de la infancia. Manfred solo conservaba dos recuerdos
de su padre asociados a ese periodo de su vida. El primero era
el del olor rancio que despedia cuando regresaba a casa des-
pués de pasar la noche en algiin bar, sumado a la visién de su
barbilla sin afeitar cuando se inclinaba a darle un beso de
buenas noches.

El segundo era el recuerdo mds querido que Manfred te-
nfa de su padre. No se acordaba del motivo (quizd fuera su
cumpleafos), pero Gottwald se lo llevé a visitar la fdbrica de
cerveza donde trabajaba. Manfred guardaba en la memoria el
penetrante aroma de la levadura y el retumbar de los barri-
les vacios al rodar sobre los adoquines. Los otros trabajadores
de la cervecera, o al menos asi los recordaba Manfred, eran
hombres de baja estatura, morenos y fornidos, justo igual que
su padre, que caminaban con las piernas separadas y colum-
piando los brazos hacia afuera. Mientras Gottwald cruzaba
el patio con Manfred, los hombres, al ver a su compaiero,
gritaron: «Griiezi Gottli».

«;Sabes lo que significa? —le habia preguntado Gott-
wald—. Pequefio Dios. No estd mal, seh? Pequero Dios».
Manfred se agarré fuerte a la mano de su padre y sofié con el
dia en que también él trabajaria en la cervecera.
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Cuando Manfred tenia seis anos, el Restaurant de la Cloche
sali6 a la venta y el padre de Anais lo compré para que su hija
y su marido lo regentasen. La ubicacién del restaurante en el
centro del pueblo les garantizaba una afluencia continua de
clientes procedentes de los comercios y oficinas vecinos, asi
que, aunque por las noches se sirvieran cenas, el grueso del ne-
gocio se hacfa durante la jornada. Monsieur Paliard debié de
pensar que estaba colocando a su yerno en una empresa infa-
lible, pero pasé por alto tanto los modales propios de trabaja-
dor de cervecera de este como su rudimentario conocimiento
de la lengua francesa. Con sus hoscas maneras, Gottwald con-
siguié espantar a la clientela del establecimiento. Le faltaban
la gentileza y la autoridad del patrén de éxito. A medida que
el negocio se iba lentamente a pique, Gottwald pasaba mds y
mds noches en el lado equivocado de la barra, maldiciendo a
voces a los estirados franceses que habian decidido gastar sus
francos en otra parte.

Después de morir su padre, el negocio se vendid, pero
Manfred y su madre continuaron viviendo en el apartamento
de encima del restaurante hasta que, debido al delicado es-
tado de salud de ella, se vieron obligados a regresar a la casa
familiar de las afueras, en la zona norte del pueblo. Manfred
echaba de menos vivir encima del bar, con los olores de la
cocina y el sonido del debate del dia coldndose por la ventana
abierta mientras ¢l y su madre cenaban. El restaurante era el
ombligo del pueblo. En la casa familiar, Manfred estaba ais-
lado. Para sus abuelos, ¢l no era tanto un motivo de orgullo
como un recuerdo del desliz de su hija. Manfred hered el ca-
rdcter brusco de su padre y la complexién débil de su madre,
dos rasgos que entorpecian su capacidad para hacer amigos
con la facilidad de los otros chicos. Mientras vivieron encima
del bar, los hombres lo saludaban con afecto cuando volvia del
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colegio, igual que si fuera uno de ellos. Los fines de semana
hacia recados a los parroquianos y se ganaba unos céntimos
por las molestias. Al caer la tarde, se apostaba en la ventana
de arriba y escuchaba el flujo y reflujo de las conversaciones,
a las que contribufa mentalmente con su propia cosecha de
sabios comentarios. En el hogar Paliard no habia voces que
escuchar, y Manfred se pasaba el tiempo sentado en su dor-
mitorio oyendo el lento tictac del reloj de pie que ocupaba el
descansillo de las escaleras.

En el colegio a Manfred lo llamaban el «Suizo» y el apodo
se le habia quedado. Lo detestaba. Lemerre lo usaba todavia
cuando invitaba a Manfred a unirse a la timba de los jueves.
«;Vienes a jugar, Suizo?», le gritaba desde el otro extremo del
local. Manfred deseaba que su madre hubiera recuperado su
nombre de soltera, pero ella permanecié por siempre fiel a
la memoria de su esposo, a pesar de los muchos defectos de
este. Después de que Manfred y su madre tuvieran que dejar
el Restaurant de la Cloche, Anais le pedia a menudo que la
acompanara junto a su lecho. Manfred detestaba el olor del
dormitorio de su madre. Era como un hospital. En la cémoda
se alineaban frascos y mds frascos marrones de pastillas. Ya
cerca del final, el médico la visitaba casi a diario; un privile-
gio reservado a las familias del estatus de los Paliard. Cuando
Manfred entraba en la alcoba, Anais le sonrefa con pesar y le
tendfa la mano. A menudo estaba demasiado débil para sepa-
rar los hombros de las almohadas que le servian de apoyo. El
se sentaba al borde de la cama y le sostenia la mano.

Anais tenfa una fotografia de Gottwald en la mesilla. En
ella, €l aparecia de pie junto a un automévil detenido en la
cuneta de una sinuosa carretera en lo alto de las montafias sui-
zas. El coche era un Mercedes que el padre de Anais les habia
prestado para la luna de miel. Gottwald posaba en mangas
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de camisa, los brazos en jarras, sacando pecho, con su espesa
mata de pelo oscuro engominada y peinada hacia atrds como
se estilaba en la época: todo un dechado de virilidad.

A Anais le gustaba contarle a Manfred la historia de cémo
ella y Gottwald se habfan conocido. El habia cruzado la fron-
tera para acudir a los festejos del Dia de la Bastilla. En la
plaza préxima al Restaurant de la Cloche se celebraba una
fiesta popular. Hacia un calor inusual, incluso para el mes de
julio. Anais tenfa diecisiete afos. Ella y una amiga paseaban
entre los puestos mientras degustaban los productos que es-
tos ofrecian. Habian bebido dos o tres vasos de sidra y se les
habia subido a la cabeza. La amiga de Anais, Elisabeth, fue
quien reparé en Gottwald. Estaba apostado junto a un pues-
to bebiendo un vaso de cerveza y tanteando descaradamente
a las muchachas que pasaban por su lado. Elisabeth insisti6
en que se acercaran a hablar con él. Anais vacilé. No tenia ex-
periencia con los hombres, pero Elisabeth ya se habia puesto
en marcha. Se qued6 un paso por detrds de su amiga mien-
tras esta hacia las presentaciones. Gottwald les besé la mano
y dijo: «Enchanté, mesdemoiselles», con un acento muy mar-
cado que provocd las risitas de las dos amigas. Enseguida es-
tuvieron los tres paseando juntos entre el gentio mientras Eli-
sabeth le contaba su vida a Gottwald alegremente. Era una
muchacha muy atractiva y segura de si misma, y Anais sos-
pechaba que estaba de vuelta en lo que a las relaciones con
los hombres se referfa. Anais escruté a Gottwald. No era gua-
po en el sentido convencional de la palabra —era demasiado
bajo para serlo—, pero habia un no sé qué en su porte y en
el brillo de sus ojos negros que la fascinaba. Resultaba evi-
dente que Gottwald no entendia la mitad de lo que le decia
Elisabeth, pero mantenia los ojos clavados en ella. Anais se
dio cuenta de que estaba deseando que su amiga dejara de co-
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torrear para que Gottwald pudiese desviar la mirada y fijarse
en ella.

Se detuvieron junto a un puesto y Gottwald las invit6 a
una sidra. Elisabeth tuvo que excusarse un momento. Tan
pronto como se hubo marchado, Gottwald miré a Anais a los
ojos y dijo: «Me alegro de que se haya ido. Habla demasiado,
pero a ti si que me gustarfa verte otra vez».

Anais sintié un nudo en la garganta. La idea de que aquel
extranjero de piel morena la prefiriese a ella antes que a su
mucho mds bonita y encantadora amiga resultaba embriaga-
dora. Y antes de que se diera cuenta habfa consentido en que-
dar con Gottwald al dia siguiente. Ninguno de los dos dijo
nada al respecto cuando regresé Elisabeth.

En su cita, Gottwald y Anais salieron a pasear por el bosque.
Hacia fresco bajo el follaje. No hablaron demasiado. Anais ig-
noraba qué se le decia a un hombre, pero antes de que acabara
la tarde, Gottwald la besé. Ella tenia la espalda apoyada contra
un drbol y qued6 abrumada por el peso y el intenso olor de
él. Casi se desmaya de pasién, le conté a Manfred. Siguieron
viéndose a escondidas —Gottwald no era la clase de individuo
que Anais tenia sonado presentarle a su padre— hasta que re-
sulté imposible ocultar su relacién durante més tiempo. En-
tonces fue cuando Gottwald le pidié que se casara con él.

Finalmente, cuando Anais murié, Manfred tenia quince
afios. Para entonces, ella llevaba dos anos sin salir de casa y se
habia puesto tan flaca y apergaminada como una anciana. El
abuelo de Manfred hablé con él una noche poco después del
funeral. Llega una edad, le explicé, en la que un hombre tiene
que abrirse camino en la vida por si mismo. Dos afos des-
pués, cuando Manfred suspendié su baccalauréat,' su abuelo

1. Bachillerato. (7odas las notas son de la traductora.)
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lo llamé al despacho. Esta era una habitaciéon de la primera
planta a la que, por norma general, Manfred tenia vetada la
entrada. Las paredes estaban revestidas hasta el techo de li-
bros de Derecho, y presidia el centro de la estancia un enorme
escritorio antiguo. Habia chimenea, pero monsieur Paliard
no era partidario de caldear el ambiente innecesariamente,
asi que se negaba a encender el fuego incluso en los dias mds
crudos del invierno, dando asi ejemplo a los otros miembros
de la casa y prefiriendo sentarse delante de sus papeles, con
sombrero y bufanda al cuello, envuelto en un halo de vaho y
humo de pipa. A Manfred solo lo convocaban en el despacho
para tratar asuntos de suma trascendencia.

Al entrar, el chico permanecié de pie en el centro de la ha-
bitacién sus buenos cinco minutos mientras su abuelo llegaba
al final del documento que se encontraba leyendo. Esto no
afecté a Manfred. Le era indiferente el trato que le dispen-
saba su abuelo. Monsieur Paliard se quité las gafas de cerca
e indicé con un gesto de la mano que Manfred debia tomar
asiento. Tenfa el rostro alargado, de facciones muy marcadas,
con rasgados ojos azul claro bajo una amplia y abultada fren-
te. Estaba calvo casi por completo y lucia una barba hirsuta
de pelo canoso. A Manfred le costaba recordar una ocasién en
la que lo hubiese visto sonreir.

—He hablado con un colega, monsieur Jeantet —empez6
sin mds preimbulo—. Jeantet es director de la sucursal del
Société Générale en rue de Mulhouse. Ha accedido a darte
un empleo, lo que es muy generoso de su parte dadas las
circunstancias. Empiezas el lunes y recibirds tu primer suel-
do pasadas dos semanas. Te sugiero que te pongas manos
a la obra y te busques un apartamento ya mismo. Te prestaré
la cantidad que necesites para el primer mes de alquiler y el
depésito.
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Al finalizar su breve discurso, monsieur Paliard hizo algo
que no habfa hecho jamds. Se puso de pie y sirvié dos copi-
tas de jerez de una licorera que descansaba sobre una bandeja
de plata en la repisa de la ventana. Manfred no habia repara-
do nunca en que hubiese allf una licorera y se pregunté si su
abuelo no habria pedido que se la trajeran para la ocasién.
Manfred nunca habia sido invitado a compartir una copa con
su abuelo; es mds, jamds le habia visto servirse personalmen-
te una. Para eso se llamaba a la criada. Con todo, monsieur
Paliard no se limité a poner las bebidas, sino que ademis le
tendi6 la suya a Manfred antes de volver a tomar asiento. Los
dos hombres (porque estaba claro que el gesto buscaba de for-
ma deliberada sefialar el paso de Manfred a la edad adulta) se
bebieron el jerez en silencio. Diez minutos después, monsieur
Paliard se levanté para indicar, de forma un tanto abrupta,
que la audiencia habia finalizado.

Al dfa siguiente, la abuela de Manfred lo llevé a Mulhouse
para que le tomaran las medidas para un traje. Mientras el sas-
tre se afanaba con su cinta métrica de costura, madame Paliard
insistid, para bochorno de Manfred, en que el traje debia ser
holgado para que no se le quedase pequeno antes de tiempo.
De todos modos, Manfred disfruté bastante de la experiencia.
Vestir de traje conferfa seriedad. La imagen que le devolvia la
mirada desde el espejo del sastre no era la del torpe colegial
que ¢l tanto aborrecia. A continuacién, fueron a almorzar a
un elegante bistr6. Durante la comida, madame Paliard es-
tuvo parloteando sin cesar sobre la espléndida oportunidad
que constituia aquel nuevo empleo. Manfred sabia que ella,
en realidad, se sentfa decepcionada, pero no dijo nada para
contradecirla. Compartieron una botella de vino, cosa que no
habrian hecho jamds de haber estado su abuelo alli presente,
y, concluido el almuerzo, madame Paliard se eché a llorar y le
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dijo a Manfred que no dejara de ir a casa a comer cuando qui-
siera y que contase con que siempre tendria alli su dormitorio.
Manfred tenia carino a su abuela y sintié ldstima por ella aho-
ra que iba a quedase sola con su abuelo. Le dio las gracias y
prometié visitarlos con regularidad.

Cuando Manfred lleg6 al banco el lunes por la manana,
monsieur Jeantet lo invité de inmediato a pasar a su despa-
cho. Era un hombre orondo, con la cara colorada y patillas
de boca ancha. Llevaba puesto un anticuado traje de espi-
ga, con una apolillada rebeca verde debajo. Monsieur Jeantet
gastaba un aire cordial y alegre muy estudiado. Saludaba a sus
clientes con un fuerte apretén de manos y cierta profusion
de palmadas en la espalda, y se deshacia en halagos con ellos,
como si fueran amigos suyos de toda la vida. Tenia la cos-
tumbre de dar palmaditas en el trasero al personal femenino
de la oficina y se recreaba soltando insinuaciones desfacha-
tadas sobre el aspecto de estas o sobre cémo empleaban su
tiempo los fines de semana. Esto lo hacia sin atender a dis-
criminaciones de edad o belleza, es evidente que para evitar
ofender a cualquiera que se quedara fuera de sus atenciones.
Al principio, a Manfred le chocé el buen humor con el que
sus nuevas companeras toleraban este comportamiento, pero
enseguida se dio cuenta de que contaban con toda una ar-
tillerfa de apodos nada aduladores para referirse al jefe a su
espalda. Costaba creer que el abuelo de Manfred considerara
a este hombre «colega» suyo.

Cogiéndolo del codo, Jeantet guio a Manfred al interior
de su despacho hasta una pareja de butacas de cuero mientras
proferfa una ristra de proclamas acerca de lo encantado que
estaba de tener a bordo a un joven tan brillante.

—Por favor, siéntate, muchacho; ponte cémodo —lo ex-
hort6—. Ese traje que llevas es muy elegante. Un poco hol-
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gado, dirfa yo, pero asi es cémo los llevdis los jévenes en estos
tiempos. Yo soy un anticuado, o al menos eso dice mi mujer.
Pero lo que yo digo es que la calidad nunca pasa de moda,
seh? ;T qué crees? Ja, ja, ja.

—Desde luego —dijo Manfred.

—Bueno, la ocasién merece una copita, ;no te parece?

Y, aun cuando todavia no habfan dado las nueve, el direc-
tor del banco eché mano a una licorera que habia sobre el
escritorio que los separaba. Sirvié dos copitas mds que gene-
rosas y brindé por una larga y fructifera amistad. Manfred se
tomd la suya con la sensacién de que lo estaban iniciando en
una sociedad ancestral de bebedores de jerez.

—Es importante fortalecer las relaciones —prosiguié Jean-
tet—. Esa es una de las cosas que aprenderds aqui. Tengo mu-
cho que ensefarte; dirigir un banco no tiene nada que ver
con el dinero, jqué va! Tiene que ver con las personas. —Hizo
una pausa y lanzé una mirada elocuente a Manfred para ha-
cer hincapié en este punto.

Entonces, muy repentinamente, casi como si una nube hu-
biese ensombrecido su rostro, Jeantet deposité su copa en la
mesa y se arrellané en su butaca, cruzando las manos sobre el
vientre. Manfred también dejé su copa.

—Veamos —dijo con un tono mucho mis grave—, tu
abuelo, un gran hombre, me ha contado que has suspendi-
do tu baccalauréar. Esto no es algo digno de aplauso y, nor-
malmente, desecharia la idea de incorporar al personal a un
miembro nuevo que no considerase que estuviera a la altura
en lo que a sesera se refiere. —Al decir esto se dio unos golpe-
citos muy elocuentes en la frente con el dedo—. No obstante,
tu abuelo me ha asegurado que eres un joven brillante, y estoy
dispuesto a tomarle la palabra. Confio en que corresponderis
a la fe que estoy depositando en ti.
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Asintié con gravedad y, entonces, para sefialar que ya habia
dicho cuanto deseaba, volvié a coger su copa.

—Las calificaciones académicas estin muy bien, pero en la
vida lo que de verdad importa es trabajar mucho y tener buen
ojo para el comportamiento de la gente. Personalmente, soy
un 4vido observador del ser humano. No te mentiré, conmigo
has caido en buenas manos. Observa, aprende y llegards lejos.

Se inclind sobre la mesa e indicé que Manfred debia hacer
otro tanto antes de continuar con un susurro.

—Que quede entre nosotros; tengo pensado jubilarme den-
tro de unos afos. Esa pandilla de carcamales decrépitas de ahi
fuera —levanté un pulgar en direccién a la puerta— no su-
man dos dedos de frente entre todas. Lo de ellas es simple pa-
peleo. A esas lo tinico que les interesa es cotillear y cobrar su
cheque a fin de mes. Pero un joven brillante con un buen traje
como tu... Si juegas bien tus cartas, podrias ocupar mi puesto
de aqui a unos cuantos afios. ;Qué te parece, muchacho?

Manfred se aguanté las ganas de decirle que preferia arro-
jarse al Rin antes que pasar un minuto mds de lo necesario
trabajando en la sucursal del Société Générale en Saint-Louis.

—Le estoy muy agradecido por esta oportunidad —con-
testd, sin embargo.

Ese mismo dia, Manfred pregunté por el apartamento de
encima del Restaurant de la Cloche, pero se enteré de que
estaba ocupado por el nuevo propietario y su mujer. Enton-
ces, como medida temporal, alquil6 el apartamento préximo
a rue de Mulhouse.
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