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Era una noche como otra cualquiera en el Restaurant de 
la Cloche. Detrás de la barra, Pasteur, el dueño, se había 

servido un pastís, señal inequívoca de que la cocina quedaba 
cerrada y de que su mujer, Marie, y la camarera, Adèle, ya no 
atenderían más comandas. Eran las nueve en punto.

Manfred Baumann ocupaba su sitio de costumbre junto a la  
barra. Lemerre, Petit y Cloutier estaban sentados al lado de  
la puerta, con los periódicos del día plegados y formando una 
pila. En su mesa había una frasca de vino tinto, tres copas, 
dos paquetes de cigarrillos, un cenicero y las gafas de cerca de 
Lemerre. Compartirían tres frascas antes de dar por finalizada 
la velada. Pasteur desplegó su periódico y se inclinó sobre él 
con los codos apoyados en el mostrador. Tenía una calva inci-
piente que intentaba disimular peinándose el pelo hacia atrás. 
Marie estaba atareada ordenando los cubiertos.

Adèle sirvió el café a los dos últimos comensales del turno de 
cenas y procedió a pasar una bayeta por los manteles de hule  
de las otras mesas, arrastrando y dejando caer al suelo las mi-
gas que más tarde barrería. Manfred la observaba. Su sitio no 
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estaba exactamente pegado a la barra, sino a la altura de la 
puerta con pasaplatos, por donde se despachaba la comida que 
iba saliendo de la cocina. Tenía que cambiar de posición conti-
nuamente para dejar paso al personal, pero a nadie se le había 
ocurrido nunca pedirle que se colocara en otro lugar. Desde su 
posición podía vigilar todo el establecimiento, y los extraños a 
menudo lo tomaban equivocadamente por el propietario.

Adèle iba vestida con una falda corta de color negro y una 
blusa blanca. Llevaba atado a la cintura un pequeño delantal 
con un bolsillo donde guardaba la libreta en la que tomaba 
las comandas y la bayeta que empleaba para limpiar las mesas. 
Era una chica morena y robusta, de ancho trasero y pechos 
grandes y voluminosos. Tenía los labios carnosos, la tez acei-
tunada y unos ojos marrones que, por lo general, mantenía 
clavados en el suelo. Sus rasgos eran demasiado orondos para 
calificarlos de hermosos, pero la chica poseía un magnetismo 
primitivo, un magnetismo que sin duda se veía amplificado 
por lo insulso del entorno.

Mientras ella se inclinaba sobre las mesas vacías, Manfred 
se volvió hacia el mostrador y, en el espejo de detrás de la 
barra, contempló cómo la falda trepaba unos milímetros por 
sus muslos. Llevaba unos pantis de color carne con calcetines 
blancos hasta el tobillo y manoletinas negras. Los tres hom-
bres de la mesa junto a la puerta también la miraban; Man-
fred se figuró que, en ese momento, sus pensamientos y los de 
aquellos individuos eran muy parecidos.

Adèle tenía diecinueve años y trabajaba en el Restaurant 
de la Cloche desde hacía cinco o seis meses. Se trataba de una 
chica de carácter retraído que se mostraba reacia a entablar 
conversación con los parroquianos, pero Manfred estaba con-
vencido de que disfrutaba con la atención que estos le dispen-
saban. Los primeros botones de la camisa los llevaba siempre 
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desabrochados, de modo que con frecuencia era posible verle 
el ribete de encaje del sujetador. Si no deseaba que ellos la 
escudriñaran, ¿por qué iba a vestirse entonces de forma tan 
provocativa?

No obstante, cuando ella se giró hacia la barra, Manfred 
desvió la vista.

Pasteur estaba concentrado leyendo un artículo de las pági-
nas centrales de L’Alsace. Había una crisis en el Líbano.

—Malditos árabes —dijo Manfred.
Pasteur respondió al comentario con un leve gruñido. No 

era la clase de hombre que entablase discusiones controverti-
das con la clientela. Su cometido se reducía a servir bebidas 
y elaborar facturas. Consideraba que atender las mesas estaba 
por debajo de su categoría. Esas tareas, junto con el despacho 
de cortesías, las dejaba en manos de Marie y de Adèle, o de 
quien fuera que estuviera trabajando. Manfred, por su par-
te, no tenía ninguna opinión formada sobre la situación en 
Oriente Medio. Había hecho la observación solo porque pen-
só que era lo típico que habría dicho Pasteur o que, cuando 
menos, habría gozado de su aprobación. Manfred estaba en-
cantado con la renuencia de Pasteur a charlar sin ton ni son. 
En las escasas ocasiones en las que sí soltaba algún comenta-
rio, lo habitual era que no fuera bien recibido, así que resul-
taba un alivio no sentirse obligado a entablar conversación.

En la mesa junto a la puerta, Lemerre, un barbero cuyo es-
tablecimiento no quedaba lejos del restaurante, hacía ya rato 
que se explayaba sobre el tema del ciclo de ordeño de las vacas 
lecheras. Explicaba con todo detalle cómo la producción po-
dría incrementarse si tan solo se ordeñase al ganado a inter-
valos más cortos. Cloutier, que se había criado en una granja, 
intentó intervenir, argumentando que las ganancias que pu-
dieran obtenerse aplicando esa medida acabarían perdiéndose 
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con el tiempo debido a la reducción de la vida productiva de 
la vaca. Lemerre negó con la cabeza vigorosamente e hizo un 
gesto con la mano para callar a su compañero.

—Esa es una idea equivocada que está muy extendida —di- 
jo antes de proseguir con su discurso.

Cloutier bajó la mirada hacia la mesa y empezó a juguetear 
con el tallo de cristal verde de su copa. Lemerre era un hom-
bre corpulento de cincuenta y pocos años. Iba con un jersey 
de pico color burdeos encima de otro negro más fino de cue-
llo alto. Los pantalones los llevaba subidos hasta la mitad de 
la panza y estaban sujetos con un estrecho cinturón de cuero. 
Su pelo, que Manfred daba por supuesto que se teñía, era ne-
gro azabache y lo llevaba peinado hacia atrás, revelando unas 
pronunciadas entradas. Tanto Petit como Cloutier estaban ca-
sados, aunque rara vez mencionaban a sus respectivas esposas, 
y si lo hacían empleaban el mismo tono de desprecio. Lemerre 
no se había casado. «No soy partidario de tener animales den-
tro de casa», ofrecía de costumbre como explicación.

Si se veía desde fuera, el Restaurant de la Cloche de Saint-
Louis ofrecía un aspecto anodino. El enlucido de la fachada, 
pintado de color amarillo pálido, presentaba manchas y des-
conchones. El cartel adosado al muro sobre la cristalera pa-
saba bastante desapercibido, si bien la céntrica ubicación del 
restaurante hacía un tanto innecesario su anuncio. La puer-
ta del establecimiento se encontraba ubicada en una esquina 
adyacente al aparcamiento donde se celebraba el mercado se-
manal del pueblo. A un lado, en la pared, una pizarra exhi- 
bía los platos del día, mientras que encima de esta sobresalía 
un balconcito con una barandilla de forja ornamental. Dicho 
balcón pertenecía al piso donde vivían Pasteur y su mujer. 
Dentro, el restaurante era sorprendentemente amplio y conta-
ba con una decoración sin pretensiones. Dos anchas columnas 
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dividían el espacio separando de manera informal la zona del 
comedor, que se hallabaa la derecha de la puerta, de las me-
sas situadas junto a la cristalera, que era donde los lugareños 
se dejaban caer a lo largo de la jornada para tomar un tra-
go, o donde pasaban las últimas horas de la tarde bebiendo e 
intercambiando opiniones sobre los contenidos de la prensa 
del día. El comedor estaba amueblado con unas quince mesas 
desvencijadas de madera cubiertas, con coloridos manteles de 
hule, y provistas de cubiertos y copas. En la pared de detrás 
de la barra, parcialmente oculto por una estantería de cristal 
repleta de botellas de licores diversos, un espejo de dimensio-
nes considerables promocionaba la cerveza de Alsacia con una 
rotulación art decó desgastada y casi ilegible en algunas zonas. 
Este espejo conseguía que el restaurante pareciera más grande 
de lo que era en realidad. También confería al lugar un aire de  
grandeza venida a menos. Marie se quejaba a menudo de su 
aspecto cutre y deslustrado, pero Pasteur insistía en que le 
daba encanto al local. «Esto no es un bistró parisino», con-
testaba por costumbre ante cualquier sugerencia de mejora. 
A la derecha del mostrador estaban las puertas de acceso a los 
aseos, flanqueadas por un par de aparadores de madera oscura 
descomunales donde se guardaban la cubertería, las copas y la 
vajilla. Estos aparadores llevaban allí desde que todos tenían 
memoria. Desde luego antecedían a la fecha en la que Pasteur 
se hizo dueño del establecimiento.

Manfred Baumann tenía treinta y seis años. Esa noche, al 
igual que todas, iba vestido con un traje negro y una camisa 
blanca con la corbata aflojada. Su pelo oscuro estaba corta-
do con pulcritud y peinado con raya al lado. Era un hombre 
atractivo, pero sus ojos se movían inquietos, como si tratase 
de esquivar cualquier contacto visual. En consecuencia, con 
frecuencia la gente tenía la impresión de que estaba incómodo 



12

en su compañía, y esto contribuía a agravar su propia desazón. 
Una vez al mes, aprovechando la tarde del miércoles, que era 
cuando el banco donde trabajaba permanecía cerrado, Man-
fred acudía al local de Lemerre para cortarse el pelo. Sin falta, 
Lemerre le preguntaba qué clase de corte deseaba, y Manfred 
contestaba: «El de siempre». Mientras se afanaba con las tije-
ras, el barbero hablaba del tiempo o comentaba algún asunto 
anodino de la prensa de ese día, y cuando Manfred abando-
naba el local, siempre se despedía de él con la misma frase: 
«Hasta el jueves».

Sin embargo, menos de tres horas más tarde, Lemerre esta-
ría sentado a su mesa en compañía de Petit y Cloutier, y Man-
fred estaría apostado en su sitio junto a la barra del Restaurant 
de la Cloche. Allí ambos intercambiarían un saludo, aunque 
con la misma efusividad de dos extraños cuyas miradas se cru-
zaran por azar. Los jueves, no obstante, Manfred era invitado 
a unirse a los tres hombres para la timba semanal de bridge. A 
Manfred no le gustaba demasiado jugar a las cartas y durante 
la partida siempre se respiraba un ambiente tenso. Aunque te-
nía la impresión de que su presencia en aquella mesa incomo-
daba a los otros, también estaba convencido de que cualquier 
intento de declinar su invitación sería interpretado como un 
desaire. Esta tradición había comenzado tres años antes, des-
pués del fallecimiento de Le Fevre. El primer jueves después 
del funeral, los tres amigos se encontraron a falta de un cuarto 
jugador para su partida y le pidieron a Manfred que se uniera 
a ellos. Él era consciente de que solo estaba cubriendo el lugar 
del muerto, y que aquel «hasta el jueves» con el que Lemerre 
acostumbraba a despedirse dejaba patente que no era bienve-
nido en su mesa las demás tardes de la semana.

Manfred pidió su última copa de vino de la noche. Le guar-
daban una botella detrás de la barra, y Pasteur vertió lo que 
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quedaba de su contenido en una copa limpia, que depositó 
sobre el mostrador. Manfred siempre se bebía la botella ente-
ra, pero la consumía por copas. Esta manía comportaba pagar 
por sus consumiciones el doble que si sencillamente hubiese 
pedido la botella entera de golpe, pero no lo hacía por cos-
tumbre. En una ocasión calculó cuánto podría ahorrarse al 
año si decidía cambiar este hábito. Resultó ser una cantidad 
considerable, pero no alteró su rutina. Se dijo a sí mismo que 
resultaría vulgar plantarse en la barra él solo con una botella. 
Aquello haría que pareciese que entraba allí con la intención 
de emborracharse, aunque tampoco es que eso fuera a impor-
tarle a los otros parroquianos del restaurante. Manfred tam-
bién tenía la sensación de que este hábito suyo podía explicar 
la actitud reservada de Lemerre y sus amigos hacia él, como si 
al consumir su vino por copas estuviese colocándose por enci-
ma de los tres hombres, que bebían su vino por frascas. Daba 
la impresión de que se creía mejor que ellos. Esto, de hecho, 
era verdad.

Pasteur nunca se había pronunciado sobre los hábitos de 
bebida de Manfred. ¿Por qué iba a hacerlo? A él ni le iba ni le 
venía que Manfred quisiera pagar por su vino el doble de lo 
que era preciso.

A medida que las agujas del reloj se fueron acercando a 
las diez en punto, los movimientos de Adèle ganaron brío. 
Pasaba la escoba entre las mesas casi con entusiasmo e incluso 
intercambió alguna clase de broma con los hombres sentados 
junto a la puerta. Lemerre hizo un comentario, seguramente 
subido de tono, porque Adèle le hizo un gesto admonitorio 
con un dedo y, con aire juguetón, giró sobre los talones y re-
gresó contoneándose hacia la barra. Manfred nunca la había 
visto comportarse de esa manera tan coqueta, aunque la chica 
volvió a bajar la mirada cuando él reculó para dejarla cruzar 
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la puerta del pasaplatos. Desapareció al fondo de la cocina y 
regresó a los pocos minutos. Conservaba la misma falda de 
antes, pero se había puesto unas medias negras y unos zapatos 
de tacón, y ahora llevaba una cazadora vaquera encima de un 
ajustado top negro. Se había aplicado rímel y lápiz de labios. 
Dio las buenas noches a Pasteur. Él levantó la vista hacia el 
reloj y se despidió de mala gana con una cabezada. Adèle no 
pareció percatarse del impacto que su transformación había 
causado entre los parroquianos que quedaban en el local. No 
miró ni a izquierda ni a derecha al salir.

Manfred apuró el vino de su copa y depositó el dinero en 
el platillo de peltre donde Pasteur había colocado la cuenta 
momentos antes. Manfred siempre se aseguraba de llevar la 
cantidad exacta en el bolsillo. Pagar con un billete grande sig-
nificaba tener que esperar a que Pasteur hurgase en su cartera 
en busca de cambio y, a continuación, verse obligado a dejar 
propina con ostentación.

Se puso la gabardina, que había permanecido colgada en el 
perchero situado junto a la puerta del aseo, y se marchó salu-
dando escuetamente con la cabeza a Lemerre y compañía. Es-
taban a principios de septiembre y ya se sentían en el ambiente 
los primeros fríos del otoño. Las calles de Saint-Louis estaban 
desiertas. Al doblar la esquina por rue de Mulhouse, divisó a 
Adèle un centenar de metros delante de él. Ella caminaba des-
pacio, y Manfred notó que le estaba dando alcance. Podía oír 
el repiqueteo de sus tacones sobre la acera. Manfred aminoró el 
paso; no podía adelantarla sin saludarla de algún modo, lo que 
los conduciría de manera irrevocable a entablar una conversa-
ción incómoda. Quizá Adèle pensase que la había seguido. O 
quizá aquel despliegue de coquetería en el restaurante iba des-
tinado a él, en realidad, y la chica había tomado esta dirección 
de forma deliberada para forzar un encuentro.
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Por mucho que ralentizaba la marcha, Manfred seguía ga-
nando terreno. Cuanto más se acercaba, más lenta parecía 
Adèle. En un momento dado, ella se detuvo y, apoyándose en 
una farola, se ajustó la correa del zapato. Manfred se encon-
traba ahora a poco menos de veinte metros detrás de ella. Se 
agachó y fingió atarse el cordón del zapato. Inclinó la cabe-
za sobre la rodilla con la esperanza de que Adèle no lo viese. 
Oyó cómo se debilitaba el ruido de sus tacones sobre la acera. 
Cuando se levantó, ella ya no estaba a la vista. Debía haber 
cogido una bocacalle o entrado en un edificio.

Manfred remprendió la marcha a buen paso, como era su 
costumbre. Entonces, al aproximarse al pequeño parque de 
delante del templo protestante, divisó a Adèle parada junto 
al murete que separaba el jardincillo de la acera. Fumaba un 
cigarrillo y parecía esperar a alguien. Para cuando Manfred la 
vio, ya era demasiado tarde para recurrir a una maniobra de 
evasión. Pensó en cambiar de acera, en cuyo caso un breve 
gesto con la mano al pasar habría resultado adecuado como 
saludo, pero Adèle ya lo había visto y lo observaba acercarse. 
Manfred no estaba bebido, pero, bajo la mirada escrutadora 
de ella, se sintió un poco inestable de repente. Por un segundo 
se le ocurrió que quizá era a él a quien ella esperaba, pero de- 
sechó la idea al instante.

—Buenas noches, Adèle —dijo cuando se encontraba a es-
casos metros de ella. Se detuvo, no porque lo deseara, sino por-
que habría parecido poco cortés pasar de largo y tratarla como 
una mera camarera indigna de recibir unas pocas cortesías.

—Buenas noches, Manfred —le contestó.
Hasta ese momento, Manfred ni siquiera sabía que ella co-

nociese su nombre de pila. El hecho de que lo emplease ahora 
apuntaba a la existencia de cierto grado de familiaridad en-
tre ambos. En el restaurante, siempre que se dirigía a él, lo 
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llamaba monsieur Baumann. Pero ahora, ¿no había percibido 
acaso hasta un tono coqueto en su voz?

—Hace fresco —dijo Manfred, incapaz de pensar en otra 
cosa que decir.

—Sí —contestó Adèle.
Con la mano que le quedaba libre, tiró de los bordes de la 

chaqueta para cerrársela a la altura del pecho, ya fuera para 
ratificar el comentario de Manfred o para taparse el escote.

Se produjo una pausa.
—Claro que, por las noches, siempre hace más frío con 

el cielo despejado —prosiguió Manfred—. Las nubes actúan 
como aislante. No dejan escapar el calor, igual que una manta 
en la cama.

Adèle se lo quedó mirando un momento y luego asintió 
despacio con la cabeza. Exhaló un anillo de vaho. Manfred 
se arrepintió de haber mencionado la cama. Sintió el rubor 
cubriéndole las mejillas.

—¿Esperas a alguien? —preguntó cuando resultó evidente 
que ella no tenía nada que añadir. No era asunto suyo lo que 
Adèle estuviera haciendo, pero una vez más no se le ocurrió 
otra cosa que decir. Y si ella contestaba que no estaba esperan-
do a nadie, ¿qué? ¿Qué haría entonces? ¿Invitarla a su aparta-
mento o a uno de los bares del pueblo que abrían hasta tarde y 
de los que no tenía la menor referencia?

Antes de que ella tuviera oportunidad de responder, y para 
alivio de Manfred, se detuvo junto a ellos un joven con una 
motocicleta. Saludó cortésmente a Manfred con la cabeza. Este 
le devolvió el ademán y le dio las buenas noches a Adèle.

—Buenas noches, monsieur —contestó ella.
Mientras se alejaba, Manfred echó un vistazo por encima 

del hombro justo a tiempo de ver a Adèle pasar la pierna por 
encima del asiento de la motocicleta. Se imaginó al joven pre-
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guntando quién era él. «Nadie, un cliente del restaurante», le 
respondería ella con toda probabilidad.

Manfred vivía a diez minutos andando de allí, en el último 
piso de un edificio de cuatro plantas que databa de la década 
de los sesenta y que se hallaba ubicado en una bocacalle de 
rue de Mulhouse. Su apartamento lo componían una cocina 
diminuta, un dormitorio, un salón que Manfred raramente 
usaba, y un aseo con ducha. La cocina daba a un ajardinado 
patio de manzana rodeado por otros bloques de apartamentos 
similares al suyo. Tenía bancos para los residentes y una zona 
de juego infantil. La ventana de la cocina se abría a un peque-
ño balcón donde daba el sol a primera hora de la tarde, pero 
Manfred rara vez se sentaba allí fuera por temor a que los 
vecinos pudieran creer que abrigaba un interés malsano por el 
parque infantil de abajo. La gente a menudo pensaba mal de 
los hombres solteros de treinta y tantos, sobre todo de aque-
llos que escogían encerrarse en sí mismos. Manfred mantenía 
su apartamento escrupulosamente limpio y recogido.

Cuando llegó a casa, se sirvió un chupito de la botella que 
tenía sobre la encimera de la cocina y lo vació de un trago. Se 
sirvió otro y se lo llevó a la cama. Cogió el libro de la mesilla 
de noche, pero no lo abrió. Su encuentro con Adèle lo había 
dejado descolocado, excitado incluso. Esto no se debía tan-
to al hecho de que ella hubiese empleado su nombre de pila 
como a que recuperara el tratamiento de «monsieur» al llegar 
su amigo, como si le interesara dar la impresión de que entre 
ellos dos no había nada. Manfred nunca había pensado que 
hubiera algo entre ambos, pero ella podría haberle deseado 
las buenas noches fácilmente sin llamarlo de ninguna de las 
dos formas. Había sido un acto deliberado con el que busca-
ba ocultarle a su novio el momento de intimidad que habían 
compartido.



18

Manfred evocó la imagen de Adèle tambaleándose en la 
acera delante de él, ajustándose la correa del zapato. Se mas-
turbó con mayor vehemencia que de costumbre y se quedó 
dormido sin limpiar su polución.
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Saint-Louis es un pueblo de unos veinte mil habitantes si-
tuado en los confines de la Alsacia y separado de Alemania 

y de Suiza por el cauce del Rin. Es un sitio sin mayor trascen-
dencia y, aparte de un puñado de casas pintorescas caracterís-
ticas de la región con entramado de madera de roble, no tiene 
mucho que invite al viajero a demorarse en él. Como sucede 
con la mayoría de las poblaciones fronterizas, se trata de un 
lugar de paso. La gente lo atraviesa de camino a otros destinos, 
y el pueblo adolece de tal escasez de rincones de interés que 
se diría que los habitantes han acabado por resignarse. Los 
jóvenes más brillantes de Saint-Louise se marchan en cuanto 
pueden a la universidad, en la mayoría de los casos para no 
regresar jamás.

El centro del pueblo, en la medida en que puede decir-
se que Saint-Louis dispone de algo parecido, es una misce-
lánea de anodinos edificios de posguerra salpicada de unas 
pocas construcciones más tradicionales que han sobrevivido 
al paso del tiempo y a los proyectos urbanísticos. Los carte-
les de los comercios están desgastados, y las exposiciones de 
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los escaparates resultan de todo menos atractivas, como si sus 
propietarios hubiesen renunciado a la idea de atraer clientes 
de paso. La palabra que con más frecuencia se le viene a la 
cabeza a los viajeros que ponen un pie en el pueblo, si es que 
llegan a reparar en él, es «anodino». Saint-Louis es anodino.

Y, aun así, ha preservado una ciudadanía durante trescien-
tos años. Las de Saint-Louis son gentes un ápice menos ins-
truidas, menos acomodadas y más inclinadas a la derecha po-
lítica que la mayoría de sus compatriotas, pero los miembros 
de esta tribu mediocre siguen necesitando, de vez en cuando, 
un par de zapatos o un conjunto de ropa nuevos; necesitan 
que les corten el pelo, les revisen la dentadura y les curen sus 
dolencias. Tienen que sacar dinero y tomarlo prestado. Re-
quieren establecimientos donde comer, beber, cotillear o, sen-
cillamente, posponer el regreso a casa. Precisan que se limpien 
sus calles, que se recojan sus residuos; también aquí se debe 
mantener la ley y el orden. Sus casas requieren la atención de 
fontaneros, electricistas, carpinteros y decoradores. Sus hijos 
necesitan quien los eduque, los ancianos quien los cuide y los 
muertos quien los entierre.

En resumen, los habitantes de Saint-Louis son idénticos a 
los de cualquier otro lugar, ya vivan en pueblos igual de cutres 
o infinitamente más glamurosos. Y, al igual que los pobla-
dores de otras urbes, los vecinos de Saint-Louis sienten un 
orgullo chovinista hacia su municipio, aun cuando son cons-
cientes de su mediocridad en todo momento. Algunos sue-
ñan con escapar, o viven con el remordimiento de no haberse 
marchado cuando se les presentó la oportunidad. La mayoría, 
no obstante, vive su vida sin pensar demasiado o nada en lo 
que los rodea.

Manfred Baumann nació en el lado suizo de la frontera, 
hijo de padre suizo y madre francesa. Gottwald Baumann, 
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natural de Basilea, trabajaba en una cervecera. Era un hombre 
de baja estatura, con una tez excepcionalmente morena y ojos 
chispeantes. La madre de Manfred, Anaïs Paliard, era una jo-
ven muy vivaracha, aunque maldecida con una constitución 
enfermiza, y procedía de una acomodada familia de aboga-
dos de Saint-Louis. Manfred pasó los primeros seis años de su 
vida en Basilea. Era poco lo que recordaba de aquel tiempo, 
pero el suizo-alemán seguía siendo la lengua con la que se 
sentía más cómodo. Apenas lo había hablado desde su niñez, 
pero escucharlo seguía transportándolo a aquellos neblinosos 
años de la infancia. Manfred solo conservaba dos recuerdos 
de su padre asociados a ese periodo de su vida. El primero era 
el del olor rancio que despedía cuando regresaba a casa des-
pués de pasar la noche en algún bar, sumado a la visión de su  
barbilla sin afeitar cuando se inclinaba a darle un beso de 
buenas noches.

El segundo era el recuerdo más querido que Manfred te-
nía de su padre. No se acordaba del motivo (quizá fuera su 
cumpleaños), pero Gottwald se lo llevó a visitar la fábrica de 
cerveza donde trabajaba. Manfred guardaba en la memoria el 
penetrante aroma de la levadura y el retumbar de los barri-
les vacíos al rodar sobre los adoquines. Los otros trabajadores 
de la cervecera, o al menos así los recordaba Manfred, eran 
hombres de baja estatura, morenos y fornidos, justo igual que 
su padre, que caminaban con las piernas separadas y colum-
piando los brazos hacia afuera. Mientras Gottwald cruzaba 
el patio con Manfred, los hombres, al ver a su compañero, 
gritaron: «Grüezi Gottli».

«¿Sabes lo que significa? —le había preguntado Gott-
wald—. Pequeño Dios. No está mal, ¿eh? Pequeño Dios». 
Manfred se agarró fuerte a la mano de su padre y soñó con el 
día en que también él trabajaría en la cervecera.
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Cuando Manfred tenía seis años, el Restaurant de la Cloche 
salió a la venta y el padre de Anaïs lo compró para que su hija 
y su marido lo regentasen. La ubicación del restaurante en el 
centro del pueblo les garantizaba una afluencia continua de 
clientes procedentes de los comercios y oficinas vecinos, así 
que, aunque por las noches se sirvieran cenas, el grueso del ne-
gocio se hacía durante la jornada. Monsieur Paliard debió de 
pensar que estaba colocando a su yerno en una empresa infa-
lible, pero pasó por alto tanto los modales propios de trabaja-
dor de cervecera de este como su rudimentario conocimiento 
de la lengua francesa. Con sus hoscas maneras, Gottwald con-
siguió espantar a la clientela del establecimiento. Le faltaban 
la gentileza y la autoridad del patrón de éxito. A medida que 
el negocio se iba lentamente a pique, Gottwald pasaba más y 
más noches en el lado equivocado de la barra, maldiciendo a 
voces a los estirados franceses que habían decidido gastar sus 
francos en otra parte.

Después de morir su padre, el negocio se vendió, pero 
Manfred y su madre continuaron viviendo en el apartamento 
de encima del restaurante hasta que, debido al delicado es-
tado de salud de ella, se vieron obligados a regresar a la casa 
familiar de las afueras, en la zona norte del pueblo. Manfred 
echaba de menos vivir encima del bar, con los olores de la 
cocina y el sonido del debate del día colándose por la ventana 
abierta mientras él y su madre cenaban. El restaurante era el 
ombligo del pueblo. En la casa familiar, Manfred estaba ais-
lado. Para sus abuelos, él no era tanto un motivo de orgullo 
como un recuerdo del desliz de su hija. Manfred heredó el ca-
rácter brusco de su padre y la complexión débil de su madre, 
dos rasgos que entorpecían su capacidad para hacer amigos 
con la facilidad de los otros chicos. Mientras vivieron encima 
del bar, los hombres lo saludaban con afecto cuando volvía del 
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colegio, igual que si fuera uno de ellos. Los fines de semana 
hacía recados a los parroquianos y se ganaba unos céntimos 
por las molestias. Al caer la tarde, se apostaba en la ventana 
de arriba y escuchaba el flujo y reflujo de las conversaciones, 
a las que contribuía mentalmente con su propia cosecha de 
sabios comentarios. En el hogar Paliard no había voces que 
escuchar, y Manfred se pasaba el tiempo sentado en su dor-
mitorio oyendo el lento tictac del reloj de pie que ocupaba el 
descansillo de las escaleras.

En el colegio a Manfred lo llamaban el «Suizo» y el apodo 
se le había quedado. Lo detestaba. Lemerre lo usaba todavía 
cuando invitaba a Manfred a unirse a la timba de los jueves. 
«¿Vienes a jugar, Suizo?», le gritaba desde el otro extremo del 
local. Manfred deseaba que su madre hubiera recuperado su 
nombre de soltera, pero ella permaneció por siempre fiel a 
la memoria de su esposo, a pesar de los muchos defectos de 
este. Después de que Manfred y su madre tuvieran que dejar 
el Restaurant de la Cloche, Anaïs le pedía a menudo que la 
acompañara junto a su lecho. Manfred detestaba el olor del 
dormitorio de su madre. Era como un hospital. En la cómoda 
se alineaban frascos y más frascos marrones de pastillas. Ya 
cerca del final, el médico la visitaba casi a diario; un privile-
gio reservado a las familias del estatus de los Paliard. Cuando 
Manfred entraba en la alcoba, Anaïs le sonreía con pesar y le 
tendía la mano. A menudo estaba demasiado débil para sepa-
rar los hombros de las almohadas que le servían de apoyo. Él 
se sentaba al borde de la cama y le sostenía la mano.

Anaïs tenía una fotografía de Gottwald en la mesilla. En 
ella, él aparecía de pie junto a un automóvil detenido en la 
cuneta de una sinuosa carretera en lo alto de las montañas sui-
zas. El coche era un Mercedes que el padre de Anaïs les había 
prestado para la luna de miel. Gottwald posaba en mangas 
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de camisa, los brazos en jarras, sacando pecho, con su espesa 
mata de pelo oscuro engominada y peinada hacia atrás como 
se estilaba en la época: todo un dechado de virilidad.

A Anaïs le gustaba contarle a Manfred la historia de cómo 
ella y Gottwald se habían conocido. Él había cruzado la fron-
tera para acudir a los festejos del Día de la Bastilla. En la 
plaza próxima al Restaurant de la Cloche se celebraba una 
fiesta popular. Hacía un calor inusual, incluso para el mes de 
julio. Anaïs tenía diecisiete años. Ella y una amiga paseaban 
entre los puestos mientras degustaban los productos que es-
tos ofrecían. Habían bebido dos o tres vasos de sidra y se les 
había subido a la cabeza. La amiga de Anaïs, Elisabeth, fue 
quien reparó en Gottwald. Estaba apostado junto a un pues-
to bebiendo un vaso de cerveza y tanteando descaradamente 
a las muchachas que pasaban por su lado. Elisabeth insistió 
en que se acercaran a hablar con él. Anaïs vaciló. No tenía ex-
periencia con los hombres, pero Elisabeth ya se había puesto 
en marcha. Se quedó un paso por detrás de su amiga mien-
tras esta hacía las presentaciones. Gottwald les besó la mano 
y dijo: «Enchanté, mesdemoiselles», con un acento muy mar- 
cado que provocó las risitas de las dos amigas. Enseguida es-
tuvieron los tres paseando juntos entre el gentío mientras Eli-
sabeth le contaba su vida a Gottwald alegremente. Era una 
muchacha muy atractiva y segura de sí misma, y Anaïs sos-
pechaba que estaba de vuelta en lo que a las relaciones con 
los hombres se refería. Anaïs escrutó a Gottwald. No era gua-
po en el sentido convencional de la palabra —era demasiado 
bajo para serlo—, pero había un no sé qué en su porte y en 
el brillo de sus ojos negros que la fascinaba. Resultaba evi-
dente que Gottwald no entendía la mitad de lo que le decía 
Elisabeth, pero mantenía los ojos clavados en ella. Anaïs se 
dio cuenta de que estaba deseando que su amiga dejara de co-
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torrear para que Gottwald pudiese desviar la mirada y fijarse 
en ella.

Se detuvieron junto a un puesto y Gottwald las invitó a 
una sidra. Elisabeth tuvo que excusarse un momento. Tan 
pronto como se hubo marchado, Gottwald miró a Anaïs a los 
ojos y dijo: «Me alegro de que se haya ido. Habla demasiado, 
pero a ti sí que me gustaría verte otra vez».

Anaïs sintió un nudo en la garganta. La idea de que aquel 
extranjero de piel morena la prefiriese a ella antes que a su 
mucho más bonita y encantadora amiga resultaba embriaga-
dora. Y antes de que se diera cuenta había consentido en que-
dar con Gottwald al día siguiente. Ninguno de los dos dijo 
nada al respecto cuando regresó Elisabeth.

En su cita, Gottwald y Anaïs salieron a pasear por el bosque. 
Hacía fresco bajo el follaje. No hablaron demasiado. Anaïs ig-
noraba qué se le decía a un hombre, pero antes de que acabara 
la tarde, Gottwald la besó. Ella tenía la espalda apoyada contra 
un árbol y quedó abrumada por el peso y el intenso olor de 
él. Casi se desmaya de pasión, le contó a Manfred. Siguieron 
viéndose a escondidas —Gottwald no era la clase de individuo 
que Anaïs tenía soñado presentarle a su padre— hasta que re-
sultó imposible ocultar su relación durante más tiempo. En-
tonces fue cuando Gottwald le pidió que se casara con él.

Finalmente, cuando Anaïs murió, Manfred tenía quince 
años. Para entonces, ella llevaba dos años sin salir de casa y se 
había puesto tan flaca y apergaminada como una anciana. El 
abuelo de Manfred habló con él una noche poco después del 
funeral. Llega una edad, le explicó, en la que un hombre tiene 
que abrirse camino en la vida por sí mismo. Dos años des-
pués, cuando Manfred suspendió su baccalauréat,1 su abuelo 

1.	 Bachillerato. (Todas las notas son de la traductora.)
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lo llamó al despacho. Esta era una habitación de la primera 
planta a la que, por norma general, Manfred tenía vetada la 
entrada. Las paredes estaban revestidas hasta el techo de li-
bros de Derecho, y presidía el centro de la estancia un enorme 
escritorio antiguo. Había chimenea, pero monsieur Paliard 
no era partidario de caldear el ambiente innecesariamente, 
así que se negaba a encender el fuego incluso en los días más 
crudos del invierno, dando así ejemplo a los otros miembros 
de la casa y prefiriendo sentarse delante de sus papeles, con 
sombrero y bufanda al cuello, envuelto en un halo de vaho y 
humo de pipa. A Manfred solo lo convocaban en el despacho 
para tratar asuntos de suma trascendencia.

Al entrar, el chico permaneció de pie en el centro de la ha-
bitación sus buenos cinco minutos mientras su abuelo llegaba 
al final del documento que se encontraba leyendo. Esto no 
afectó a Manfred. Le era indiferente el trato que le dispen-
saba su abuelo. Monsieur Paliard se quitó las gafas de cerca 
e indicó con un gesto de la mano que Manfred debía tomar 
asiento. Tenía el rostro alargado, de facciones muy marcadas, 
con rasgados ojos azul claro bajo una amplia y abultada fren-
te. Estaba calvo casi por completo y lucía una barba hirsuta 
de pelo canoso. A Manfred le costaba recordar una ocasión en 
la que lo hubiese visto sonreír.

—He hablado con un colega, monsieur Jeantet —empezó 
sin más preámbulo—. Jeantet es director de la sucursal del 
Société Générale en rue de Mulhouse. Ha accedido a darte 
un empleo, lo que es muy generoso de su parte dadas las 
circunstancias. Empiezas el lunes y recibirás tu primer suel-
do pasadas dos semanas. Te sugiero que te pongas manos  
a la obra y te busques un apartamento ya mismo. Te prestaré 
la cantidad que necesites para el primer mes de alquiler y el 
depósito.
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Al finalizar su breve discurso, monsieur Paliard hizo algo 
que no había hecho jamás. Se puso de pie y sirvió dos copi-
tas de jerez de una licorera que descansaba sobre una bandeja 
de plata en la repisa de la ventana. Manfred no había repara-
do nunca en que hubiese allí una licorera y se preguntó si su 
abuelo no habría pedido que se la trajeran para la ocasión. 
Manfred nunca había sido invitado a compartir una copa con 
su abuelo; es más, jamás le había visto servirse personalmen-
te una. Para eso se llamaba a la criada. Con todo, monsieur 
Paliard no se limitó a poner las bebidas, sino que además le 
tendió la suya a Manfred antes de volver a tomar asiento. Los 
dos hombres (porque estaba claro que el gesto buscaba de for-
ma deliberada señalar el paso de Manfred a la edad adulta) se 
bebieron el jerez en silencio. Diez minutos después, monsieur 
Paliard se levantó para indicar, de forma un tanto abrupta, 
que la audiencia había finalizado.

Al día siguiente, la abuela de Manfred lo llevó a Mulhouse 
para que le tomaran las medidas para un traje. Mientras el sas-
tre se afanaba con su cinta métrica de costura, madame Paliard 
insistió, para bochorno de Manfred, en que el traje debía ser 
holgado para que no se le quedase pequeño antes de tiempo. 
De todos modos, Manfred disfrutó bastante de la experiencia. 
Vestir de traje confería seriedad. La imagen que le devolvía la 
mirada desde el espejo del sastre no era la del torpe colegial 
que él tanto aborrecía. A continuación, fueron a almorzar a 
un elegante bistró. Durante la comida, madame Paliard es-
tuvo parloteando sin cesar sobre la espléndida oportunidad 
que constituía aquel nuevo empleo. Manfred sabía que ella, 
en realidad, se sentía decepcionada, pero no dijo nada para 
contradecirla. Compartieron una botella de vino, cosa que no 
habrían hecho jamás de haber estado su abuelo allí presente, 
y, concluido el almuerzo, madame Paliard se echó a llorar y le 
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dijo a Manfred que no dejara de ir a casa a comer cuando qui-
siera y que contase con que siempre tendría allí su dormitorio. 
Manfred tenía cariño a su abuela y sintió lástima por ella aho-
ra que iba a quedase sola con su abuelo. Le dio las gracias y 
prometió visitarlos con regularidad.

Cuando Manfred llegó al banco el lunes por la mañana, 
monsieur Jeantet lo invitó de inmediato a pasar a su despa-
cho. Era un hombre orondo, con la cara colorada y patillas 
de boca ancha. Llevaba puesto un anticuado traje de espi-
ga, con una apolillada rebeca verde debajo. Monsieur Jeantet 
gastaba un aire cordial y alegre muy estudiado. Saludaba a sus 
clientes con un fuerte apretón de manos y cierta profusión 
de palmadas en la espalda, y se deshacía en halagos con ellos, 
como si fueran amigos suyos de toda la vida. Tenía la cos-
tumbre de dar palmaditas en el trasero al personal femenino 
de la oficina y se recreaba soltando insinuaciones desfacha-
tadas sobre el aspecto de estas o sobre cómo empleaban su 
tiempo los fines de semana. Esto lo hacía sin atender a dis-
criminaciones de edad o belleza, es evidente que para evitar 
ofender a cualquiera que se quedara fuera de sus atenciones. 
Al principio, a Manfred le chocó el buen humor con el que 
sus nuevas compañeras toleraban este comportamiento, pero 
enseguida se dio cuenta de que contaban con toda una ar-
tillería de apodos nada aduladores para referirse al jefe a su 
espalda. Costaba creer que el abuelo de Manfred considerara 
a este hombre «colega» suyo.

Cogiéndolo del codo, Jeantet guio a Manfred al interior 
de su despacho hasta una pareja de butacas de cuero mientras 
profería una ristra de proclamas acerca de lo encantado que 
estaba de tener a bordo a un joven tan brillante.

—Por favor, siéntate, muchacho; ponte cómodo —lo ex-
hortó—. Ese traje que llevas es muy elegante. Un poco hol-
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gado, diría yo, pero así es cómo los lleváis los jóvenes en estos 
tiempos. Yo soy un anticuado, o al menos eso dice mi mujer. 
Pero lo que yo digo es que la calidad nunca pasa de moda, 
¿eh? ¿Tú qué crees? Ja, ja, ja.

—Desde luego —dijo Manfred.
—Bueno, la ocasión merece una copita, ¿no te parece?
Y, aun cuando todavía no habían dado las nueve, el direc-

tor del banco echó mano a una licorera que había sobre el 
escritorio que los separaba. Sirvió dos copitas más que gene-
rosas y brindó por una larga y fructífera amistad. Manfred se 
tomó la suya con la sensación de que lo estaban iniciando en 
una sociedad ancestral de bebedores de jerez.

—Es importante fortalecer las relaciones —prosiguió Jean-
tet—. Esa es una de las cosas que aprenderás aquí. Tengo mu-
cho que enseñarte; dirigir un banco no tiene nada que ver 
con el dinero, ¡qué va! Tiene que ver con las personas. —Hizo 
una pausa y lanzó una mirada elocuente a Manfred para ha-
cer hincapié en este punto.

Entonces, muy repentinamente, casi como si una nube hu-
biese ensombrecido su rostro, Jeantet depositó su copa en la 
mesa y se arrellanó en su butaca, cruzando las manos sobre el 
vientre. Manfred también dejó su copa.

—Veamos —dijo con un tono mucho más grave—, tu 
abuelo, un gran hombre, me ha contado que has suspendi-
do tu baccalauréat. Esto no es algo digno de aplauso y, nor-
malmente, desecharía la idea de incorporar al personal a un 
miembro nuevo que no considerase que estuviera a la altura 
en lo que a sesera se refiere. —Al decir esto se dio unos golpe-
citos muy elocuentes en la frente con el dedo—. No obstante, 
tu abuelo me ha asegurado que eres un joven brillante, y estoy 
dispuesto a tomarle la palabra. Confío en que corresponderás 
a la fe que estoy depositando en ti.
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Asintió con gravedad y, entonces, para señalar que ya había 
dicho cuanto deseaba, volvió a coger su copa.

—Las calificaciones académicas están muy bien, pero en la 
vida lo que de verdad importa es trabajar mucho y tener buen 
ojo para el comportamiento de la gente. Personalmente, soy 
un ávido observador del ser humano. No te mentiré, conmigo 
has caído en buenas manos. Observa, aprende y llegarás lejos.

Se inclinó sobre la mesa e indicó que Manfred debía hacer 
otro tanto antes de continuar con un susurro.

—Que quede entre nosotros; tengo pensado jubilarme den-
tro de unos años. Esa pandilla de carcamales decrépitas de ahí 
fuera —levantó un pulgar en dirección a la puerta— no su-
man dos dedos de frente entre todas. Lo de ellas es simple pa-
peleo. A esas lo único que les interesa es cotillear y cobrar su 
cheque a fin de mes. Pero un joven brillante con un buen traje 
como tú… Si juegas bien tus cartas, podrías ocupar mi puesto 
de aquí a unos cuantos años. ¿Qué te parece, muchacho?

Manfred se aguantó las ganas de decirle que prefería arro-
jarse al Rin antes que pasar un minuto más de lo necesario 
trabajando en la sucursal del Société Générale en Saint-Louis.

—Le estoy muy agradecido por esta oportunidad —con-
testó, sin embargo.

Ese mismo día, Manfred preguntó por el apartamento de 
encima del Restaurant de la Cloche, pero se enteró de que 
estaba ocupado por el nuevo propietario y su mujer. Enton-
ces, como medida temporal, alquiló el apartamento próximo 
a rue de Mulhouse.


