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EL rRerLaTo DE Nikorir UstiNovICH

E n febrero me llamé Nikoldi Ustinovich Zhuravliov, un
etndgrafo especializado en la regién de Krasnoiarsk, que
regresaba a Siberia desde el sur. Me pregunt6 si mi periédico
estarfa interesado en una historia humana excepcional. Una
hora después llegaba al centro de Mosc, a su hotel, para es-
cuchar con atencién al huésped siberiano.

La esencia de la historia consistia en que en la Jakasia
montafosa, en la lejana y poco accesible regién de Saidn Oc-
cidental, se habia descubierto a una gente que llevaba com-
pletamente apartada del mundo mds de cuarenta afnos. Una
familia no muy grande. En ella habian crecido unos nifos
que desde su nacimiento no habian visto a nadie, excepto a
sus padres, y cuya idea del mundo de los hombres venia solo
de los relatos de aquellos.

Enseguida le pregunté a Nikoldi Ustinovich si sabia todo
esto de oidas o si habia visto personalmente a los «anaco-
retas». El etnégrafo dijo que al principio habia leido lo del



«hallazgo» casual de unos gedlogos en un papel del trabajo,
pero que en verano habia conseguido llegar al rincén lejano
de la taiga. «Estuve con ellos en su choza. Hablé con ellos
como ahora con usted. ;La sensacién? jUna mezcla de los
tiempos anteriores a Pedro I y de la Edad de Piedra! El fuego
lo obtienen con eslabén... Hay teas... En verano van des-
calzos, en invierno con calzado hecho de corteza de abedul.
Han vivido sin sal. No conocen el pan. No han perdido la
lengua, pero hay que hacer un esfuerzo para comprender a
los mds jévenes de la familia... Ahora tienen contacto con el
grupo de gedlogos y parecen estar contentos de esos encuen-
tros, aun siendo breves. Pero siguen mostrando cautela, y en
su cotidianeidad y en su modo de vida nada ha cambiado.
La causa de su anacoretismo es una forma extrema de fana-
tismo religioso cuyas raices se extienden hasta mucho antes
de Pedro el Grande. Ante la palabra “Nikon” escupen y se
persignan con dos dedos, de Pedro hablan como si fuera su
enemigo personal.” Desconocian todos los sucesos recientes,
no habian oido nada sobre una guerra. La electricidad, la ra-
dio, los satélites. .. escapan a su comprensién.»

Habian encontrado a los robinsones en el verano de 1978.
Un trazo aéreo de rutas en el curso alto del rio Abakdn ha-
bia descubierto un yacimiento de hierro. Para explorarlo se
dispuso el desembarco de un grupo de gedlogos, y andaban
eligiendo desde el aire un lugar para tomar tierra. Era un tra-
bajo minucioso. Los pilotos sobrevolaron varias veces un pro-
fundo candn, calculando mentalmente cudl de las lenguas de
tierra llenas de guijarros servia para aterrizar.

1. Mids adelante Vasili Peskov explica detalladamente quién y cémo influyen
estos personajes y hechos en la historia de la familia Lykovy. (Si no se indica
otra cosa, todas las notas son de la traductora.)
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La parte alta del rio Abakdn, cerca del eremitorio de los Lykovy.



En una de las pasadas a la pendiente de una montana los
pilotos vieron algo que claramente parecia un huerto. Primero
decidieron que solo les habia parecido. ;Cémo iba a haber un
huerto si la zona era conocida precisamente por no estar habi-
tada? Era un espacio sin explorar en todos los sentidos: la loca-
lidad mds cercana estaba 250 kilémetros rio abajo... Pero, aun
asi, jhabfa un huerto! En perpendicular a la pendiente oscure-
cfan las lineas de unos surcos: casi seguro que eran patatas. Y
ese claro en medio de un macizo oscuro de alerces y de cedros
tampoco habia podido aparecer solo. Era una tala. Y antigua.

Los pilotos se acercaron a las cimas todo lo que fue posible
y distinguieron junto al huerto algo parecido a una vivien-
da. Dieron otra vuelta: jclaro que lo era! Y también habia un
sendero que llevaba a un riachuelo. Y unos tablones hechos
de troncos partidos por la mitad secindose. Sin embargo, no
se vefa gente. {Todo un misterio! En los mapas de los pilotos
cualquier punto habitado en esos parajes despoblados, aun-
que sea una cabana invernal de los cazadores que queda vacia
en verano, se anota sin falta. {Y aqui habfa un huerto!

Los pilotos pusieron una cruz en el mapa y continuaron
buscando un terreno para aterrizar; lo encontraron finalmen-
te junto al rio, a 15 kilémetros del misterioso lugar. Cuando
les contaron a los gedlogos los resultados de la exploracidn,
prestaron especial atencién al enigmdtico hallazgo.

Los geblogos que iban a trabajar en el yacimiento mineral
de Vélkovo eran cuatro. Tres hombres y una mujer, Galina
Pisménskaia, que dirigfa el grupo. Cuando se quedaron solos
en la taiga, en ninglin momento perdieron de vista que habia
un «huerto» misterioso en algiin lugar por alli cerca. En la
taiga es menos peligroso encontrarse con un animal salva-
je que con un desconocido. Y, para no perderse en conjetu-
ras, los gedlogos decidieron aclarar sin demora la situacién.
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Y ahora lo mds conveniente es remitirnos a la grabacién del
relato de la propia Galina Pisménskaia.

«Una vez elegido el dia mds adecuado, metimos en la mo-
chila gollerfas para los posibles amigos, aunque, por si acaso,
también comprobé la pistola que llevaba en un costado.

»El lugar senalado por los pilotos estaba aproximadamente
a una marca kilométrica colina arriba por la pendiente. En
plena ascensién, de pronto salimos a un sendero. Por su as-
pecto, hasta un ojo poco experimentado podria decirlo: el
sendero llevaba usindose muchos afios, y unos pies lo habian
pisado hacfa muy poco. En un punto a la vera del sendero
habia un pequefo cayado en un drbol. Después vimos dos
cobertizos. En estas construcciones, levantadas sobre postes
elevados, descubrimos cajas hechas con corteza de abedul que
contenfan rodajas de patatas desecadas. Por alguna razén este
hallazgo nos tranquilizé y echamos a andar por el sendero
con seguridad. Las huellas de presencia de gente en el lugar
aparecfan continuamente: un recipiente pequeno de corteza
de abedul aplastado y tirado, un tronco a modo de puente
sobre el riachuelo, restos de una hoguera. ..

»Y ahi estaba la vivienda, cerca del rio. Ennegrecida por el
tiempo y la lluvia, la choza se encontraba completamente ro-
deada de trastos de la taiga: raices, pértigas, chillas. De no ser
por una ventanita del tamano del bolsillo de mi mochila, ha-
bria sido dificil creer que estuviera habitada. Pero, sin duda
alguna, lo estaba: cerca de la choza verdeaba un huerto bien
cuidado de patatas, cebollas y nabos. En un borde se veia una
azada con tierra fresca pegada.

»Nuestra llegada no habia pasado inadvertida, como pu-
dimos comprobar. La puerta bajita chirrié. Y a la luz del dia
se asomd, como si se tratara de un cuento, la figura de un
anciano decrépito. Descalzo. Sobre el cuerpo, un blusén de
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arpillera remendado una y otra vez. De arpillera eran tam-
bién los pantalones, estos también con remiendos. Barba
despeinada. Desgrenado. Mirada asustada, muy atenta. E in-
decisién. Cambiando de pie continuamente, como si la tie-
rra hubiera empezado a quemar de repente, el anciano nos
miraba en silencio. Nosotros tampoco hablibamos. Y asi se-
guimos un minuto. Habia que decir algo. Y dije:

—Muy buenas, abuelo. Hemos venido de visita. ..

»El anciano tardé en responder. Sacudié un poco los pies,
miré en derredor, tocé una correa pequefia que habia en la
pared y, por fin, oimos una voz baja e indecisa:

—Bueno, pasen, ya que han venido...

»El anciano abrié la puerta y nos vimos en una oscuridad
rancia y pegajosa. Naci6 otro silencio tenso que rompieron
de pronto unos lloros y lamentos. Y solo entonces vimos
las siluetas de dos mujeres. Una sufria un ataque de nervios
y rezaba: “Es un castigo por nuestros pecados, por los pe-
cados...”. La otra, agarrada al pilar que apuntalaba la viga
maestra combada, se fue dejando caer lentamente al suelo.
La luz de la ventanita le daba en los ojos abiertos, mortal-
mente asustados, y comprendimos que debfamos salir cuanto
antes. El anciano nos siguié al exterior. Y dijo, también bas-
tante confundido, que las dos mujeres eran sus hijas.

»Para permitir que nuestros nuevos conocidos se repusie-
ran, nos apartamos un poco; encendimos una hoguera y sa-
camos algo de comida.

»Al cabo de una media hora, de debajo del tejadillo de la
pequena isba tres figuras se acercaron al fuego, eran el viejo y
sus dos hijas. No se veia rastro del ataque de nervios, Gnica-
mente susto y curiosidad manifiesta en sus rostros.

»Rechazaron rotundamente nuestra invitacién de conser-
vas, té y pan: “jNo nos estd permitido!”. En el hogar de piedra
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El eremitorio, vista aérea.

que habia junto a la choza colocaron un caldero con pata-
tas lavadas en el rio, cubrieron el recipiente con una tapa de
piedra y se dispusieron a esperar. A la pregunta de si habian
comido alguna vez pan, el anciano dijo: “Yo si. Ellas no. Ni
siquiera lo habian visto”.

»Las hijas iban vestidas igual que el anciano, de arpillera
casera hecha con cdfnamo. De saco era también el corte de
toda la ropa: el agujero para la cabeza, el cordoncito a modo
de cinturén. Y todo ello lleno de remiendos.

»Al principio, la conversacién no fluyd. Y no solo por la
turbacién. A duras penas entendiamos el habla de las hijas.
Tenfa muchas palabras antiguas, cuyo significado habia que
adivinar. Su manera de hablar también era muy peculiar: una
especie de recitado sordo con pronunciacién nasal. Cuando
las hermanas hablaban entre si, el sonido de sus voces recor-
daba a un zureo ralentizado, apagado.
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»Para la tarde habiamos avanzado bastante en las presenta-
ciones y ya sabfamos que el anciano se llamaba Karp Osipo-
vich y las hijas, Natalia y Agafia. Su apellido, Lykov.

»De repente, en medio de la conversacion, la joven Agafia
declard, con evidente orgullo, que sabia leer. Le pidi6 permi-
so a su padre, se colé a toda prisa en la choza y regresé con
un libro pesado y lleno de hollin. Se lo abrié sobre las rodillas
y, como cantando, igual que cuando hablaba, ley6 una ora-
cién. Después, deseando demostrar que Natalia también sa-
bia leer, le puso el libro en las rodillas. Y todos guardaron un
significativo silencio después. Podia sentirse: saber leer estaba

Los Lykovy vivieron en esta cabafa durante treinta y cinco afos.
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muy bien valorado entre esa gente y, quizd, era el mayor de
sus orgullos.

—;Y ta sabes leer? —me pregunt6 Agafia. Los tres aguar-
daban con curiosidad cudl seria mi respuesta. Le dije que sa-
bia leer y escribir. Lo que supuso cierto desencanto, o eso
nos parecid, para el anciano y las hermanas, pues podia verse
que consideraban el saber leer y escribir un don excepcional.
Pero una habilidad es una habilidad, asi que me aceptaron
como a una igual.

»Aun asi, el anciano considerd necesario preguntarme des-
pués si era una muchacha. “Por la voz y lo demis, lo pare-
ce, pero lo que es la ropa...”. Esto me divirtié a mi y a mis
compaiferos, que le explicaron a Karp Osipovich que no solo
sabia leer y escribir, sino que era la jefe del grupo. “Inescru-
tables son tus obras, Senor!”, dijo el viejo santigudndose. Y
las hijas también rezaron.

»La oracién de nuestros interlocutores interrumpié una
conversacién que se habia alargado bastante. Habia habido
muchas preguntas por ambas partes. Y habfa llegado el mo-
mento de plantear la pregunta mds importante para noso-
tros: ;de qué forma habian acabado estas personas tan lejos
de la gente? Sin perder la prudencia, el anciano dijo que él y
su mujer se habian apartado de la gente por propia voluntad.
Que era lo que les exigia la “fe antigua”. “No nos estd permi-
tido vivir en el mundo”.

»Los regalos que habiamos llevado —un trozo de lienzo,
hilos, agujas, anzuelos— fueron aceptados con gratitud. Las
hermanas miraban y remiraban el género, lo acariciaban, lo
comprobaban a la luz.

»Y asi terminé nuestro primer encuentro. La despedida ya
fue casi amistosa. Y pudimos sentir que en esa pequena isba
del bosque nos estarfan esperando».
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Es comprensible la curiosidad de los cuatro jévenes que se
habian encontrado, como caidos del cielo, con fragmentos
de una vida casi «f6sil». Y en cada dia libre con buen tiem-
po se apresuraban a visitar el escondrijo de la taiga. «Parecia
que ya sabiamos todo del destino de estos enclaustrados en la
taiga, que nos causaban curiosidad, sorpresa y pena a partes
iguales, y, de pronto, nos enteramos: no conociamos a toda
la familia.»

En su cuarta o quinta visita, los geélogos no encontraron
al dueno en la isba. A sus preguntas las hermanas respondian
con evasivas: «Ahora viene». El anciano vino, pero no lo hizo
solo. Aparecié en el sendero acompafnado de dos hombres.
En las manos, cayados. La misma ropa: de arpillera remen-
dada. Descalzos. Con barba. Ya no eran jévenes, aunque era
dificil calcular su edad. Ambos nos miraban con curiosidad y
cautela. Sin duda alguna, ya debian de saber por el anciano
las visitas que habia recibido el escondrijo. Estaban prepara-
dos para el encuentro. Aun asi, uno no se contuvo al ver a
aquella que mds encendia su curiosidad. El que iba delante
se gir6 al otro y exclamé: «Dmitri, una muchacha! {Hay una
muchachal». El anciano hizo que sus acompafantes entraran
en razén. Y los presenté como sus hijos.

—Este es el mayor, Savin. Y este, Dmitri, ha nacido aqui...

Mientras los presentaban, los hermanos, inméviles y des-
cansando sobre sus respectivos cayados, mantenian la mirada
baja. Resulta que por alguna razén vivian separados de la fami-
lia. A unos seis kildmetros, cerca del rio, tenfan su choza con
un huerto y una despensa. Era la «filial» masculina del asenta-
miento. Ambas chozas de la taiga estaban unidas por un sen-
dero por el que pasaban en una u otra direccién casi a diario.

También los gedlogos empezaron a recorrer el sendero.
Galina Pisménskaia: «La disposicién amistosa era sincera, re-
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Tres de los Lykovy en una de las primeras visitas a los gedlogos.

ciproca. Y, con todo, nosotros no perdiamos la esperanza de
que los “anacoretas” aceptaran visitar nuestro campamento
base, situado 15 kilémetros rio abajo. Demasiadas veces habia-
mos ofdo la frase: “No nos estd permitido”. Asf que cudl no
serfa nuestra sorpresa cuando un dia aparecié todo el destaca-
mento entre nuestras tiendas. A la cabeza iba el anciano y, de-
trds, los “nifios”: Dmitri, Natalia, Agafia y Savin. El anciano
llevaba un gorro alto de piel de cana de ciervo almizclero; los
hijos, una especie de tocado religioso confeccionado de arpi-
llera. La ropa de los cinco era de arpillera también. Estaban
descalzos. En las manos, cayados. En la espalda, sujetos con
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correas, unos sacos con patatas y pifiones, gollerias que nos
trafan. ..

»La conversacién gir6 sobre temas generales, fue animada.
Pero volvieron a comer aparte: “jVuestra comida no nos estd
permitida!”. Se sentaron a cierta distancia junto a un cedro,
desataron los sacos, mascaron su “pan” de patata, con un as-
pecto mds negro que la tierra de Abakdn y tomaron agua de
sus recipientes de corteza de abedul. Después mordisquearon
los pifiones... y rezaron.

»En la tienda que les habifamos asignado nuestros invitados
dedicaron bastante rato a probar con las manos los catres de
tijera, los estrujaban. Dmitri se tumbé sin quitarse la ropa.
Savin no se decidié a hacerlo. Se sent6 al lado y asi durmid,
sentado. Mds tarde me enteré de que se habfan acostumbra-
do a dormir asi en la choza, “asi le agrada mds a Dios”.

»El cabeza de familia, practico él, aplasté con las manos el
borde de la tienda, intenté estirar la tela y chascé la lengua:
“ Uy, es fuerte! jBuena! Vendria bien para los pantalones, no
se desgastarfan...”».

En septiembre, cuando las crestas rasas ya tenfan nieve, lle-
g6 el momento de la partida de los gedlogos. Pasaron a des-
pedirse por las pequenas isbas de la taiga. «;Y si se vienen con
nosotros? —medio en broma les dijo la “muchacha-jefe”—.
Podrdn instalarse donde quieran, los ayudaremos a levantar
una isba, tendrdn su huerto...» «No, jno nos estd permitidol»,
sacudieron las manos los cinco. «;No nos estd permitido!», en-
fatizé el anciano.

Antes de partir, el helicéptero sobrevolé dos veces la colina
con el «huerto». Junto a un montén de patatas ya arrancadas
y al aire, con la cabeza levantada, habia cinco personas descal-
zas. No agitaban las manos, no se movian. Uno de los cinco
se habfa caido de rodillas, rezaba.
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En «el mundo» el relato de los ge6logos sobre el hallazgo en
la taiga suscito, naturalmente, numerosos comentarios, jui-
cios y suposiciones. ;Quién era esa gente? Los mds antiguos
de Abakdn decfan seguros: son viejos creyentes, kerzhak,* ya
habian visto a otros antes. Pero surgié el rumor de que en los
afios veinte un teniente de la guardia blanca se habia aden-
trado en la taiga, al parecer, después de haber matado a su
hermano mayor, y que luego se habia ocultado junto con la
mujer de él. También se hablé de los anos treinta: «Por aqui
hubo de todo.. .».

Nikoldi Ustinovich Zhuravliov, en parte por trabajo y, en
parte, por su pasioén etnogréfica por todo lo no habitual, de-
cidié llegar a aquel rincén de la taiga. Y lo consiguié. Acom-
panado de un guia cazador y de un sargento de la milicia de
Tashtyp, la capital del distrito, llegd hasta el «huerto raigues-
tre» y aqui dio con la imagen ya descrita. Las cinco personas
segufan viviendo en las dos chozas, convencidas de que asi es
como debian vivir los «verdaderos cristianos».

Recibieron a los recién llegados con cautela. Y todo se
aclaré: era una familia de viejos creyentes. La familia se habia
internado en la taiga en los anos treinta.

El anciano Karp Osipovich Lykov tenfa ochenta y tres
afos; Savin, el hijo mayor, cincuenta y seis; Natalia, cuarenta
y seis; Dmitri, cuarenta, mientras que Agaﬁa, la menor, esta-
ba en los treinta y nueve.

Su vida diaria era extremadamente bdsica: oraciones, lec-
turas de libros littirgicos y una auténtica lucha por subsistir
en condiciones casi primitivas.

2. Sinénimo de «viejo creyente», el nombre procede del rio Kérzhenets, en
cuyas orillas se levantaron numerosas ermitas a finales del siglo xvi y
principios del xIx.
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No hicieron preguntas a los recién llegados. Los relatos so-
bre la vida actual y los sucesos mds importantes de esta «los
oyeron como marcianos».

Nikoldi Ustinovich estuvo con los Lykovy menos de un
dia. Averigué que por entonces unos gedlogos de una parti-
da ya amplia solfan frecuentar bastante el «huerto», unos por
comprensible curiosidad, otros para ayudar a los «viejos» a
construir una isba nueva y a sacar patatas. Muy de cuando
en cuando, los Lykovy también iban a la colonia. Andaban

Primeros encuentros con los gedlogos.
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descalzos, igual que antes, pero en su ropa ya se distingufan
algunos de los regalos. Al viejo le habia encantado un som-
brero de fieltro de ala estrecha, las hijas llevaban panuelos de
color oscuro. Savin y Dmitri habfan cambiado los pantalones
caseros por unos hechos de tela de tienda...

El relato de Nikoldi Ustinovich me resulté realmente intere-
sante, pero me suscité muchas preguntas para las que el narra-
dor no tenia la respuesta completa. No estaba realmente claro
el camino del matrimonio Lykovy hasta ese alejamiento extre-
mo de la gente. Resultaba interesante ver en el ejemplo de unas
vidas concretas las huellas de un cisma del que tanto se habia
escrito en su época. Aunque, para mi, mds importante que las
cuestiones religiosas era una pregunta: ;cémo han vivido?

;Cémo ha podido sobrevivir esa gente que no estaba en los
trépicos a la sombra de unos pldtanos, sino en la taiga sibe-
riana con nieve hasta la cintura y con un frio que supera los
treinta bajo cero? La comida, la ropa, los ttiles domésticos,
el fuego, la luz en la choza, el mantenimiento del huerto, la
lucha contra las enfermedades, el cdlculo del tiempo, ;cémo
lo han hecho?, ;cémo se lo han procurado?, ;qué esfuerzos y
habilidades han necesitado? ;No han tenido ganas de ver a
mds gente? ;Y cémo se imaginan el mundo circundante los
jovenes Lykovy, para quienes la taiga habia sido la casa mater-
na? ;Qué relaciones han tenido con su madre y con su padre,
entre si? ;Qué sabfan de la taiga y de sus habitantes? ;Cémo se
imaginan la vida «del mundo»? Porque si saben que en algtin
sitio existe esa vida. Podian saber de ella aunque solo fuera
por los aviones que pasaban por alli.

Algo no menos importante: estaban las cuestiones del sexo,
del instinto de prolongar la vida. ;Cémo la madre y el padre,
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que sabian lo que era el amor, habian podido privar a sus hijos
de esta alegria que la vida concede a todo ser? Y, por tltimo, el
encuentro con la gente. Para los mds jévenes de la familia tenfa
que haber sido una gran conmocién. ;Qué les habia supuesto
a los Lykovy?, ;habia sido una alegria o, quizd, se lamentaban
porque se hubiera descubierto su vida secreta? Habia muchos
otros trazos en esa vida extraviada cuya indefinicién resultaba
emocionante.

En el hotel de Mosct, Nikoldi Ustinovich y yo apuntamos
en un papel toda una baterfa de preguntas. Y lo decidimos: en
cuanto empezara el verano y fuera posible organizar una expe-
dicién a ese paraje perdido, visitarfamos a los Lykovy.

EL PARAJE

Sentado ahora con mis papeles en una vivienda de las afue-
ras de Mosct con electricidad y teléfono, con un televisor en
cuya pantalla cuatro hombres y una mujer flotan en la ingra-
videz y saludan y sonrien a la Tierra, todo lo que vi en julio se
me presenta como algo irreal. Asi suelen recordarse los suenos
claros y largos. jPero todo eso existié! Ahi veo los cuatro cua-
dernos con marcas de lluvia, con pinocha de cedros y mos-
quitos aplastados entre sus pdginas. Aqui tengo el mapa con
el itinerario. Y, por tltimo, el carrete cortado, distribuido en
sobres, con su capacidad de persuasion colorida, inalcanzable
para la memoria, y que revive todos los detalles del viaje.
Echen un vistazo a un mapa del centro de Siberia, a la
gran extension a la vera del Yeniséi. Este territorio, de nom-
bre Krasnoiarsk, tiene muchas dreas naturales. En el sur,
donde el Abakin desemboca en el Yeniséi, sandias, melones
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Paisaje de las montafas Saidn.

y tomates maduran igual de bien que en las estepas de Astra-
jan. La «Italia de Siberia» se dice a menudo de estos parajes.
En el norte, donde el Yeniséi se convierte ya en mar, los renos
extraen de debajo de la nieve escaso alimento y los hombres
viven exclusivamente de lo que obtienen con la cria de renos.
Miles de kilémetros de sur a norte: estepa, estepa forestal,
la vastisima zona de taiga, tundra forestal, la regién polar.
Escribimos mucho sobre la colonizacién de este territorio. Y
estd bastante colonizado. Pero no tiene nada de extrafo que
todavia haya lugares sin explorar y rincones perdidos y jpara-
jes virgenes y sin transitar!

El lugar que nos interesa estd en el sur de Siberia, en Jaka-
sia, donde el montanoso Altdi se encuentra con las cordi-
lleras Saidn. Busque el rabillo inicial del rio Abakdn, ponga
en su orilla derecha una marca para acordarse, y ya tiene el
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lugar al que hicimos de todo por llegar y del que nos costé
después salir.

En sus afos jévenes la Tierra tuvo el gusto de confundir
y enredar tanto las cadenas de montana de este lugar que lo
volvié extraordinariamente inaccesible. «Aqui no hay ningtin
camino carretero, ni siquiera un sendero con unas minimas
condiciones. El rastro apenas visible, oculto por la taiga, solo
vale para el paso de gente fuerte y con mucho aguante, y, aun
asi, entrafa cierto riesgo.» (De un informe de una expedicién
geoldgica.) «Para llegar hasta aqui hay que superar varias ba-
rreras; a medida que te vas adentrando, cada una de ellas se
vuelve mds alta y mds escarpada», leemos en otro informe.

En Siberia los rios siempre han sido la via de comunica-
cién més segura para los hombres. Pero el Abakdn, que nace
en estos parajes, es tan testarudo y peligroso que solo dos o
tres arrojados —cazadores viejos habitantes del lugar, en bo-
tes alargados como lucios— suben rio arriba hasta cerca de
su nacimiento. Y el rio estd completamente despoblado. El
primer nucleo habitado —la ciudad-aldea de Abazd— estd a
250 kilémetros del punto que hemos marcado.

Me adelantaré un poco en el relato: cuando regresibamos
del «huerto» de la taiga, nos pillaron varios dias seguidos de
mal tiempo y tuvimos que quedarnos en la colonia de los
gedlogos a la espera del helicptero. Ya habfamos probado
todo aquello a lo que uno podia dedicarse con lluvia y sin
nada que hacer. Habfamos estado cuatro veces en la bania,
habiamos ido varias veces a la taiga a ver las perforadoras, ha-
bfamos cogido ardndanos, fotografiado ardillas siberianas,
pescado timalo drtico, disparado con la pistola a latas de con-
servas y contado todas las batallitas posibles. Y cuando ya no
pudimos mds, alguien menciond la barca amarrada en un an-

cén del Abakdn. «;La barca...? —dijo el gedlogo jefe de la
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prospeccién—. ;Y si el viaje termina con un marco de luto
y con la inscripcién “Sus camaradas™ A ustedes ya les dard
igual, pero a mi me llamardn de la fiscalia.» Perplejos, Niko-
14i Ustinovich y yo retiramos la idea. Pero al llegar, creo que
el décimo dia de lluvias fuertes, la palabra «barca» volvié a
emerger poco a poco. «Estd bien —dijo el jefe—, nos arries-
garemos. Pero yo también iré.»

Y nos pusimos en marcha. Seis personas y trescientos kilos
de carga: cajas de material fotografico, un barril de gasolina,
un motor de reserva, botadores, un hacha, salvavidas, capas
impermeables, un cubo de timalo en salmuera, pan, azdcar,
té; todo eso contenia una barca de Abazd que ya habia visto
muchas cosas. En la popa, al motor, se colocé Vaska Denisov,
un operario de las perforadoras, un joven experto y habil,
pero por entonces solo un candidato mds a formar parte del
reducido nimero de valientes que habian recorrido con fir-
meza todo el Abakdn.

Los ojos bien abiertos por el miedo. Es posible que el pe-
ligro no sea tan grande como pueda parecerles a los prin-
cipiantes. Pero les juro que mds de una vez estuvimos con
el alma entre los dientes, en sentido literal y figurado. El
Abakdn avanza por un estrecho caién de la taiga dividién-
dose en varios cauces, formando atascos con los drboles arras-
trados, bullendo en las zonas poco profundas y pedregosas.
Para un rio asi, nuestra barca era un juguetito de madera que
podia arrojar contra las rocas, volcar en los ripidos o arrastrar
debajo de unos troncos atascados. El agua en el rio no discu-
rria, jvolaba! En algunas ocasiones el salto de la corriente era
tan brusco que parecia que la barca se desplazaba hacia aba-
jo por una escalera mecdnica de espuma. En esos momentos
todos guarddbamos silencio, mientras nos acorddbamos de
nuestras familias y otros seres queridos.
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