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Pero dirá alguno: ¿Cómo resucitan los muertos? ¿Con 
qué cuerpo vuelven a la vida? ¡Necio! Lo que tú siembras 

no recobra vida si no muere. Y lo que tú siembras no 
es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de 

trigo por ejemplo o de alguna otra planta. Y Dios le da 
un cuerpo a su voluntad: a cada semilla su cuerpo.

No toda carne es igual, sino que una es la carne de los 
hombres, otra de los animales, otra la de las aves, otra de las 

peces. Hay cuerpos celestes y cuerpos terrestres; pero uno es 
el resplandor de los cuerpos celestes y otro el de los terrestres. 

Uno es el resplandor del sol, otro el de la luna, otro el de 
las estrellas. Y una estrella difiere de otra en resplandor. 

Así también en la resurrección de los muertos: se siembra 
corrupción, resucita incorrupción; se siembra vileza, 

resucita gloria; se siembra debilidad, resucita fortaleza; se 
siembra un cuerpo animal, resucita un cuerpo espiritual.

San Pablo, 1 Corintios



Primera parte
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Y a no vivo nada de verdad, aunque viva con una intensidad que 
las simples sensaciones no podrían expresar. En vano abro los 

ojos porque ya no veo. En vano permanezco inmóvil ante mi ven-
tana ovalada, intentando captar sonidos. Es como si no tuviera tan 
solo unos pocos sentidos, sino millones, todos diferentes, adapta-
do cada uno a estímulos distintos: uno para la forma de la taza en 
la que tomo el café, otro para la forma del sueño de anoche. Otro 
para el terrible susurro en mis oídos que escuché claramente hace 
varios años, en mi habitación de Ştefan cel Mare, con un pijama 
andrajoso y los pies apoyados en el radiador. No percibo ya las va-
riaciones de la luz, la altura del sonido, la química del clavel y de 
las lavazas, sino escenas completas, engullidas de golpe por un sen-
tido virtual que se abre de repente en el centro de mi mente solo 
para esa escena brillante y pasajera como una ola, que reacciona 
con ella, que la aplana, la invade como una ameba y forman jun-
tas otra realidad, antiquísima e inmediata, iluminada por la nostal-
gia y oscurecida por la extrañeza. Es como si todo lo que me su-
cede, para que pueda sucederme, tiene que haberme sucedido ya, 
como si todo existiera ya en mí, pero no abultado e íntegro, sino al 
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acecho, en membranas arrugadas, rudimentarias, firmemente apre-
tadas las unas sobre las otras en la estructura del cerebro —pero 
también en las glándulas y en los órganos y en mi crepúsculo y en 
mis casas en ruinas—, esperando allí la confirmación y el alimento 
de la llama modulada de la existencia, incompleta y embrionaria a 
su vez. Solo siento lo que sentí alguna vez, no puedo soñar sino los 
sueños ya soñados. Abro los ojos, pero no a los colores y los con-
tornos, pues la luz no se descompone ya en corpúsculos que atra-
viesan mi cristalino y los estratos transparentes de mi retina para 
producir la rodopsina en células en forma de conos; llegan de golpe 
unas imágenes completas, esculpidas en rodopsina y acompañadas 
como de un aura de flecos de sonido y de filamentos de sabores y 
de fragancias, de hielo y de fiebre, de dolor y de compasión, del giro 
de la cabeza hacia la derecha confirmado y contrarrestado por el sen-
tido coclear. Vienen barrios enteros con su tiempo, su espacio y sus 
emociones y, sobre todo, con su grado de realidad —porque pue-
den ser verdaderos o soñados, o imaginados, o transmitidos a tra-
vés de las inefables varillas que unen nuestras vidas a las de nuestros 
antepasados—, vienen labios y sexos, y tranvías deslizándose por 
las vías en invierno, sobre la nieve sucia, viene mi madre a traerme 
comida de vez en cuando, a veces viene Herman. No podría per-
cibir nada de esto si no se reconstruyera, de otra manera, en mi 
mente (mi mundo), si no se abrieran ahí los capullos oculares, si 
no me dijera en cada instante de mi vida: «Ya he vivido esto antes, 
ya he estado allí», así como no puedes ver la luz si no ha estado an-
tes la luz en la zona occipital de tu vida, formando en ella el senti-
do para la luz. Por eso mi vida ya está vivida y mi libro está ya es-
crito, porque el pasado lo es todo, y el futuro, nada.

No podría sostener de ninguna manera la aplastante arquitec-
tura de mi vida si no fuera yo mismo, enteramente, uno de sus 
órganos sensoriales. Y, así como el ojo no puede recibir ni com-
prender otra cosa que la luz pura, pues está esculpido por la luz 
en el hueso poroso de mi cráneo, y así como no hay nada en el 
mundo que pueda recibir y comprender la luz, también el paquete 
compacto de capas y membranas de mi cuerpo, con su anatomía y 
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la melancolía de sus envoltorios, con su estructura tridimensional, 
tan difícil de comprender como la de un aldehído, es el solo, el 
enorme, el único órgano sensorial excitado exclusivamente por mi 
vida, por esta energía que no es ni luz, ni sonido, ni olor, ni sabor, 
ni sensaciones táctiles, ni cenestésicas, ni tampoco un desgarro de 
tejidos. Por lo demás, nada, nunca, podría percibir mi vida, esta 
viajaría en lo inexpresable como los billones de otros estímulos 
con los que nadie tiene nada que hacer, como la luz en los univer-
sos sin globos oculares o como el frío en mundos sin epidermis. 
Soy un enorme órgano sensorial solitario que se abre, como los 
lirios de mar, para filtrar a través de la carne blanca de mis nervios 
los turbiones de esta vida única, de este mar único que me alimen-
ta y me contiene. Un solo analizador, una sola célula sensual, lú-
cida, que recibe sin cesar el viento solar de mi vida, con sus flecos 
caprichosos de aurora polar, con sus ocasos tortuosos y sus ocasos 
cegadores, que penetran entre las membranas transparentes, ilu-
minan mis riñones y mis glándulas salivares, dibujan mi esquele-
to con flúor y arsénico y tiñen con mercurio mis intestinos. Me 
modifican, producen alteraciones químicas, recuerdos y reflejos, 
imágenes y sonidos, liberan hormonas y sueños y ascensores y no-
ches y rostros monstruosos, nunca antes vistos, y todo ese flujo 
orgánico y psíquico y trágico y ético y musical es enviado, a través 
de la fontanela, por los caminos ascendentes de la Divinidad, a 
través de sinapsis místicas y axones angelicales hacia el quiasmo 
óptico de la mente que nos abarca y, desde ahí, al tálamo del 
karma y a las proyecciones hacia las áreas sensoriales en las que 
se agrupan los santos y los jueces, con unos círculos dorados 
en torno a sus cráneos transparentes, y despiden lenguas de fue-
go y cianuro, miden, sopesan, dividen. Transformada en códigos 
y símbolos, en ballets alegóricos, mi vida se extiende, deforme, 
por el cráneo de la Divinidad, la tutela como un arcoíris, como 
un homúnculo eléctrico con dedos gigantescos, con millones de 
articulaciones, con labios de saxofonista, pero con el cuerpo mi-
núsculo de una lombricilla que cuelga de un hilo de seda. Pues 
la Divinidad es un cerebro enorme, una medusa solemne con 
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millones de sentidos que se desliza por la noche abisal, débilmente 
iluminada por unas baterías de luz azul. Su bóveda late levemente y 
su transparencia es solo amor dorado. Una gigantesca medusa que 
piensa. Un pensamiento que piensa, pero no en los términos del 
pensamiento, sino de la nada abisal que lo rodea, como si toda esa 
catedral pulsátil, más grande y más ornamentada y más compleja 
que la fuerza del pensamiento para pensarla, más dorada que el 
poder del amor de amarse a sí mismo, más poderosa, en fin, que 
el propio poder, más imperiosa que la propia voluntad, no fuera 
sino un minúsculo defecto de la nada que lo rodea, una imper-
fección de la muerte sin lacra que llena todo el vacío, una cavidad 
imposible de localizar en la roca de la noche infinita. Un accidente 
a su vez de la hipernada, del ultravacío, de la muerte elevada a la 
potencia de la muerte y del alef a la potencia del alef. Así hasta que 
la Divinidad no es finalmente sino un fantástico órgano sensorial 
abierto en el cristalino de la nada, que es a su vez el órgano sen-
sorial de una nada más oculta. Pliegues sobre pliegues, como una 
rosa, como una vulva.

Yo, entre tanto, filtro mi vida. La engullo, la bebo, la veo, la hue- 
lo, la muerdo, la vivo, la odio, la poseo. Gusano con cuatro com-
partimentos simétricos, transformo mi vida en impulsos codifica-
dos y sigo transmitiéndola, de manera jerárquica, hacia arriba. El 
cráneo y el tórax muestran el paraíso, se colorean como el papel 
de tornasol cuando se empapan de beatitud. Pienso, respiro, em-
pujo mi sangre gaseosa a través de las arterias. Es el triángulo de 
mi felicidad, la pirámide de mi humanidad y mi coro de ángeles 
cantando sobre la vasta alfombra de los nervios y músculos del 
diafragma. Cuando soy feliz, pienso, respiro y mi corazón late. Soy 
las funciones del pájaro, soy las alas desplegadas sobre el cráneo 
de diamante. Soy tres ojos claros y azules abiertos en las alas de 
la mariposa. Si fuera solo eso —cerebro, corazón y pulmones—, 
sería un dios, pues los dioses no tienen vísceras pringosas. Sería 
como una nave espacial que avanzara a través de un chorro de 
aire y sangre, propulsando su piloto cerebral entre las estrellas. Y 
él, el homúnculo, con un traje nacarado de mielina, manejaría su 



15

propio cuerpo como un sofisticado tablero de mandos, con las ar-
ticulaciones de millones de dedos correteando sobre los billones de 
pelillos y poros de su cuerpo pensante. Y toda la nave estaría llena 
de líquido cefalorraquídeo, que brillaría como un oro líquido, y 
en el cráneo de ese piloto monstruosamente bello otro homúnculo 
haría tamborilear sobre su propio cuerpo decenas de miles de de-
dos como hilos de araña, y en su cráneo otro homúnculo flotaría 
en el líquido dorado. Y el cuerpo del más grande sería siempre el 
cosmos del más pequeño, y el mundo y la noche y Dios serían 
tan solo cosmos empaquetados unos en otros, separados por las 
paredes cada vez más delgadas de los huesos del cráneo, cráneos en 
cráneos en cráneos en cráneos…

Pero no soy tan solo un ángel, soy también un demonio terrible 
y grotesco que acecha bajo el diafragma como una tarántula pe-
luda. Aquí tengo los intestinos y los riñones, y debajo, en la bolsa 
rojiza y arrugada, los extraños huevos que piensan el tiempo. Y 
el tubo a través del cual, empequeñecido y reducido a un vibrión 
soñador, viajo hacia el vientre de otro universo. Aquí me hundo 
en la abyección, desciendo en un chorro de orina y esperma. Aquí 
respiro el fuego sulfuroso del infierno. Y luego, así como mi crá-
neo, impulsado por el corazón y los pulmones, por el aire y el agua 
salada, alberga el cerebro y navega por los imbricados universos, el 
fuego del escroto y la tierra de los intestinos empujan el esperma 
a través del tiempo que hiende el espacio, de manera transversal, 
para formar con él una cruz de cuarzo imponderable. Y ahí está 
el infierno: cuerpos desnudos de hombres y mujeres acoplándose 
entre gemidos y convulsiones, saliendo unos de otros hasta el in-
finito, desgarrando los úteros y las vaginas, llenando sus cuerpos 
eréctiles de lubricantes y sangre, envejeciendo, reblandeciéndose, 
pudriéndose, pero liberando sin cesar óvulos y esperma, cápsulas 
asesinas que iluminan como fotones las bocas sensuales de otras 
mujeres, los muslos peludos de otros hombres, padres e hijos y 
padres e hijos que dejan atrás la podredumbre de los órganos di-
sipados, de los huesos que se funden poco a poco en ataúdes de 
ese mismo cuarzo cegador. Vientres que contienen vientres en los 
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que hay vientres, como si todas las madres y las hijas estuvieran 
encerradas unas en otras, en una serie infinita de embarazadas, una 
alternancia eterna de paredes uterinas y de fetos embarazados con 
otros fetos, úteros en úteros, úteros en úteros…

Pero resulta que esa medusa celestial no es solo cerebro ni solo 
pensamiento, es sexo y amor a la vez, y no por la fusión de princi-
pios y carnes, sino por su identidad esencial, porque en el extremo, 
en los extremos de los aposentos de llovizna, el hipercerebro, que es 
el espacio, no es sino el hipersexo, que es el tiempo. Y el hiperes-
pacio, que es el pensamiento, no es sino el hipertiempo, que es el 
amor. Y el hiperpensamiento, que es todo, no es sino el hiperamor, 
que es nada. Y el todo-nada, incomprensible, inevitable, inaltera-
ble, es precisamente mi vida, que percibo con el órgano sensorial de 
mi cuerpo en cuyas aguas nado y palpito, que invento a medida que 
ella misma me inventa, hasta que se vuelve densa y yo me enrarezco 
y formamos juntos un complejo vida-cuerpo en el que no se sabe 
ya quién crea y sabotea a quién. Porque la matriz de mis órganos 
imprime a mi vida una forma codificada, la única que puede enten-
der tu materia gris. A través de ella te envío el olor de mi cabello y 
el sabor de mis labios. El color de mis ojos y la dureza de mis uñas. 
Lo tienes todo en ese enorme código único, en este códice, en este 
libro ilegible, este libro.
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A hora, cuando es el único que sigue en pie en medio del desier-
to atómico de hierros retorcidos, escombros y periódicos 

arrugados cubiertos de heces, el bloque de la calle Uranus, donde 
vivo desde hace más de tres años —y donde, sobre mi mesa, se ele-
va ahora otro bloque, de hojas escritas a bolígrafo—, muestra me-
jor su gloria y su ignominia. Pene priápico, extraordinariamente 
doloroso, de la ciudad más triste del mundo, mi bloque ha resisti-
do las demoliciones y, hasta el mamut congelado de la Casa del 
Pueblo en el horizonte (que ocupa casi todo el paisaje), es el único 
edificio que vela, el único objeto vertical en un lugar donde no 
queda piedra sobre piedra. Cuando salgo por la mañana a comprar 
el pan y la leche, me hundo hasta los tobillos en el polvo en el que 
se han transformado las antiguas y apacibles casas burguesas del ba-
rrio. Desde que ha cambiado la luz y los turbiones del cálido vien-
to primaveral han empezado a lamer las paredes, las casas se han 
vaciado de inquilinos y muebles, las ventanas se han hecho añicos, 
la madera de los marcos se ha podrido y las bellas, tiernas, extrañas, 
voluptuosas, atroces, espectrales tribus de gorgonas y atlantes de es-
cayola que sujetaban los balconcitos de hierro forjado, mujeres 
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tullidas y hombres mutilados, enjalbegados uniformemente con el 
mismo revoque rosa, se han desmigado en el silbido fulminante de 
la alternancia día-noche-día-noche. Las paredes exteriores de las vi-
llitas y casas macizas, construidas por quién sabe qué arquitectos 
paranoicos a principios de siglo, son ahora delgadas como el papel, 
harinosas y cubiertas por los ojos fijos de los lunetos exteriores, por 
tapices oscuros, con florcitas verdes y doradas en el interior, ilumi-
nadas de vez en cuando por el ocaso que penetraba a través de algu-
na ventana con la violencia de un desfloramiento y que depositaba 
una mancha de púrpura líquida, perfectamente rectangular, en la 
pared opuesta. Entonces, allí, en esa mancha encendida (mientras 
el resto del recinto estridentemente vacío seguía oscuro como el al-
quitrán) las florcitas del tapiz abrían sus corolas transparentes, en-
fermizas, desvitalizadas como los tallos de las patatas almacenadas 
en la oscuridad, pero atravesadas por capilares llenos de sangre, se 
agitaban de forma infinitesimal como empujadas hacia arriba y ha-
cia abajo por un fluido denso e invisible, lamían lúbricamente el 
vientre de alguna araña que, deslizándose por su hilo brillante, tam-
bién púrpura, con las piernas extendidas de forma extática, recogía 
al descender el néctar negro, gorjeante, de aquellas bocas, de aque-
llas faringes abiertas en el ocaso y, una vez en el suelo, correteaba 
desorientada de aquí para allá hasta fundirse en la oscuridad. Cuán-
tas veces, por la mañana, muy temprano, en un tiempo rojo, o 
cuando el ocaso, primero de un amarillo sucio, ennoblecido por la 
uña casi invisible de la luna, luego de un rosado embadurnado de 
azul y, finalmente, de un púrpura celestial, llenaba el espacio entre 
aquellas casas espectrales, cuántas veces, bajando en el viejísimo as-
censor hasta la vigorosa raíz del bloque, me dirigía apresuradamen-
te hacia los grupos de casas abandonadas, con trozos de cristal que 
brillaban dementes, colgando aún de los marcos de las ventanas, 
para llegar a tiempo a aquel momento en que el mundo se desreali-
zaba por completo y en el que las casas amarillas, destartaladas, se 
deshacían capa a capa para volverse (cada una a su manera, con sus 
columnitas, su carpintería y sus balaustradas, con sus escaleras re-
torcidas hacia terrazas imposibles, sus puertas ciegas, sus torrecitas 



19

ornamentales) tan inmateriales como si hubieran sido soñadas, tan 
ilusorias como pintadas por un antiguo maestro de la perspectiva. 
Perros amarillos, de pelo apergaminado y ojos humanos trasplanta-
dos a su estrecha calavera de perro, se incorporaban con dificultad 
en sus refugios y correteaban graciosos a mi lado. Polillas con ojos 
igualmente humanos absorbían tan rápidamente el ocaso con sus 
plumas tupidas que el aire a su alrededor se tornaba azul, como en 
pleno día. Abría una puertita de metal abollado y me enfrentaba 
un instante a la inmensa ruina del patio abandonado. Nada, nada 
en este mundo o en el polvo de los lejanos mundos habitados está 
más solo que una casa en ruinas. La desolación, a su lado, es un 
hijo de la esperanza. La tristeza, a su lado, es felicidad, y el silencio, 
un fanfarria enloquecida. Frente a la casa de ladrillos tan delgados 
como una uña e igualmente transparentes, envuelta en el polvo de 
escombros por cuyas grietas asomaban unas plantas monstruosas, 
con un balcón de hierro forjado, bordado como un liguero de seda 
negra en su único piso, con un cajón de madera en el que se seca 
una adelfa llena de pulgones, cara a cara con aquel cráneo enorme 
en el que en otra época estuvo la memoria y la voluntad, resquebra-
jado ahora, sin embargo, y con restos de cuero cabelludo enmohe-
cido, esperaba ser poseído de un momento a otro, ser yo el observa-
do con los ojos de las claraboyas, el examinado con la curiosidad y 
la pasión de un fetichista: una criatura menuda ante un inmenso 
pórtico crepuscular. Y me convertía verdaderamente en el objeto 
erótico y metafísico de la gran quimera que tenía delante. Pero su 
autismo era total y la dosis de crepúsculo inyectada bajo su piel, le-
tal, así que yo penetraba, abriendo profundos filos de luz rubí, en la 
brecha entre las alas del edificio, me deslizaba por el parqué pinta-
do de ámbar, me pegaba a la pared caldeada por el sol que entraba 
por la ventana. Me sumergía en una profusión de flores pálidas, 
crecidas en el suelo y empujadas hacia arriba, de forma hipnótica, 
por unas corrientes invisibles. Me dejaba bañar por el ocaso, incen-
diar por el ocaso. Me dejaba destruir por el ocaso, demacrar por el 
ocaso. Desaparecía en la pared fluorescente absorbido por las taci-
tas transparentes del papel pintado, me extendía por las paredes de 
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papel de la casa, la poseía por completo, la encerraba en mi mente en 
forma de casa en ruinas. Y cuando llegaba ante un mueble apolilla-
do, con espejo, más pesado que el plomo, que no había podido ser 
trasladado, contemplaba mi rostro en la pintura descolorida de las 
profundidades, donde me veía esculpido en un único bloque púrpu-
ra, a mi espalda quedaba la enorme estancia, negra como el alqui-
trán. Me miraba a los ojos en el nitrato de plata que dibujaba mi 
rostro con la destreza del más enigmático pintor del mundo. El ros-
tro delgado, nacarado, de rasgos levemente asimétricos, con el ojo 
izquierdo ensombrecido por una antigua parálisis, pero con el dere-
cho brillando como una gota de rocío, tan humano y tan cálido… 
La boca sensual y triste, el bigote tupido, castaño, unos desordena-
dos mechones de cabello negro, pocas veces peinados, que se con-
fundían con el fieltro compacto de la oscuridad de alrededor. Ante 
el espejo, flotando en el líquido aceitoso que llenaba el salón hasta el 
techo y en el que las plantas del papel pintado ondeaban rítmica-
mente hacia un lado y luego, de repente, como peinadas por un pei-
ne de agua, hacia el otro, perdía a veces el conocimiento y, después, 
cuando volvía en mí, me preguntaba dónde había estado en ese ins-
tante de ausencia. ¿Acaso mi consciencia había hecho en aquel mo-
mento una especie de pliegue, una arruga, un nido de golondrina 
thomiano? ¿Se sumergía de repente en mi cráneo la casa en ruinas 
conmigo mismo en su interior, ante el espejo de aquel mueble anti-
guo? ¿Me encontraba de repente en el centro de mi mente, cara a 
cara con un hermano mudo? ¿Era aquel el único lugar del mundo en 
el que podíamos vernos y tocarnos todavía? Luego la arruga se alisa-
ba y mi cerebro eviscerado volvía a bombearme al exterior, a la pue-
ril, penosa ilusión de realidad. Me espabilaba y el ocaso viraba ya ha-
cia la noche. Caminaba un rato más por el barrio de villas extrañas, 
todas distintas, cada una con un pueblo distinto de escayola entre las 
ventanas, acariciaba de nuevo la cabeza de las perras amarillas, con 
ojos humanos y dos hileras de pezones en el vientre, y me perdía por 
el camino bordeado de moreras que me llevaba, entre malas hierbas 
y carcasas de viejas lavadoras, hacia mi bloque fálico e inútil. Trope-
zaba con correas de transmisión de tela recauchutada, se me enreda-
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ban en los pies preservativos rancios, me detenía largos minutos 
para leer las redacciones con caligrafía torcida de los cuadernos es-
colares, destrozados por la intemperie, y unos minutos más para 
leer otras letras extrañas: los intestinos podridos que afloraban de la 
barriga de un gato muerto cuyos dientes asomaban en una sonrisa 
malévola. Los trozos de cristal conservaban en su carne de medusa 
muestras del crepúsculo, llamitas azules, triangulares llamaradas ín-
digo. A veces los recogía y, después, en mi escritorio, los ordenaba 
en series evolutivas, levantaba el primero para ver en él una luz lar-
varia, ese azur indiferenciable de las once del mes de marzo, indo-
lente y blando como la hembra de una garrapata, luego el segundo, 
con una luz ya estructurada, con las capas embrionarias invagina-
das, con el canal neural ya visible —era el poderoso mediodía de 
junio—, el tercero, el cuarto, el quinto, en los que la luz repetía su 
filogenia, en los que le crecían branquias y órganos luego reabsorbi-
dos, específicos de otras tardes, del Cretácico y del Mioceno, hasta 
el último añico, con luz humana, la verdadera luz permitida a nues-
tros ojos. Contemplaba largo rato ante la ventana aquel fragmento 
azulado, pero rebosante de púrpura como una ampolla. En ella, 
más pequeño que el dedo meñique, pero con cada arruga, poro y 
lunar visibles a través de su piel como bajo una potente lupa, vivía 
un homúnculo silencioso cuyo rostro, pecho y miembros eran de 
pura luz. Era la luz ambarina —teñida, sin embargo, de veneno de 
crótalo— de finales de noviembre poco antes de nublarse de re-
pente para dar paso a una lluvia desapacible. Los ojos de luz del 
niño del cristal no veían, su ranura un poco asiática no captaba los 
simulacros, finos como una telaraña, descascarillados aquí y allá, 
que viajaban por el vacío hacia ellos. Percibían directamente los 
objetos y el viento entre ellos. Era la razón por la que el pequeño 
príncipe no sufría de aburrimiento ni melancolía. Cuando llegaba 
al final de la serie de añicos afilados y bárbaros que contenían en su 
interior todas las hipóstasis de la luz terrenal, sacaba del bolsillo 
una canica de cristal, esa que había encontrado, en el grosor del 
tiempo, al abrir la cáscara verde, pinchuda, de una castaña. La co-
locaba en el extremo derecho de la fila, casi al borde de la mesa, 
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luego la sujetaba entre los dedos para poder ver en su centro la luz 
sobrenatural, la revelación, la iluminación, el éxtasis, el aura epilép-
tica, la poesía, la cocaína, el orgasmo, la intuición, el sueño REM, la 
visión y la visión de las visiones, el efecto Kirlian y sus fractales cada 
vez más puros, esa luz junto a la cual nuestra luz es tierra negra y 
plomo. Acercaba un poco la canica a mi rostro hasta que esta, del ta-
maño de mis globos oculares, formaba un triángulo con ellos, tres 
ojos, dos de carne, uno de cristal, que se miraban en el circuito de 
una rueca hasta que mis propios ojos se volvían de cristal brillante, 
fijamente contemplados, pero de forma impersonal, por un globo 
ocular vivo, suspendido en el aire, provisto de músculos periorbicu-
lares, córneas amarillento-nacaradas, atravesadas por venillas, un iris 
castaño y la pupila dilatada por la penumbra. Al cabo de un rato, el 
globo se vitrificaba de nuevo y mis ojos empezaban a ver. Entonces 
paseaba la canica por mi brazo desnudo, contemplando a través de 
ella los pelillos y las escamas de la epidermis, dilatados de repente 
como un paisaje boscoso. La hacía rodar, helada, bajo la camisa, 
por el tórax esquelético, la sentía en los pezones, la detenía, apre-
tándola un poco, en el hueco del ombligo. Incorruptible, aunque 
impregnada en cierto modo por el olor de mi piel, la paseaba final-
mente por las páginas de mi manuscrito abultado e interminable, 
leía las palabras bruscamente ampliadas, trapezoidales, en la bola 
de cuarzo que arrojaba un pequeño e intenso punto de luz. En el 
ocaso cerrado, las hojas eran delicadas telillas, como las que extraía 
mi madre con el cuchillo cuando fileteaba la carne, o como la veji-
ga nacarada de los peces. La bola se paseaba por las membranas hú-
medas, llenas de capilares. Bajo la esfera pesada, transparente, las 
letras formadas con el boli se dilataban tanto que a través de sus tu-
bitos azules podía verse la circulación de la sangre. Glándulas sudo-
ríparas, terminaciones nerviosas libres y corpúsculos de Pacini, gra-
sa dérmica y melanina (que formaba aquí y allá lunares, a veces 
incluso verrugas) se revelaban entre las letras al paso de la canica, 
para reabsorberse después en la hoja porosa del manuscrito. ¿Qué 
era mi libro? ¿Una rosa de cientos —ya— de pétalos? ¿Una perla a 
la que añadía capa sobre capa de nácar? No leía nunca lo que había 
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escrito, no alteraba nunca el orden de las hojas, irreversiblemente 
orientadas por la flecha del tiempo. Retirar la última página escrita 
y leer la penúltima habría sido un sádico desollamiento, le habría 
causado un sufrimiento insoportable a mi manuscrito. Porque solo 
la última página era la verdadera epidermis. Las demás, aunque 
hubieran pasado, a su vez, por ese estadio, habían degenerado, se 
habían disuelto en el taco reestructurándolo sin cesar hasta que ese 
taco dejó de ser —y ya no lo es— un hojaldre, sino un animal com-
pacto de sustancia hialina, con la piel cubierta con dibujos de ca-
muflaje. No escribo un libro, sino que engendro un embrión en el 
útero triste de mi cráneo y de mi habitación y de mi mundo.

Pero esto sucedió hace unos meses, cuando las ruinas del barrio 
estaban todavía en pie y los vagabundos, expulsados del metro, po-
dían acurrucarse todavía en alguna estancia cuya pared se hubie-
ra derrumbado. El invierno, sin embargo, acabó por ahuyentarlos 
también de allí. Tras el paso del invierno las paredes patéticas, con 
sus luceros redondos y adornos Jugendstil, se deterioraron por com-
pleto y los excrementos de los vagabundos desaparecieron bajo la 
nieve. En primavera llegaron el barro, el olor a brotes verdes de las 
moreras y las excavadoras. Observaba a través de la ventana ovalada 
de mi buhardilla cómo, poco a poco, como en un juego con coche-
citos de miniatura, unos insectos de metal amarillo y naranja, con 
los cilindros hidráulicos sucios y las palas oxidadas que dejaban ver el 
hierro, derribaban las paredes, arrancaban los cimientos, empujaban 
las vallas y las arrancaban del suelo para cargarlo todo en unos camio-
nes basculantes y dejar a su paso un erial enfangado, atravesado por 
las huellas de las ruedas. De noche trabajaban bajo la luz devastado-
ra de los faros. A veces bajaba y, a pesar de que el barro sobrepasaba 
el borde superior de las botas y se me colaba dentro, no cejaba has-
ta que no llegaba al teatro de operaciones. Se libraba una batalla. El 
enemigo, pillado por sorpresa entre las mantas, protegía con el pe-
cho desnudo, con la piel enmohecida, con la nariz rota, con la boca 
abierta y los ojos ciegos, pero desencajados por el terror, su territorio 
espectral. Sobre las gorgonas y las quimeras, en la profundidad del 
cielo primaveral, las estrellas perfumadas brillaban y gimoteaban. 
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En sus haces se perfilaban las paredes exteriores que mostraban aún 
sus balcones, bajo los que se tensaban inútilmente dos atlantes con 
músculos de escayola. Las palas dentadas golpeaban en medio del 
resplandor de los faros, el muro crujía, el revoque salía volando en 
copos y añicos, los ladrillos se resquebrajaban dejando a la vista los 
esponjosos nidos de las arañas y todo el decorado se derrumbaba de 
repente hacía atrás, transformándose en basura y en reliquias bajo la 
gigantesca luna de abril. Los faros vaciaban los edificios de colores, 
los llenaban de cera líquida y la comprimían un poco en el molde, 
como se aplasta una llave para hacer una copia. Destruían luego el 
original, de tal manera que solo quedaban en pie los moldes nega-
tivos de las antiguas villas, repletos de las máscaras cóncavas de las 
antiguas gorgonas. Volvía a casa embarrado de pies a cabeza, pero 
llevaba en el bolsillo un dedo de escayola con una uña de verdad, o 
una flor de hierro forjado a la que le habían salido, entre los pétalos 
negros, unos delicados estambres de un verde translúcido, con po-
len denso en los corpúsculos de los extremos.

Así que los amaneceres verdosos de la primavera me sorprendían 
de nuevo ante el obelisco púrpura de la calle Uranus, que, con sus 
once pisos, era ahora el único objeto del cosmos que desafiaba la 
exorbitante y exoftálmica aparición de la Casa del Pueblo, eleva-
da, con sus frontones de bruma y sus contrafuertes de vacío, en la 
colina donde empezaba a crecer la hierba. Por el enorme, curvado 
como la Tierra, erial de entre ambos edificios pasaba a veces, tra-
queteando y transportando su carga de santos de una parada a otra, 
una iglesia instalada sobre ruedas, repicando la campana en los cru-
ces, con un viejo pope ortodoxo que manipulaba, en la pronaos, la 
manivela del potenciómetro y que, de vez en cuando, se detenía y 
bajaba para cambiar las agujas.1 El espejo retrovisor, colocado bajo 
el santo patrón, le ayudaba al conductor en sotana, de barba larga y 
enmarañada, a ver los laterales, a lo largo de los frescos de la pared, 

1. El plan de sistematización llevado a cabo por Ceauşescu en la década de los 
ochenta supuso la destrucción y el traslado de muchas iglesias del centro de la 
capital. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora.)
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hasta el tope trasero, sobre el que los harapientos niños callejeros, 
colgados de la cuerda de las campanas de la torre central, se empe-
ñaban en mantener el equilibrio.

A pie o tomando una de las iglesias —por la noche se retira-
ban, pudorosas, a las cocheras situadas entre los bloques— llegaba 
finalmente a casa, entraba en el portal del bloque y llamaba al an-
tediluviano ascensor que me conduciría hasta las nubes, a mi bu-
hardilla titilante. Esperaba un rato infinito ante la puerta de rejas 
petroleadas del ascensor cuya cabina vertical estaba rodeada por 
la escalera de caracol de la casa. Aquella cabina, pesada como una 
caja fuerte, hacía temblar todo el edificio cuando descendía gran-
diosa e imparable, más lenta que un caracol, deslizándose por los 
raíles embadurnados de una especie de vaselina marrón. Transcu-
rría más de un minuto hasta que aparecían los intestinos doblados, 
negros como el alquitrán, de debajo de la cabina, que desaparecían 
a su vez, enseguida, en el foso de la planta baja, para mostrar por 
fin, grandiosas como una Anunciación, las ventanas de cristal que 
brillaban en la penumbra. Día tras día entraba de buena gana en 
esa trampa de madera, brea y cuarzo, contemplaba los botones de 
ebonita devorados por el paso del tiempo, quemados con cerillas, 
rotos con brutalidad, sobre todo los de los pisos inferiores, a los 
que llegaban los críos, y pulsaba el último de la fila, que, como lo 
utilizaba solo yo, tenía profundamente grabadas las huellas de mi 
dedo índice, en cuyos surcos de plástico colocaba, cada vez, de 
nuevo, la punta del dedo. Y volvía a distinguir, a través de la carne 
transparente de mi dedo, cómo las vesículas llenas de dopamina se 
acercaban a la membrana estriada de la punta, cómo se pegaban 
y se fundían con ella, cómo reventaban y liberaban, en el espa-
cio infinitesimal entre los dedos y el botón, el neurotransmisor 
ardiente como un chorro de esperma recién brotado que se dirigía 
en turbiones hacia la sinapsis de plástico resquebrajado. Y el líqui-
do brillante se infiltraba de nuevo por los poros, intercambiando 
mensajes, introduciendo contraseñas, abriendo cerrojos y levas, y 
penetrando, finalmente, en la autopista neuronal del antiguo, has-
tiado ascensor. La orden subía al nervio vergonzoso, que sostenía 
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la erección del bloque y permitía que sus cuerpos cavernosos se lle-
naran de crepúsculo, llegaba luego hasta la médula, recorría las alas 
de la mariposa cenicienta con un irisado arco reflejo y, por último, 
ponía en movimiento el antiquísimo motor. Subía entonces, con 
una lentitud insoportable, pasando por cada piso, contemplando 
—sin poder intervenir— los horrores de cada rellano (una anciana 
de trenzas largas y grises que lloraba tirada en el suelo de mosaico; 
un soldado cortándose las venas con el filo dentado de un cuchillo 
de cocina; unos niños sucios haciendo trizas un conejo de trapo y 
paja ante su pequeña propietaria), tal y como —sin poder apreciar 
si eran sueños o recuerdos antiguos— subía en el ascensor de unos 
almacenes intensamente iluminados, abarrotados de artículos, con 
pisos cada vez más animados, y yo era un niño y apoyaba la cabeza 
en la cadera de mi madre, una criatura tan grande como una es-
tatua, que llenaba la totalidad de la cabina hasta tocar la bombilla 
del techo. Solo subíamos en el ascensor, bajábamos siempre por las 
escaleras de los grandes almacenes, apartadas y sucias, hasta que 
llegábamos a la calle llena de faros y de luces de neón. Otro día 
subía, a través de un enorme y ventoso hueco de ascensor, sobre 
una plataforma sin paredes ni techo, que colgaba simplemente de 
un cable que se perdía en las alturas. A eso se reducía la cabina: un 
tablón que se balanceaba golpeándose contra las paredes y a través 
de cuyas grietas veía el vacío inferior. Las paredes eran rugosas y 
estaban manchadas de grasa, las puertas de hierro, que se sucedían 
unas tras otras, estaban trancadas con unos extraños mecanismos. 
En vano intentaba empujarlas cuando pasaba ante ellas, su núme-
ro era, además, verdaderamente infinito. Y, de repente, cuando el 
vértigo del balanceo, del vacío y de los golpes contra las paredes 
parecía haberme dislocado el estómago para siempre, llegaba a un 
apertura sin puerta y, arriesgándome a ser aplastado entre la pared 
y la plataforma, saltaba por el cuadro de la puerta sobre el vacío 
para alcanzar un rellano desconocido, silencioso, sobredimensio-
nado, donde no había estado antes. Todo, incluso la tristeza, el 
desasosiego, el miedo, era dos veces mayor que en la realidad: los 
ficus plantados en latas de conserva, la colilla en el mosaico del 
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suelo, el número del piso pintado en la pared con una plantilla, las 
puertas con la mirilla colocada más arriba que la altura de un hom-
bre y con un timbre inaccesible. El aire, teñido de un verde eterno, 
era más gélido y más áspero que en ningún otro sitio.

He soñado, en incontables ocasiones, con la escalera del bloque 
de Ştefan cel Mare al que nos mudamos cuando yo tenía cinco 
años y pico, en un otoño lechoso que trituraba la enorme cons-
trucción llena todavía de andamios y encofrados de hormigón. El 
edificio se elevaba en el solar de delante del molino Dâmboviţa y 
lo lamían continuamente los vientos húmedos y fríos que llega-
ban desde el lago Tonola, junto al que se encontraba el Circo. Los 
motores de los cedazos eléctricos del molino aullaban por aquel 
entonces con tanta fuerza que los domingos el silencio era irreal y 
los oídos te pitaban por su culpa. Los álamos, que alcanzan ahora 
la altura del bloque y que en verano nievan una pelusa que se de-
posita en montones esponjosos en las esquinas de los muros, blan-
queando no solo el terreno de la parte trasera del edificio, sino el 
aire entre este y el molino, estaban entonces recién plantados y no 
eran más altos que la cerca de hormigón. En el sueño yo penetraba 
en nuestro portal, en la pared derecha se encontraba el cuadro 
de los buzones que cuelga ahora de otra pared. Abría el buzón 
número 20 —¡qué bien recordaba su ubicación entre los demás!— 
y encontraba siempre en su interior tacos de cartas y más cartas. 
Periódicos, recortes de revistas, cuadernos escolares con ejercicios 
de matemáticas, postales con imágenes desconocidas, imposibles de 
localizar… Todo ello me provocaba un placer enorme y lo revisaba 
con avidez. ¡Dios mío, cuánta gente me escribía, cuánta gente se 
interesaba por mí! Encontraba cartas de amor con corazoncitos 
recortados en un papel rojo brillante e intentaba descifrar la escri-
tura de trazos femeninos, enmarañada en una grafía ilegible, me 
sumergía en ellas hasta que la joven aparecía de verdad, morena, 
con flequillo recto y ojos brillantes; hablábamos en un restaurante 
a orillas del mar, pero luego yo regresaba a la carta y me encon-
traba de nuevo en el portal de la casa, lleno de escaleras de pinto-
res, bombas y cubos de cal. Subía las escaleras hacia el rellano del 
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ascensor, estaban cubiertas de cal y de periódicos extendidos, de 
cascotes de hormigón y de adobe —parecía, sin embargo, la esca-
linata de una catedral—, hasta el orificio del hueco del ascensor, 
que tenía el mismo aspecto que cuando lo vi el otoño en que nos 
mudamos, antes de que instalaran el montacargas y sus puertas de 
metal verde. Era una enigmática puerta al vacío, cinco veces más 
alta que yo. Me acercaba temeroso, permanecía largo rato junto a 
aquel marco en la pared blanca, echaba un vistazo a la perspectiva 
apabullante del hueco de ocho pisos que subía y se estrechaba en 
un techo minúsculo, perdido en la bruma de una altura invisible, 
a continuación me agachaba y descendía despacio al agujero de 
un metro de profundidad del que brotaba la gigantesca chimenea. 
Hojas arrugadas de revistas, bombillas fundidas, papel de alumi-
nio y papel aceitoso de antiguos condensadores, piezas de baterías 
y heces enroscadas se mezclaban con un polvo antiguo y petrifi-
cado. Sabía, incluso en el sueño, que había bajado de verdad en 
alguna ocasión, que, hundido en basura hasta las rodillas, había 
echado la cabeza hacia atrás para contemplar la aterradora altura 
de las paredes cada vez más estrechas, con unos huecos cada vez 
más cercanos en cada rellano, donde tendrían que ser instaladas las 
puertas. Había inclinado tanto la cabeza hacia atrás que las vérte-
bras del cuello, transparentes y cartilaginosas todavía, crujieron, 
y, de repente, abandoné mi cuerpo de niño y me elevé por el aire 
pálido del hueco del ascensor, pasando frente a las puertas, levi-
tando lentamente al principio, luego cada vez más rápido, hasta 
que empecé a ascender en una carrera loca y el aire se tornó dora-
do, un viento de oro cada vez más furioso, como si me empujara 
a través de un tubo orientado hacia el techo, un gas visionario, 
comprimido a millones de atmósferas, que me transformaba en 
una bala de oro fundido. Las aberturas para las puertas desfilaban 
a mi lado como los cuadros de una película proyectados a cámara 
rápida, y no eran ya tan solo ocho, no terminaban jamás; poco 
después se fundieron en una única grieta que subía formando una 
amplia espiral, el tubo de un cañón en el que me enroscaba en un 
chorro demente. Y sobre mi cabeza no había ya un simple techo 
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encalado con una abertura para los futuros cables, sino la bóveda 
de una iglesia, una cúpula decorada con alegorías abigarradas y 
enrevesadas que se elevaba cada vez más, como una gloria celestial, 
a medida que me acercaba a ella. Y, sin embargo, conseguía alcan-
zarla, distinguía cada vez mejor los querubines desfigurados, las 
doncellas de pechos lisos, la belleza sobrenatural de los penitentes 
de los ríos de sangre. Con los mechones rubios chorreantes de oro 
fundido, me acercaba a través del azur hacia aquella bóveda pinta-
da, tan vasta que muchos brazos y caderas escapaban a mi vista, se 
combaban en un horizonte brumoso, y, de repente, solo había un 
rostro rojizo y espantado, una boca abierta en un grito y unos ojos 
dilatados; luego se aplastaron, como un iris en torno a la pupila, 
los rasgos del mártir devorado vivo, y quedó tan solo la boca, el 
agujero negro como el alquitrán en el que, minúsculo como un 
fotón, me precipité por toda la eternidad.

Me atornillaba en el silencio cristalino de la oscuridad, era el 
único mensajero, el único punto de luz, la única palabra, la única 
información en un mundo que ni envía ni recibe. Volaba por el in-
terior del silencio, había dejado mucho tiempo atrás la idea de ve-
locidad y de progresión, aleteaba ahora como los gusanos de velos 
y flecos, transparentes y luminosos, de los fondos abisales. Y, natu-
ralmente, de repente se mostraban los amaneceres. Naturalmente, 
la llamarada roja del sol llenaba bruscamente, como cuando vier-
tes sangre en una probeta, el cristal del silencio. Un sol complica-
do, una anatomía deslumbrante y triste. Con membranas líquidas, 
llenas de poros para los iones de sodio y de potasio. Con quimio-
rreceptores cuyos destellos azules y verdosos refulgían de repente 
como piedras preciosas o como los ocelos de la frente de las arañas. 
Con una fotosfera como trenzas de fuego enrarecido. Y, natural-
mente, naturalmente, atravesé esas membranas y, cubierto de ellas 
como de telarañas de luz, navegué como un velero hacia el centro 
de la esfera. Y en el centro de la esfera la luz se fundió con mi cere-
bro y con mi aullido.


