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TERRITORIO DE LUZ

| apartamento tenfa ventanas a los cuatro lados.

Cuando mi hija era todavia pequena, vivimos
durante un afo en el dltimo piso de un viejo edifi-
cio de tres plantas; éramos las unicas inquilinas, y por
esa razén tenfamos la planta entera para nosotras, asi
como la azotea. En el bajo habia una tienda de foto-
grafia, y las dos siguientes plantas albergaban ofici-
nas. Una pertenecia a una empresa que fabricaba y
enmarcaba escudos familiares de oro macizo; la segun-
da era una asesorfa contable, y la tercera, una escueli-
ta para aprender a tejer. En todos los meses que pasé
alli, solo hubo una oficina que no se ocupé nunca:
una de la segunda planta que daba a la avenida. A ve-
ces, por las noches, mientras mi hija dormifa, me cola-
ba alli a hurtadillas, abria un poco la ventana y disfrutaba
de las vistas, ligeramente distintas a las del tercero. Otras
veces me limitaba a pasearme por las habitaciones vacias;



era como estar en un lugar secreto que nadie mds cono-
cia.

Por lo visto, antes de mi llegada, toda la tercera planta
habia sido la vivienda del antiguo propietario del edificio,
lo cual explicaba que solo se pudiera acceder a la azotea
desde mi apartamento y que en esa azotea hubiera un
cuarto de bafo enorme. Eso estaba muy bien, pero por
esa misma razon parecia que el cuidado de la torre de
agua y de la antena de televisién habia recaido sobre mi, y
la nueva propietaria dio por hecho que yo me ocuparia de
bajar las escaleras para cerrar la persiana mecdnica de la
entrada por las noches, cuando la gente de las oficinas ya
se hubiera marchado.

La empresaria que habia comprado el bloque se apelli-
daba Fujino y era bastante conocida en la ciudad. Rebau-
tizd su adquisicién como «Edificio Fujino Ndamero 3», con
la idea de empezar a alquilarlo con fines residenciales y no
para albergar oficinas, como habia sido el caso hasta enton-
ces. Yo fui su primera inquilina. Al parecer, como no estaba
segura de si lograria alquilar el piso —al fin y al cabo, se
trataba de un edificio bastante deteriorado y los apartamen-
tos no tenfan una distribucién normal—, le puso un pre-
cio muy bajo, para tantear el mercado. Tuve mucha suerte,
porque fue una tremenda casualidad que yo lo encontrara
justo en ese momento, como también fue casualidad que el
edificio hubiera sido bautizado con el apellido del hombre
que todavia era mi marido. A esto se debié que la gente me
confundiera constantemente con la propietaria.

Al subir por las escaleras rectas, estrechas y empinadas,
se llegaba a una puerta de aluminio, que quedaba justo en-
frente de otra puerta, esta vez de hierro: era la salida de



emergencia. Habia muy poco espacio en el descansillo en-
tremedias, y para abrir la puerta del piso habia que, o bien
bajar un peldano, o bien inclinar el cuerpo hacia el umbral
de la salida de emergencia. La llamaban «escalera de incen-
dios», pero en realidad no era mds que una serie de ba-
rrotes de hierro perpendiculares al suelo; de ocurrir alguna
emergencia, habria sido mds seguro rodar escaleras abajo
con mi hija en brazos.

Sin embargo, en cuanto abria la puerta, me encontraba
en un apartamento que derrochaba luz a cualquier hora
del dia. El parqué rojo que se extendia desde la entrada
hasta el fondo del sal6n hacia que la sensacién de lumi-
nosidad resultara especialmente intensa, hasta tal punto
que tenfa que entornar los ojos cuando llegaba con la vista
acostumbrada a la penumbra de las escaleras.

—;Anda, qué calentito! ;Qué bonito!

Mi hija, que estaba deseando cumplir los tres afios, se
puso a soltar grititos la primera vez que se sumergié en
aquel bano de luz.

—Es muy cilido. El sol es una maravilla, ;verdad? —le
dije.

Mi hija empezd a corretear por el salén y respondid,
toda orgullosa:

—Claro que si, ;es que no lo sabias?

Me di cuenta entonces de que aquella luz me estaba per-
mitiendo, ya desde el primer momento, proteger a mi hija
del gran cambio que acababa de producirse en su vida, y
senti el impulso de darme a mi misma una palmadita en la
espalda.

La ventana que recibia la luz de la manana estaba situa-
da en una pequefia habitacién de menos de dos tatamis,



contigua a la entrada. Decidi que ese serfa mi dormitorio.
Al asomarme por aquella ventana orientada al este po-
dia ver el vecindario, los tendederos de ropa y las azoteas
de otros edificios mds pequefios que el Fujino. Se trata-
ba de una zona comercial ubicada enfrente de la estacién
de tren y no habia casas con jardin, pero daba gusto ver las
macetas y las tumbonas que la gente colocaba en alféizares
y azoteas, donde de vez en cuando aparecian personas ma-
yores envueltas en sus yukata.'

Habia ventanas orientadas al sur en cada una de las ha-
bitaciones que se sucedian en fila —en la pequefia, en el
salén y en el cuarto de seis tatamis—; al asomarse, uno
podia ver parte del tejado de una casa vieja y una callejue-
la con bares y restaurantes de yakitori. El tréfico era inten-
so a pesar de lo estrecho de la calle, y el estruendo de las
bocinas llegaba hasta el salén.

Al oeste, es decir, al fondo de aquel piso tan angosto
y alargado, habia una gran ventana por la que el sol y
el ruido se infiltraban sin piedad. Desde esa ventana se
veia la avenida, con sus autobuses y su rio de cabezas ne-
gras atravesando el paso de cebra, hacia la estacién si era
por la manana, hacia el lado contrario si era por la tarde.
También se vefa a la gente esperando el autobus en la pa-
rada situada frente a la floristerfa, al otro lado de la ca-
rretera. Cada vez que pasaba el autobus, o algin camidn,
el piso entero se ponfa a temblar y los platos tintineaban
dentro del aparador. En la esquina de mi edificio con-
flufan tres vias, dibujando una interseccién en forma de

1. Kimono ligero de algodén para el verano o para después del bafo.
(Todas las notas son de la traductora.)
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cruz si se tenfa en cuenta la callejuela que se extendia al
oeste. Varias veces al dia el seméforo y el trifico se sin-
cronizaban, dando lugar a un breve silencio que apenas
alcanzaba a disfrutar: desaparecia enseguida cuando el se-
miéforo se ponfa en verde y los coches aceleraban impa-
cientes haciendo tronar sus motores.

Desde el extremo izquierdo de esa misma ventana tam-
bién se atisbaba el bosque, un parque extenso que antafio
habia formado parte de la mansién de un daimio. Solo se
veia un trocito, pero ese pedazo de verde era fundamental
para mi. Suponia el principal atractivo de la ventana.

—;Eso0? Eso es el Bosque de Bolonia —les decia a las
visitas cuando me preguntaban al respecto. Aquel parque
situado a las afueras de Paris me sonaba a cuento de ha-
das, aunque solo fuera por el nombre, como Bremen o
Flandes. El mero hecho de pronunciarlo me resultaba de
lo mds divertido.

A lo largo de la pared norte del salén se alineaban un
armario, un aseo y las escaleras para subir a la azotea. El
aseo tenfa su propia ventana, por la que se vefan los trenes
y la estacién. A mi hija le encantaba aquella pequena ven-
tana.

—;Se ven los autobuses y los trenes! ;Toda la casa se
echa a temblar! —empezd a presumir en la guarderia de-
lante de sus maestras y amigos.

Sin embargo, nada mds mudarnos, le subié la fiebre y
se pasé en cama casi toda una semana. La tuve que de-
jar en casa de mi madre, que vivia sola en otro barrio, no
muy lejos de alli, para poder ir al trabajo. La biblioteca
estaba dentro de las oficinas de una emisora de radio, y yo
me encargaba de organizar los documentos relacionados
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con la programacién, ordenar las cintas, tramitar los prés-
tamos, etcétera. Después del trabajo me acercaba a casa
de mi madre, me quedaba con mi hija hasta pasadas las
nueve y finalmente volvia sola a mi edificio. Estoy segura
de que, si hubiera llamado a mi marido, me habria ayuda-
do sin dudarlo, pero yo preferfa importunar a mi madre
antes que depender de él.

No dejaba de sorprenderme el miedo que tenia a que
mi marido volviera a acercarse a mi. Me aterraba mi exce-
so de dependencia.

Mi marido me sugiri6 repetidas veces que regresara a
casa de mi madre.

—Tu madre estd sola, debe de sentirse triste, y para ti
también es duro cuidar a la nifia por tu cuenta. Me que-
darfa mds tranquilo si supiera que, después de nuestra se-
paracién, vas a estar con tu madre.

El ya habia encontrado un apartamento a orillas del
ferrocarril. Tenfa previsto mudarse al mes siguiente de que
el piso se quedara libre. Yo, en cambio, no sabia adénde ir,
no podia pensar, todavia no habia sido capaz de asimilar su
decision. Seguia albergando la esperanza de que quizd, al
dia siguiente, me dijera entre risas que todo habfa sido una
broma. ;Para qué entonces iba a preocuparme de si me mu-
daba o0 no me mudaba, y adénde?

—No pienso volver a casa de mi madre —respondi—.
Cualquier cosa menos eso. No quiero tratar de disimular
asi tu ausencia.

Fue en ese momento cuando me dijo que me ayudaria
a buscar piso.

—Si intentas hacerlo sola, seguro que te enganan. Y si
terminas muddndote a un sitio raro me quedaré intran-
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quilo y no podré dormir. Asi que no te preocupes y déja-
melo a mi.

Estdbamos a finales de enero y llevdbamos varios dias
de buen tiempo cuando empecé a visitar inmobiliarias
con mi marido. Nos citdbamos a la hora de comer en al-
guna cafeterfa cercana a mi trabajo y preguntdbamos en
las agencias de los alrededores. Lo tnico que yo tenia que
hacer era estar callada y seguirlo a él. Mi marido les expli-
caba a las inmobiliarias las caracteristicas que querfa: un
piso de dos habitaciones con mucha luz y un bano com-
pleto, y que no costara mds de 30000 0 40000 yenes al
mes.

—Hoy en dia no encontrard nada parecido por menos
de 70000 yenes —se rieron en la primera agencia que vi-
sitamos.

—En realidad, el piso es para ella y nuestra hija —dijo
mi marido, lanzdndome una ojeada—. Si fuera para mi,
me darfa igual, me contentarfa con cualquier cosa, pero me
gustarfa que ellas vivieran en un buen piso, dentro de lo
posible. ;No tiene nada asf?

Al dia siguiente se repitié la misma conversacién en
otra inmobiliaria. Yo me impacienté y le susurré a mi
marido:

—No hace falta que tenga bafiera. Y puede ser de un
solo dormitorio. —Luego le dije directamente al agen-
te—: Si es de un solo dormitorio, habrd unos cuantos pi-
SOS por 30 000, 40 000 yenes, ;no?

—Si, eso si.

Nada mds responderme, el agente abrié una libreta.
Entonces mi marido me dijo, como si regafiara a un
nifno:
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—Si es que te rindes enseguida. Eso no puede ser.
Aunque ahora te parezca un alquiler inasequible, poco a
poco, en cuanto te hayas asentado, encontrards la forma
de pagarlo. Al fin y al cabo, si eliges un piso barato, por
muchas taras que tenga, no te permitirdn remodelarlo,
ceh? Digame, entonces, ;qué tiene por 50000, 600002

El agente nos aseguré que por 50000, y sobre todo si
nos acercadbamos a los 60 000, nos ensefarfa unos cuantos
pisos que me podrian gustar. Mi marido le pregunté si
podiamos verlos cuanto antes. Yo no esperaba recibir nada
de él después de la separacién. De hecho, él estaba tan
apurado econémicamente que yo habia tenido que pres-
tarle dinero para que pagara la fianza de su apartamento.
Mi marido me habia dicho que necesitaba dejarlo todo y
empezar de nuevo, que vivir separados era la tnica forma
de conservar su dignidad, asi que yo también deseaba ser
capaz de mantenerme con mis ingresos. No queria seguir
pidiéndole dinero a mi madre; era vergonzoso. Tenia claro
que no podia pagar mds de 50000 de alquiler, lo mis-
mo que habia estado pagando por el piso en el que solia
vivir con mi marido; solo que, al no tener que cubrir sus
gastos, ya no me verfa obligada a pedir ningtn préstamo.
Pero, incluso asi, era un cdlculo muy optimista. 50 000
yenes suponian mds de la mitad de mi sueldo.

Ese dia nos ensefiaron un piso de 60000. No tenia nin-
gln defecto y estaba cerca de mi trabajo, pero yo no acce-
di.

Visitamos todo tipo de apartamentos vacios, dia tras
dia. Incluso vimos un piso de 70000 con jardin, en el
que no aceptaban nifios bajo ninguna circunstancia, ni
siquiera cuando mi marido le explicé al duefio que se
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trataba de una nifia, solo una, y que se pasaba el dia en
la guarderia.

Los pisos que visitibamos iban siendo cada vez mds ca-
ros. Llegé un momento en que costaban lo mismo que la
totalidad de mi sueldo y, pese a ello, yo seguia escuchando
al agente como si nada, sin agobiarme, aunque tampoco
me lo tomara a broma. Mi marido y yo los inspecciond-
bamos con gran seriedad, aun sabiendo que me resultaria
imposible pagarlos y que no tenfamos nada que hacer allf;
nos comportdbamos como si fuéramos unos profesionales
del mercado inmobiliario.

—;Vamos hoy también?

Tomamos la costumbre de hacernos esa pregunta cada
mafana, y siempre que hacia buen tiempo nos pasidbamos
la hora de comer en alguna inmobiliaria. Durante todo el
mes de enero, hasta la llegada de febrero, casi siempre nos
hizo sol.

Visitamos una casa con un ciprés en la entrada. Cinco
escalones de piedra conducian a una puerta pintada de
azul pélido; junto a ese espacio de un metro escaso crecia
el ciprés. Las ramas se extendian hasta cubrir buena parte
del ventanal, pintado del mismo color que la puerta.

—No estd nada mal —dijo mi marido, con un toque
de euforia en la voz.

—Lo malo es el drbol. Si fuera una magnolia, o un
cerezo, no me importarfa.

—El ciprés tiene mucha mds categoria.

Era una casa de dos plantas. En la planta baja habia
un salén (donde estaba el ventanal), una habitacién os-
cura de seis tatamis y una cocina abierta al comedor; en
la planta de arriba, dos habitaciones tradicionales con
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mucha luz, un bano y un cuarto para tender la ropa. Para
cuando avistamos el tendedero, tanto mi marido como
yo estdbamos en éxtasis y no pudimos evitar comentar-
lo entre sonrisas, conscientes de que el agente podia oirnos.

—A esta casa si que vendrdn a verte tus amigas.

—Podrdn quedarse a dormir todas las que quieran.

—Y la nina tendrd mucho espacio. Incluso yo podria
pasarme por aqui sin problemas. Qué bien... Me estdn en-
trando ganas de alquilarlo. Junto a esa ventana pondria una
mesa. ..

—Y la estanteria irfa ahi, en esa pared.

—Oye, ;por qué no me subarriendas un cuarto? Pro-
meto pagar puntualmente.

—De acuerdo, pero te lo alquilaré caro.

Nuestras carcajadas retumbaron en la habitacién vacia
y vimos que el agente esbozaba una media sonrisa con-
fusa.

En el fondo todavia me resistia a creer que iba a tener
que vivir sola con mi hija. Si era con mi marido, cualquier
lugar me parecia bien. Pero, si no era con él, todo me pro-
ducia desasosiego.

Ese dia, al volver a la biblioteca, me pasé un buen rato
imagindndome mi vida en esa casa de dos plantas. Mi
marido estaba de buen humor y me dijo que la cogiera,
que no me preocupara por el precio del alquiler, que se-
guramente mi madre podria ayudarme, y desaparecié. Me
imaginé a mi misma poniendo el radiocasete en el saldn,
comiendo y cenando alli, relajindome sin hacer nada.
Como la habitacién de abajo de seis tatamis era bastante
oscura, harfa de ella mi dormitorio, y dejarfa los cuartos
de arriba para los invitados hasta que mi hija se hiciera
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mayor. No, seguro que serfa mucho mejor acostarse y le-
vantarse en uno de los cuartos luminosos de arriba. Ade-
mds, aparte de mi marido, ;quién vendria a verme? Estaba
cerca de mi trabajo, quiza si los invitaba ellos podrian ha-
cerme una visita...

Me hallaba inmersa en estas ensofaciones cuando de
pronto aparecié un maestro de instituto de provincias;
queria unas cintas diddcticas de poesfa para sus clases. Yo,
todavia absorta en mis pensamientos, fui poniendo las
cintas en el radiocasete, una a una. Por rutina, siempre
que alguien pedia alguna cinta le hacfamos escuchar un
breve fragmento para comprobar que era la correcta.

No sé por qué aquellas palabras se me clavaron con
tanta intensidad.

Déjate, pues, de reflexiones

Y ldnzate al mundo conmigo.

1é lo aseguro: el hombre pusildnime

Es como el animal a quien hace un duende girar

En derredor de un pdramo

Mientras que se extienden en torno suyo verdes
y hermosos pastos.®

—;Qué ha sido eso? —pregunté, sorprendida, al maes-
tro que tenia delante. ;Aquello era parte del poema? El
maestro debié de pensar que me referfa a algin sonido
proveniente del exterior y mird hacia la ventana, sonrié e
incliné la cabeza ligeramente, dubitativo.

2. Fragmento de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe. Madrid, Edaf,
1985. Traduccién de Felipe Ruiz Noriega.
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Mi marido no volvié a casa esa noche ni a la noche si-
guiente. Supongo que creyé que el asunto de mi nueva
vivienda ya habia quedado resuelto.

Empecé a visitar las inmobiliarias por mi cuenta. Era la
primera vez que lo hacia sola.

La voz de aquella grabacién me habia transportado, de
repente y por sorpresa, a una mudanza que habia hecho
cuatro anos atrds. Mi marido era todavia estudiante y yo
acababa de empezar a trabajar en la biblioteca, y, aunque
viviamos en pisos distintos, él pasaba una de cada dos no-
ches conmigo. Un dia me llam¢ a la biblioteca.

—Ya tenemos piso: es un edificio nuevo y silencioso,
con mucho sol; es perfecto. Nos mudamos el préximo do-
mingo, ;te parece bien?

Nunca habiamos hablado de buscar un piso para los
dos hasta la noche anterior.

—Qué rdpido, ;ya estd decidido? —le pregunté resigna-
da, alegrdndome al mismo tiempo de no haber tenido que
hacer ningtn esfuerzo. En ningtin momento me planteé
que quizd yo deberia haber participado en la toma de deci-
sién, dado que también iba a vivir alli; me resultaba dema-
siado cémodo y placentero dejarme guiar por la mano de
un hombre. Me habia marchado de casa de mi madre solo
para que mi marido pudiera dormir conmigo libremen-
te, y desde entonces me alojaba en un apartamento que ¢l
buscé para mi, una habitacién en un piso estudiantil don-
de también vivia un amigo suyo.

Yo solo tenfa que mover el cuerpo hacia donde él me
dijera. Empecé a empaquetar mis cosas el sibado por la
noche y, a la manana siguiente, esperé a que llegara la fur-
goneta en la que mi marido ya habia cargado sus cajas.
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Como mis pertenencias eran mds bien escasas, nos llevé
muy poco tiempo meterlas en la furgoneta. Me senté en
la parte trasera y arrancamos, yo abrazada a mis discos, ¢l
con la bolsa de la ropa sucia sobre las rodillas.

Treinta minutos después llegamos a nuestro destino. El
piso se encontraba al fondo de una calle residencial sin
salida.

—Es aqui?

Al verlo por primera vez, solté un grito de alegria. Vivi-
mos alli ano y medio, hasta que me quedé embarazada.

Ahora me daba cuenta de que nunca antes habfa tenido
que buscar piso. Me costaba creerlo, pero asi era.

Me dediqué abuscar meticulosamente apartamentos cer-
canos a la guarderia de mi hija, y para cuando quise darme
cuenta ya habia pasado otro mes. Quizd fuera inevitable,
puesto que solo pedia ver pisos baratos, pero la cuestién
es que todos los que me ensenaban estaban hechos un de-
sastre, al contrario de los que habia visitado con mi ma-
rido. Me vine abajo en multiples ocasiones. No obstan-
te, a medida que iba viendo aquellos apartamentos tan os-
curos y pequefios la imagen de mi marido fue alejaindose de
mi y empecé a detectar un cierto brillo en su negrura,
como si se tratara de los ojos de un animal. Habia algo
en ellos que me escudrifaba, algo que me asustaba y me
atrafa al mismo tiempo.

—Tenemos un piso muy bonito de dos dormitorios
por 30000 yenes, una ganga —me dijeron una de aquellas
veces, y fui a visitarlo algo incrédula. Era una vivienda sin
anomalias aparentes, mirara donde mirara.

—Me parece que no. Me da mala espina. ;Por qué es
tan barato?
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Al principio, la agente inmobiliaria se resistié, pero ter-
miné por confesarme la verdad. Me iba a acabar enteran-
do de todas formas.

—Fue un suicidio colectivo. Nada sucio; lo hicieron
con gas. Al parecer, discutieron y salié el tema del divor-
cio y el marido forzé a toda la familia a suicidarse. Hasta
salié en los periddicos. Pero no acabé ahi. La sefiora que
lo alquilé después... se ahorcd. Si, se ahorcd. ;Por qué ha-
rfa algo asi? Me parecié excesivo. Ahora ya ha pasado un
afo, pero el piso sigue vacio.

—Vaya... Tal vez fue una reaccién en cadena. Pobre,
debié de alquilarlo pensando que podria vencer a los
muertos... —dije, aguantindome a duras penas las ganas
de salir de alli cuando antes.

—Claro, aunque cambies el tatami, aunque pintes las
paredes, la llave del gas siempre seguird en el mismo lu-
gar. Mira, ahi estd. —La agente sefial6 hacia una esquina
de aquella habitacién de cuatro tatamis y medio.

Junto a la llave del gas se me aparecid, flotando sobre
el tatami, la imagen de un caddver doblado en dos.

—Supongo que esa mujer no pudo evitar ver el cadi-
ver.

—Al parecer estaba neurdtica. Acababa de marcharse
de su pueblo...

Le dije que me lo pensaria y sali corriendo de alli. La
agente me respondié amablemente que no hacia falta que
me diera prisa, pues no crefa que se fuera a ocupar pron-
to. Pero no, yo no tenia fuerzas para vencer a los muertos.

Unos dias después, por la tarde, otro agente me llevé
a un edificio alargado y estrecho. Cuando vi aquellas es-
caleras tan empinadas senti que me faltaba aire, pero en
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cuanto abri la puerta y puse un pie dentro me dije a mi
misma que ese tenfa que ser mi piso, ese y ninguin otro.
El parqué rojo ardia bajo el sol del oeste. Aquel piso, ce-
rrado y vacio como estaba, derrochaba luz.

Con el trasiego de la mudanza mi hija enfermé, y para
cuando se recuperd y volvié a la guarderia los cerezos ya
estaban en flor. Le ensené la cancién del cerezo, la del ca-
brito, la del cuervo.

En el cuarto de bano la voz retumbaba que daba gusto,
pero no habia nada como cantar a pleno pulmén en la
azotea. Yo misma me sorprendi de lo bonita que sonaba
mi voz. Me compré una recopilacién de canciones infan-
tiles y me dediqué a cantarlas una tras otra mientras mi
hija me aplaudia. Sin embargo, no lograba quitarme de la
cabeza aquella frase que habia oido en la cinta: «Déjate,
pues, de reflexiones.. .».

—;Otra, bravo, bravo!

Mi hija lloraba de alegria y me arrojaba palabras que
acababa de leer en sus cuentos.

Yo no conocia el nuevo domicilio de mi marido; tan
solo me habia dado el nimero de teléfono del restauran-
te en el que habia empezado a trabajar de forma tempo-
ral. Alguien me habia contado que su nueva novia era
la gerente del establecimiento, una mujer que al parecer
era lo bastante mayor como para ser su madre. No es que
no lo pudiera entender. Quizd era lo que necesitaba ahora
que se habia quedado solo y endeudado después de fraca-
sar en el intento de montar una pequefia sala de teatro con
Sus amigos.
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A mi marido no le hizo ninguna gracia que yo hubiera
elegido el nuevo piso por mi cuenta, y, de pura rabia, de-
cidié mudarse primero. En cualquier caso, yo ya no tenia
ninguna intencién de dejarle dormir en mi piso.

Me preguntaba, aterrada, cudndo vendria a visitarme,
y al mismo tiempo me daba cuenta de que ya no podia
volver con él, por muy dura que me hubiera resultado la
separacién. No dejaba de resultarme extrafio, pero yo ya
no era la misma.

«Déjate, pues, de reflexiones, y ldnzate al mundo con-
migo», me repeti para mis adentros. Mi hija ain no se ha-
bia dado cuenta de que su padre habia desaparecido.

—Cuando llegue el verano pondremos una piscina en
la azotea. Seguro que nos cabe una grande —le dije mien-
tras la acostaba—. Y también podremos poner un tram-
polin. Y yo me tomaré una cerveza. Y la decoraremos con
bombillitas, como la terraza de una cervecerfa. Seguro
que quedard muy bonito. Y podremos plantar flores. Gi-
rasoles, dalias, achiras. Y también podremos tener un co-
nejo, o una marmota, que son muy graciosas. O incluso
animales mds grandes. ;Qué te parece una cabra montesa?
También quiero gallinas. ;Ya sé! Montaremos una granja y
ya estd. Seguro que los vecinos se llevarin un buen susto
cuando la vaca diga mu...

Mi hija me miraba la boca fijamente, con los ojos muy
abiertos. Le acaricié la cabeza. El dormitorio de dos tata-
mis, casi tan pequefilo como un armario, resultaba acoge-

dor.
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