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E l agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la 
única alteración visible en la blanca planicie fundida con 

el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido.

Dos manos salieron del agua y tantearon los bordes del an-
guloso agujero. Los dedos, evaluadores, tardaron unos segun-
dos en escalar las altas paredes de la abertura, que recordaban 
a los riscos de un cañón en miniatura, y alcanzar la superfi-
cie. Una vez sobre el borde, se clavaron en la nieve y tiraron 
hacia arriba. Apareció una cabeza. El nadador abrió los ojos 
y miró al frente, hacia la extensión sin horizonte. Tanto su 
largo cabello blanco como su barba estaban entreverados de 
mechones pajizos. Ninguno de sus gestos revelaba agitación 
alguna. Si le faltaba el aliento, el vapor de su respiración re-
sultaba invisible sobre el fondo incoloro. Apoyó los codos y 
el pecho en la nieve aplastada, y volvió la cabeza.
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Alrededor de una docena de hombres impacientes y bar-
budos, abrigados con pieles y lonas, lo miraban desde la cu-
bierta de la goleta atrapada en el hielo, a unos escasos treinta 
metros de distancia. Uno de ellos gritó algo que llegó hasta 
él como un murmullo ininteligible. Risas. El nadador resopló 
para librarse de una gota que le colgaba de la punta de la na-
riz. Frente a la rica y detallada realidad de esa exhalación (y de 
la nieve que crujía bajo sus codos y del agua que chapoteaba 
contra el borde del agujero), los débiles sonidos provenientes 
del barco parecían filtrarse desde un sueño. Ignorando los gri-
tos amortiguados de la tripulación y sujeto aún al borde, apar-
tó la vista del barco y miró, de nuevo, el blanco vacío. Sus ma-
nos constituían las únicas señales de vida que alcanzaba a ver.

Salió del agujero, tomó la hachuela que había usado para 
romper el hielo y de pronto se detuvo, desnudo, entrecerran-
do los ojos ante el cielo brillante y carente de sol. Parecía un 
Cristo anciano y fuerte.

Tras enjugarse la frente con el dorso de la mano, se inclinó 
y tomó el rifle del suelo. Solo entonces pudieron apreciarse 
sus colosales dimensiones, pues no resultaba fácil estimar su 
tamaño en aquella vacía inmensidad. El rifle no parecía más 
grande que una carabina de juguete en su mano y, aunque lo 
sujetaba por el cañón, la culata no alcanzaba el suelo. Con el 
rifle como referencia, la hachuela apoyada en el hombro re-
sultó ser un hacha. Aquel hombre desnudo era todo lo gran-
de que se puede llegar a ser sin dejar de ser humano.

Observó las huellas que había dejado de camino a su baño 
helado y las siguió de regreso al barco.

Una semana antes, desoyendo el consejo de la mayoría de 
su tripulación y de algunos pasajeros francos, el joven e inex-
perto capitán del Impeccable había puesto proa al estrecho, 
donde los témpanos de hielo, cementados por una tormenta 
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de nieve a la que siguió una severa racha de frío, termina-
ron por aprisionar el barco. Dado que estaban a principios 
de abril y la tormenta solo había interrumpido fugazmente 
el deshielo iniciado unas semanas atrás, las consecuencias no 
fueron más allá de un racionamiento estricto de las provisio-
nes, una tripulación aburrida y molesta, unos pocos mineros 
contrariados, un funcionario muy preocupado de la Com-
pañía de Refrigeración de San Francisco y la destrucción de 
la reputación del capitán Whistler. La primavera liberaría 
el barco, pero también comprometería su misión: la goleta 
debía cargar salmón y pieles en Alaska, y, a continuación, al 
haber sido fletada por la Compañía de Refrigeración, debía 
hacerse con un buen cargamento de hielo para San Francis-
co, las islas Sándwich y puede que incluso China y Japón. Al 
margen de la tripulación, la mayoría de los hombres a bor-
do eran mineros que habían pagado el pasaje con su trabajo; 
arrancaban a fuerza de explosivos y mazas los grandes blo-
ques de los glaciares, que acto seguido eran transportados al 
barco y almacenados en la bodega sobre un lecho de heno, 
bajo una pobre cobertura de pellejos y lonas. Navegar de re-
greso al sur, surcando aguas cada vez más cálidas, mermaría 
el cargamento. Alguien había mencionado lo curioso de que 
un barco de hielo quedara atrapado precisamente en el hielo. 
Nadie se rio, y el comentario no volvió a repetirse.

El nadador desnudo habría sido incluso más alto si no 
fuera tan estevado. Pisando nada más que con la parte exte-
rior de las plantas de los pies, como si caminara sobre piedras 
afiladas, inclinado hacia delante y meciendo los hombros 
para conservar el equilibrio, se acercó despacio al barco, con 
el rifle cruzado a la espalda y el hacha en la mano izquierda, 
y, con tres ágiles movimientos, trepó por el casco, alcanzó la 
borda y saltó a cubierta.
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Los hombres, ahora callados, fingieron apartar la vista, 
pero no podían evitar mirarlo de reojo. Aunque su manta se-
guía donde la había dejado, tan solo a unos pasos de él, el na-
dador se quedó donde estaba, mirando más allá de la borda, 
por encima de las cabezas de los demás, como si se encontra-
ra solo y el agua de su cuerpo no se estuviera helando lenta-
mente. Era el único hombre de pelo blanco en el barco. Su 
constitución, castigada y no obstante musculosa, exhibía una 
delgadez extrañamente robusta. Por fin, se tapó con su manta 
de retales, que le cubrió la cabeza de un modo monacal, para 
después encaminarse a la escotilla y desaparecer bajo cubierta.

—¿Y decís que ese pato mojado es el Halcón? —preguntó 
uno de los mineros, y a continuación escupió sobre la borda 
y se rio.

Así como la primera carcajada, cuando el alto nadador es-
taba todavía lejos, en el hielo, había sido un rugido colectivo, 
esta no fue más que un manso murmullo. Solo unos pocos 
soltaron unas risitas tímidas, mientras que la mayoría simuló 
no haber oído el comentario del minero ni haberlo visto es-
cupir.

—Vamos, Munro —suplicó uno de sus compañeros, ti-
rándole suavemente del brazo.

—Pero si hasta camina como un pato —insistió Munro, li-
brándose de la mano de su amigo—. ¡Cuac, cuac, patito! ¡Cuac, 
cuac, patito! —entonó al tiempo que anadeaba imitando los pe-
culiares andares del nadador.

Esta vez solo dos de sus compañeros se rieron, con cierto 
disimulo. Los demás se alejaron lo máximo posible del bro-
mista. Unos pocos mineros se reunieron alrededor de la agoni-
zante hoguera que algunos de los tripulantes trataban de man-
tener encendida en la popa; al principio, el capitán Whistler 
había prohibido hacer fuego a bordo, pero, en cuanto resul-
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tó evidente que permanecerían atrapados en el hielo bastante 
tiempo, al humillado capitán no le quedó suficiente autoridad 
para sostener la prohibición. Los hombres de mayor edad for-
maban parte de un grupo que se había visto forzado a aban-
donar sus minas en septiembre, cuando el barro comenzó a 
transformarse en piedra, y ahora estaban tratando de volver a 
su hogar. El más joven, el único pasajero sin barba, no debía 
de tener más de quince años. Planeaba unirse a otro grupo 
de mineros, con la esperanza de hacer fortuna más al norte. 
Alaska era toda una novedad, y los rumores sobre ella corrían 
como la pólvora.

De pronto, llegaron gritos agitados desde el extremo opues-
to del barco. Munro sujetaba por el cuello a un hombre escuá-
lido, con una botella en la otra mano.

—El señor Bartlett ha tenido la amabilidad de invitarnos a 
todos a una ronda —anunció Munro. Bartlett hacía muecas 
de dolor—. De su bodega privada.

Munro tomó un trago, soltó a su víctima e hizo circular la 
botella.

—¿Es cierto? —preguntó el chico, volviéndose hacia sus 
compañeros—. Lo que se dice del Halcón. Las historias. 
¿Son ciertas?

—¿Cuáles? —replicó un minero—. ¿La de aquellos her-
manos a los que mató a mazazos? ¿O la del oso negro de la 
Sierra?

—Querrás decir el león de montaña —intervino un hom-
bre desdentado—. Era un león. Lo mató con sus propias 
manos.

A unos pasos, un hombre con un andrajoso abrigo cruza-
do, que había estado escuchando con disimulo, dijo:

—Una vez fue jefe. En las Naciones Indias. Fue allí donde 
se ganó su nombre.
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Poco a poco, la conversación fue captando la atención de 
aquellos que se encontraban en cubierta hasta que la mayoría 
acabaron reunidos en la popa, alrededor del grupo original. 
Todos tenían una historia que contar.

—La Unión le ofreció su propio territorio, como un esta-
do, con sus propias leyes y todo. Solo para mantenerlo ale-
jado.

—Camina de esa manera tan extraña porque le marcaron 
los pies con un hierro candente.

—Tiene todo un ejército escondido en la tierra de los ca-
ñones, esperando su regreso.

—Su banda lo traicionó, y los mató a todos.
Los relatos se multiplicaron y no tardaron en surgir varias 

conversaciones simultáneas, que iban aumentando de volu-
men a medida que los hechos narrados ganaban en audacia 
y rareza.

—¡Mentiras! —gritó Munro, acercándose al grupo. Estaba 
borracho—. ¡Todo mentiras! ¡No hay más que mirarlo! ¿Es 
que no lo habéis visto? Solo es un viejo cobarde. Yo mismo 
podría acabar con una bandada de halcones en cualquier 
momento. Como si fueran palomas, ¡acabaría con ellos! 
¡Bang, bang, bang! —Disparó al cielo con un rifle invisi-
ble—. En cualquier momento. Que venga ese, ese, ese líder 
bandolero, ese, ese, ese, ese jefe indio. ¡En cualquier momen-
to! Es todo mentira.

La escotilla que conducía al sollado se abrió con un cruji-
do. Todo el mundo calló de golpe. Trabajosamente, el nada-
dor salió a cubierta e, igual que un coloso debilitado, avanzó 
hacia el grupo como si le costara caminar. Vestía unos panta-
lones de cuero, una camisa raída y varias capas indefinidas de 
lana, cubiertas a su vez por un abrigo confeccionado con pie-
les de linces y coyotes, castores y osos, caribúes y serpientes, 
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zorros y perros de las praderas, coatíes y pumas, y otras bes-
tias desconocidas. Aquí y allá pendía un hocico, una zarpa, 
una cola. La cabeza ahuecada de un enorme león de monta-
ña colgaba a su espalda como una capucha. La diversidad de 
los animales que conformaban el abrigo, así como los dife-
rentes niveles de deterioro de las pieles, daban una idea bas-
tante aproximada del prolongado tiempo que había llevado 
la elaboración de la prenda, y también de la amplitud de los 
viajes de su portador. Este sostenía en cada mano la mitad de 
un tronco.

—Sí —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Casi todo 
es mentira.

Todos se apresuraron a apartarse de la línea invisible que 
se acababa de trazar entre Munro y el hombre del abrigo de 
pieles. La mano de Munro se cernía sobre su pistolera, pero 
él permanecía inmóvil, ahí plantado, con la aturdida solem-
nidad propia de los borrachos y de los hombres aterrados.

El hombre gigantesco suspiró. Parecía inmensamente can-
sado.

Munro no se movió. El nadador suspiró de nuevo y de 
pronto, sin darle tiempo a nadie ni para parpadear, estrelló 
las dos mitades del tronco, una contra la otra, con un es-
truendo ensordecedor. Munro cayó al suelo y se encogió allí 
mismo, formando un ovillo; los demás hombres recularon o 
alzaron los brazos para protegerse la cara. Una vez que el eco 
del estallido se apagó y se disolvió en la planicie, todos mi-
raron a su alrededor. Munro seguía en el suelo. Con cautela, 
levantó la cabeza y se puso en pie. Sonrojado y sin despegar 
la vista de sus botas, se escabulló detrás de sus compañeros y 
a continuación desapareció en algún escondrijo del barco.

El titán aún sostenía las dos mitades del tronco en el 
aire, como si todavía reverberaran; luego se acercó al fuego 
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agonizante mientras el grupo se dividía a su paso. Sacó del 
abrigo unos cuantos hilos y jirones de lona alquitranada. 
Arrojó ese combustible a las brasas, seguido de una de las 
mitades del tronco, y usó la otra para revolver los carbones 
antes de echarla también a las llamas, provocando un torbe-
llino de chispas que se elevó hacia el cielo cada vez más os-
curo. Cuando el vórtice resplandeciente se hubo extinguido, 
el hombre arrimó las manos al fuego para calentarlas. Cerró 
los ojos, un poco inclinado hacia la hoguera. Bajo aquella luz 
cobriza parecía más joven, y se diría que hasta sonreía de sa-
tisfacción; pero a lo mejor no fue más que la mueca que un 
calor intenso arranca al rostro de cualquiera. Los hombres 
comenzaron a alejarse de él con su habitual combinación de 
reverencia y miedo.

—Quedaos junto al fuego —les dijo con calma.
Aquella era la primera vez que se dirigía a ellos. Los hom-

bres vacilaron y se detuvieron, como si sopesaran las opciones, 
ambas aterradoras, de acceder a su solicitud o desobedecerla.

—Casi todo es mentira —repitió el hombre—. No todo. 
Pero sí la mayoría. Mi nombre… —dijo, y tomó asiento en 
un barril. Apoyó los codos en las rodillas y la frente en las pal-
mas de las manos, respiró hondo y después se irguió, cansado 
pero regio.

Los mineros y marineros se quedaron donde estaban, con 
la cabeza gacha. Haciendo rodar un barrilito, el chico apare-
ció por detrás del grupo. Lo dejó osadamente cerca del hom-
bre y se sentó. Es posible que el hombre alto asintiera con 
aprobación, pero fue un gesto tan fugaz y poco perceptible 
que bien pudo ser una mera inclinación de cabeza sin signifi-
cado alguno.

—Håkan —dijo el hombre, mirando fijamente el fuego, 
pronunciando la primera vocal como una u que inmediata-
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mente se fundió en una o y, a continuación, en una a, no una 
tras otra en sucesión, sino en una honda o curva, de modo 
que por un instante los tres sonidos fueron uno solo—. 
Håkan Söderström. Nunca he necesitado el apellido. Nunca 
lo usaba. Y nadie podía decir mi nombre. Ni siquiera hablaba 
inglés cuando llegué aquí. La gente me preguntaba cómo me 
llamaba. Y yo respondía: Håkan —dijo, llevándose una mano 
al pecho—. Ellos preguntaban: ¿Hawk can? ¿El halcón puede 
hacer qué? ¿Qué puedes hacer?1 Para cuando aprendí inglés y 
pude explicarlo, ya era el Halcón.

Håkan parecía dirigirse al fuego, como si no le importa-
ra que los demás lo estuvieran escuchando. El chico era el 
único que estaba sentado. Algunos permanecían en su sitio; 
otros se habían escabullido hacia la proa o habían abandona-
do la cubierta. Al final, media docena de hombres se acerca-
ron al fuego con toneles, cajas y fardos sobre los que sentarse. 
Håkan calló. Alguien tomó una pastilla de tabaco y una na-
vaja, cortó meticulosamente una mascada y, tras examinar-
la como si fuera una gema, se la metió en la boca. Mientras 
tanto, los oyentes se congregaron alrededor de Håkan, al 
borde de sus improvisados asientos, listos para levantarse de 
un salto en caso de que el humor del gigante virara a la hos-
tilidad. Un minero sacó pan seco y salmón; otro tenía pata-
tas y aceite de pescado. Circuló la comida. Håkan la declinó. 
Los hombres parecieron relajarse al comer. Nadie decía nada. 
Finalmente, después de volver a atizar el fuego, Håkan co-
menzó a hablar. Haciendo largas pausas, y a veces con una 
voz casi inaudible, siguió hablando hasta la salida del sol, 

1.	 La confusión procede de la similitud fonética, en inglés, del nombre del 
personaje, Håkan, con las palabras Hawk can: «El halcón puede». (Todas las 
notas son del traductor.)
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dirigiéndose siempre al fuego, como si sus palabras debieran 
arder nada más ser pronunciadas. En ocasiones, no obstante, 
parecía dirigirse al chico.
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1.

Håkan Söderström nació en una granja al norte del lago 
Tystnaden, en Suecia. La tierra exánime que trabajaba 

su familia pertenecía a un hombre adinerado al que no habían 
conocido nunca, aunque periódicamente recaudaba su cose-
cha a través de un administrador. Con los cultivos mermando 
año tras año, el propietario había ido apretando el puño, for-
zando a los Söderström a subsistir a base de setas y bayas del 
bosque, y anguilas y lucios del lago (donde Håkan, animado 
por su padre, se aficionó a los baños helados). La mayoría de 
las familias de la región llevaban vidas similares, y al cabo de 
escasos años, a medida que los vecinos iban abandonando sus 
casas, rumbo a Estocolmo o más al sur, los Söderström empe-
zaron a quedarse aislados, hasta perder todo contacto con el 
resto de la gente, salvo por el administrador, que acudía unas 
pocas veces al año a recaudar su cuota. El hijo menor y el ma-
yor enfermaron y murieron, lo que dejó solos a Håkan y a su 
hermano Linus, cuatro años mayor que él.
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Vivían como náufragos. Había días en que nadie en la 
casa pronunciaba una palabra. Los niños pasaban todo el 
tiempo que podían en el bosque o en las granjas abando-
nadas, donde Linus contaba a Håkan una historia tras otra: 
aventuras que afirmaba haber vivido, relatos de proezas su-
puestamente escuchadas de primera mano a sus heroicos 
protagonistas y descripciones de lugares remotos que, de 
algún modo, parecía conocer al detalle. Dado su aislamien-
to —así como el hecho de que no sabían leer—, la fuente 
de todos aquellos relatos no podía ser otra que la prodigiosa 
imaginación de Linus. No obstante, pese a lo descabellado 
de las historias, Håkan nunca ponía en duda sus palabras. 
Confiaba en él sin reservas, tal vez porque Linus siempre lo 
defendía de manera incondicional y no dudaba a la hora de 
asumir la culpa de sus pequeñas faltas y recibir los golpes 
correspondientes. Cierto es que seguramente Håkan habría 
muerto de no ser por su hermano, pues este siempre se ase-
guraba de que tuviera comida suficiente, se las apañaba para 
mantener la casa caldeada mientras sus padres estaban fuera 
y lo distraía con historias cuando la comida y el combustible 
escaseaban.

Sin embargo, todo cambió cuando la yegua se quedó pre-
ñada. Durante una de sus breves visitas, el administrador le 
dijo a Erik, el padre de Håkan, que se asegurara de que todo 
fuera bien; ya habían perdido demasiados caballos por cul-
pa de la hambruna, y su señor agradecería una nueva incor-
poración a su mermado establo. Pasó el tiempo, y la yegua 
engordó de manera un tanto anormal. Erik no se sorpren-
dió lo más mínimo cuando el animal parió gemelos, y, quizá 
por primera vez en su vida, decidió mentir. Con ayuda de los 
chicos, despejó un claro en el bosque y construyó un corral 
secreto; allí llevó a uno de los potros en cuanto se destetó. 
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Pocas semanas después, el administrador acudió y reclamó a 
su hermano. Erik mantuvo escondido a su potro, cuidando 
de que creciera fuerte y sano, y, llegado el momento, se lo 
vendió a un molinero de un pueblo lejano, donde nadie lo 
conocía. La noche de su regreso, Erik informó a sus hijos de 
que partirían hacia América al cabo de dos días. El dinero 
que había ganado con el potro solo bastaba para pagar dos 
pasajes. Y, en cualquier caso, él no iba a huir como un crimi-
nal. La madre no dijo nada.

Håkan y Linus, que nunca habían visto una ciudad, se 
apresuraron a llegar a Gotemburgo, donde esperaban pasar 
uno o dos días, pero apenas tuvieron tiempo de tomar el bar-
co que los llevaría a Portsmouth. Una vez a bordo, dividieron 
el dinero, por si algo le sucedía a alguno de los dos. Durante 
esa etapa del viaje, Linus le habló a Håkan de las maravillas 
que los aguardaban en América. No hablaban inglés, así que 
el nombre de la ciudad a la que se dirigían era para ellos un 
talismán abstracto: Nujårk.

Llegaron a Portsmouth mucho más tarde de lo esperado, y 
todo el mundo se apresuró a embarcar en los botes de remos 
que los conducirían a tierra. En cuanto Håkan y Linus pu-
sieron un pie en el muelle, se vieron arrastrados por una gran 
corriente de gente. Iban pegados el uno al otro, casi al trote. 
De cuando en cuando, Linus se volvía hacia su hermano para 
instruirlo sobre las rarezas que los rodeaban. Trataban de ab-
sorberlo todo mientras buscaban su siguiente barco, que había 
de zarpar esa misma tarde. Comerciantes, incienso, tatuajes, 
carros, violines, torres, marineros, almádenas, banderas, vapor, 
mendigos, turbantes, cabras, mandolina, grúas, malabaristas, 
cestas, fabricantes de velas, carteles, rameras, chimeneas, sil-
bidos, órgano, tejedores, narguiles, buhoneros, pimienta, mu-
ñecas, peleas, lisiados, plumas, ilusionista, monos, soldados, 
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castañas, sedas, bailarinas, cacatúa, predicadores, jamones, su-
bastas, acordeonista, dados, acróbatas, campanarios, alfombras, 
fruta, tendederos. Håkan miró a la derecha; su hermano había 
desaparecido.

Acababan de pasar frente a un grupo de marineros chinos 
que estaban comiendo, y Linus le había contado a su hermano 
un par de cosas sobre su país y sus tradiciones. Después ha-
bían seguido caminando, embobados y con los ojos abiertos 
de par en par, observando las escenas que se desarrollaban ante 
ellos; entonces Håkan se había vuelto hacia Linus, pero este 
ya no se encontraba allí. Miró a su alrededor, retrocedió so-
bre sus pasos, cruzó el muro, siguió adelante y regresó al pun-
to donde habían desembarcado. El bote se había marchado. 
Volvió al lugar donde se habían separado. Se encaramó a una 
caja, sin aliento y tembloroso, llamó a su hermano a gritos y 
contempló el torrente de personas que avanzaba ante él. El 
regusto salado de su lengua se convirtió de pronto en un es-
tremecimiento paralizante que se propagó por todo su cuer-
po. Apenas capaz de sostenerse sobre sus trémulas rodillas, 
corrió hacia el muelle más cercano y preguntó por Nujårk a 
unos marineros montados en una lancha. No le entendieron. 
Al cabo de varios intentos, probó con «Amerika». Eso lo en-
tendieron de inmediato, pero negaron con la cabeza. Håkan 
fue muelle por muelle preguntando por Amerika. Por fin, 
después de varios fracasos, alguien le respondió «América» y 
señaló un bote de remos, y a continuación un barco anclado 
a tres cables de la costa. Håkan se asomó al bote. Linus no 
estaba allí. A lo mejor ya había embarcado. Un marinero le 
ofreció la mano y Håkan subió a bordo.

En cuanto llegaron al barco, alguien le reclamó el dine-
ro, se lo arrebató y le indicó un rincón oscuro bajo cubier-
ta, donde, entre literas y baúles y fardos y toneles, debajo de 
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linternas oscilantes colgadas de vigas y cáncamos, varios gru-
pos de emigrantes ruidosos trataban de hacerse un pequeño 
hueco en el entrepuente, que olía a repollo y establo, prepa-
rándose para el largo viaje que les aguardaba. Håkan buscó a 
Linus entre las siluetas distorsionadas por la luz parpadeante, 
abriéndose paso entre bebés dormidos, mujeres macilentas 
que reían a carcajadas y hombres robustos y llorosos. Cada 
vez más desesperado, corrió de nuevo a cubierta, entre mul-
titudes que agitaban los brazos y marineros atareados. Los vi-
sitantes estaban abandonando el barco. La plancha fue retira-
da. Gritó el nombre de su hermano. Se izó el ancla; el barco 
zarpó. La multitud lanzó una ovación.

Eileen Brennan lo encontró medio muerto de hambre y pre-
sa de la fiebre pocos días después de zarpar, y ella y su mari-
do, James, un minero de carbón, lo cuidaron como si fuera 
uno de sus hijos, obligándolo amablemente a comer y aten-
diéndolo hasta que recuperó la salud. Él se negaba a hablar.

Al cabo de un tiempo, Håkan por fin salió del entrepuen-
te, pero se apartó de toda compañía; se pasaba los días escru-
tando el horizonte.

Aunque habían salido de Inglaterra en primavera, y para 
entonces el verano debería estar bien avanzado, cada día ha-
cía más frío. Transcurrieron varias semanas y Håkan seguía 
negándose a hablar. Entonces, más o menos en las fechas en 
que Eileen le dio un capote informe que había cosido a par-
tir de diversos harapos, divisaron tierra.

Navegaron hacia unas aguas inusualmente marrones y 
largaron el ancla frente a una ciudad pálida y baja. Håkan 
observó los edificios pintados de un rosa y un ocre descolo-
ridos, buscando en vano las referencias que Linus le había 
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descrito. Varios botes de remos atestados de cajas iban y ve-
nían del barco a la costa arcillosa. Nadie desembarcó. Cada 
vez más preocupado, Håkan le preguntó a un marinero ocio-
so si aquello era América. Fueron las primeras palabras que 
pronunció desde que gritara el nombre de su hermano en 
Portsmouth. El marinero le dijo que sí, que aquello era Amé-
rica. Conteniendo las lágrimas, Håkan le preguntó si esta-
ban en Nueva York. El marinero escrutó los labios de Håkan 
cuando este volvió a pronunciar aquel engrudo de sonidos 
líquidos, «¿Nujårk?». Mientras la frustración de Håkan iba 
en aumento, una sonrisa empezó a ensancharse en la cara del 
marinero, hasta convertirse en una carcajada.

—¿Nueva York? ¡No! Nueva York no —dijo el marine-
ro—. Buenos Aires.

Y volvió a reír, aporreándose una rodilla con una mano y 
sacudiendo a Håkan por el hombro con la otra.

Esa tarde, zarparon de nuevo.
Durante la cena, Håkan intentó comunicarse con la pare-

ja irlandesa para averiguar dónde estaban y cuánto tardarían 
en llegar a Nueva York. Les llevó un rato entenderse, pero al 
final no quedó lugar para la duda. Mediante señas y con la 
ayuda de un trocito de plomo con el que Eileen trazó un tos-
co mapa del mundo, Håkan comprendió que estaban a una 
eternidad de Nueva York, y que a cada instante que pasaba se 
alejaban aún más. Supo que navegaban hacia el fin del mun-
do, para doblar el cabo de Hornos, y luego poner rumbo al 
norte. Aquella fue la primera vez que oyó la palabra «Califor-
nia».

Después de capear las furiosas aguas del cabo de Hornos, 
el clima se volvió menos severo, y la ansiedad de los pasa-
jeros, en cambio, creció. Se hicieron planes, se discutieron 
posibilidades, se formaron sociedades y grupos. En cuanto 
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comenzó a prestar atención a las conversaciones, Håkan se 
dio cuenta de que la mayoría de los pasajeros discutía sobre 
un único tema: el oro.

Por fin largaron el ancla en lo que parecía ser, extrañamen-
te, un concurrido puerto fantasma: estaba repleto de barcos 
a medio hundir, saqueados por las tripulaciones, que habían 
desertado para partir rumbo a las minas de oro. Pero las em-
barcaciones abandonadas habían sido ocupadas de nuevo e 
incluso las habían transformado en tabernas flotantes o en 
tiendas donde los comerciantes les vendían sus bienes a los 
mineros recién llegados, a cambio de sumas exorbitadas. Es-
quifes, gabarras y barcas navegaban entre aquellos negocios 
improvisados, transportando clientes y mercancías. Más cer-
ca de la costa, varios navíos de mayor tamaño se habían ido 
lentamente a pique, al tiempo que las mareas hacían que sus 
cascos podridos adoptaran las más caprichosas posiciones. 
De manera intencionada o no, unos pocos barcos habían 
embarrancado en aguas poco profundas y se habían conver-
tido en posadas y tiendas, con andamios, cobertizos e incluso 
anexiones a edificios situados en la costa, llegando así a tierra 
firme y proyectándose hacia la ciudad. Más allá de los másti-
les, se extendía un gran número de tiendas de campaña, con 
lonas de color pardo encajadas entre casas de madera renegri-
das por el humo; o bien la ciudad acababa de surgir, o bien 
parte de ella acababa de venirse abajo.

Solo habían transcurrido unos meses desde que se hicie-
ran a la mar, pero, para cuando atracaron en San Francisco, 
Håkan había envejecido años; aquel niño escuálido se había 
convertido en un joven alto de rostro endurecido, atezado 
por el sol y el aire salado, fruncido en una permanente mi-
rada de soslayo cargada tanto de duda como de determina-
ción. Había estudiado con gran detalle el mapa que Eileen, 
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la irlandesa, había trazado para él con el trozo de plomo. 
Aunque su decisión lo obligaba a atravesar todo el continen-
te, concluyó que el camino más rápido para reunirse con su 
hermano sería por tierra.




