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Para Anne y Elsa



| agujero, una estrella abierta a golpes en el hielo, era la
tinica alteracién visible en la blanca planicie fundida con
el blanco cielo. Ni asomo de viento ni de vida ni de sonido.

Dos manos salieron del agua y tantearon los bordes del an-
guloso agujero. Los dedos, evaluadores, tardaron unos segun-
dos en escalar las altas paredes de la abertura, que recordaban
a los riscos de un canén en miniatura, y alcanzar la superfi-
cie. Una vez sobre el borde, se clavaron en la nieve y tiraron
hacia arriba. Apareci6é una cabeza. El nadador abrié los ojos
y miré al frente, hacia la extensién sin horizonte. Tanto su
largo cabello blanco como su barba estaban entreverados de
mechones pajizos. Ninguno de sus gestos revelaba agitacion
alguna. Si le faltaba el aliento, el vapor de su respiracién re-
sultaba invisible sobre el fondo incoloro. Apoyé los codos y
el pecho en la nieve aplastada, y volvié la cabeza.



Alrededor de una docena de hombres impacientes y bar-
budos, abrigados con pieles y lonas, lo miraban desde la cu-
bierta de la goleta atrapada en el hielo, a unos escasos treinta
metros de distancia. Uno de ellos grité algo que llegé hasta
él como un murmullo ininteligible. Risas. El nadador resoplé
para librarse de una gota que le colgaba de la punta de la na-
riz. Frente a la rica y detallada realidad de esa exhalacion (y de
la nieve que crujia bajo sus codos y del agua que chapoteaba
contra el borde del agujero), los débiles sonidos provenientes
del barco parecian filtrarse desde un sueno. Ignorando los gri-
tos amortiguados de la tripulacién y sujeto atn al borde, apar-
t6 la vista del barco y miré, de nuevo, el blanco vacio. Sus ma-
nos constitufan las tinicas senales de vida que alcanzaba a ver.

Salié del agujero, tomé la hachuela que habia usado para
romper el hielo y de pronto se detuvo, desnudo, entrecerran-
do los ojos ante el cielo brillante y carente de sol. Parecia un
Ciristo anciano y fuerte.

Tras enjugarse la frente con el dorso de la mano, se incliné
y tomd el rifle del suelo. Solo entonces pudieron apreciarse
sus colosales dimensiones, pues no resultaba ficil estimar su
tamano en aquella vacia inmensidad. El rifle no parecia mds
grande que una carabina de juguete en su mano y, aunque lo
sujetaba por el canén, la culata no alcanzaba el suelo. Con el
rifle como referencia, la hachuela apoyada en el hombro re-
sulté ser un hacha. Aquel hombre desnudo era todo lo gran-
de que se puede llegar a ser sin dejar de ser humano.

Observé las huellas que habia dejado de camino a su bano
helado y las siguié de regreso al barco.

Una semana antes, desoyendo el consejo de la mayoria de
su tripulacién y de algunos pasajeros francos, el joven e inex-
perto capitin del Impeccable habia puesto proa al estrecho,
donde los témpanos de hielo, cementados por una tormenta
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de nieve a la que siguié una severa racha de frio, termina-
ron por aprisionar el barco. Dado que estaban a principios
de abril y la tormenta solo habfa interrumpido fugazmente
el deshielo iniciado unas semanas atrds, las consecuencias no
fueron mds alld de un racionamiento estricto de las provisio-
nes, una tripulacién aburrida y molesta, unos pocos mineros
contrariados, un funcionario muy preocupado de la Com-
pania de Refrigeracién de San Francisco y la destruccién de
la reputacién del capitdin Whistler. La primavera liberaria
el barco, pero también comprometeria su mision: la goleta
debia cargar salmén y pieles en Alaska, y, a continuacién, al
haber sido fletada por la Compania de Refrigeracién, debia
hacerse con un buen cargamento de hielo para San Francis-
co, las islas Sdndwich y puede que incluso China y Japén. Al
margen de la tripulacién, la mayoria de los hombres a bor-
do eran mineros que habian pagado el pasaje con su trabajo;
arrancaban a fuerza de explosivos y mazas los grandes blo-
ques de los glaciares, que acto seguido eran transportados al
barco y almacenados en la bodega sobre un lecho de heno,
bajo una pobre cobertura de pellejos y lonas. Navegar de re-
greso al sur, surcando aguas cada vez mds cdlidas, mermaria
el cargamento. Alguien habia mencionado lo curioso de que
un barco de hielo quedara atrapado precisamente en el hielo.
Nadie se rio, y el comentario no volvié a repetirse.

El nadador desnudo habria sido incluso mds alto si no
fuera tan estevado. Pisando nada mds que con la parte exte-
rior de las plantas de los pies, como si caminara sobre piedras
afiladas, inclinado hacia delante y meciendo los hombros
para conservar el equilibrio, se acercé despacio al barco, con
el rifle cruzado a la espalda y el hacha en la mano izquierda,
y, con tres dgiles movimientos, trepd por el casco, alcanzé la
borda y salt6 a cubierta.
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Los hombres, ahora callados, fingieron apartar la vista,
pero no podian evitar mirarlo de reojo. Aunque su manta se-
gufa donde la habia dejado, tan solo a unos pasos de él, el na-
dador se quedé donde estaba, mirando mds alld de la borda,
por encima de las cabezas de los demds, como si se encontra-
ra solo y el agua de su cuerpo no se estuviera helando lenta-
mente. Era el dnico hombre de pelo blanco en el barco. Su
constitucién, castigada y no obstante musculosa, exhibia una
delgadez extranamente robusta. Por fin, se tapé con su manta
de retales, que le cubrié la cabeza de un modo monacal, para
después encaminarse a la escotilla y desaparecer bajo cubierta.

—Y decis que ese pato mojado es el Halcén? —preguntd
uno de los mineros, y a continuacién escupi6 sobre la borda
y se rio.

Asi como la primera carcajada, cuando el alto nadador es-
taba todavia lejos, en el hielo, habia sido un rugido colectivo,
esta no fue mds que un manso murmullo. Solo unos pocos
soltaron unas risitas timidas, mientras que la mayorfa simulé
no haber oido el comentario del minero ni haberlo visto es-
cupir.

—Vamos, Munro —suplicé uno de sus companeros, ti-
randole suavemente del brazo.

—Pero si hasta camina como un pato —insisti6 Munro, li-
bréndose de la mano de su amigo—. jCuac, cuac, patito! jCuac,
cuac, patito! —entoné al tiempo que anadeaba imitando los pe-
culiares andares del nadador.

Esta vez solo dos de sus companeros se rieron, con cierto
disimulo. Los demds se alejaron lo médximo posible del bro-
mista. Unos pocos mineros se reunieron alrededor de la agoni-
zante hoguera que algunos de los tripulantes trataban de man-
tener encendida en la popa; al principio, el capitin Whistler
habia prohibido hacer fuego a bordo, pero, en cuanto resul-
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t6 evidente que permanecerian atrapados en el hielo bastante
tiempo, al humillado capitén no le quedé suficiente autoridad
para sostener la prohibicién. Los hombres de mayor edad for-
maban parte de un grupo que se habia visto forzado a aban-
donar sus minas en septiembre, cuando el barro comenz6 a
transformarse en piedra, y ahora estaban tratando de volver a
su hogar. El mds joven, el tinico pasajero sin barba, no debia
de tener mds de quince afios. Planeaba unirse a otro grupo
de mineros, con la esperanza de hacer fortuna mds al norte.
Alaska era toda una novedad, y los rumores sobre ella corrian
como la pélvora.

De pronto, llegaron gritos agitados desde el extremo opues-
to del barco. Munro sujetaba por el cuello a un hombre escud-
lido, con una botella en la otra mano.

—El senor Bartlett ha tenido la amabilidad de invitarnos a
todos a una ronda —anuncié Munro. Bartlett hacia muecas
de dolor—. De su bodega privada.

Munro tomé un trago, solté a su victima e hizo circular la
botella.

—Es cierto? —pregunté el chico, volviéndose hacia sus
compafnieros—. Lo que se dice del Halcon. Las historias.
¢Son ciertas?

—;Cudles? —replicé un minero—. ;La de aquellos her-
manos a los que maté a mazazos? ;O la del oso negro de la
Sierra?

—Querrds decir el leén de montana —intervino un hom-
bre desdentado—. Era un leén. Lo maté con sus propias
manos.

A unos pasos, un hombre con un andrajoso abrigo cruza-
do, que habia estado escuchando con disimulo, dijo:

—Una vez fue jefe. En las Naciones Indias. Fue alli donde
se gan su nombre.
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Poco a poco, la conversacion fue captando la atenciéon de
aquellos que se encontraban en cubierta hasta que la mayoria
acabaron reunidos en la popa, alrededor del grupo original.
Todos tenian una historia que contar.

—TLa Unidn le ofrecié su propio territorio, como un esta-
do, con sus propias leyes y todo. Solo para mantenerlo ale-
jado.

—Camina de esa manera tan extraia porque le marcaron
los pies con un hierro candente.

—Tiene todo un ejército escondido en la tierra de los ca-
fiones, esperando su regreso.

—Su banda lo traiciond, y los maté a todos.

Los relatos se multiplicaron y no tardaron en surgir varias
conversaciones simultdneas, que iban aumentando de volu-
men a medida que los hechos narrados ganaban en audacia

y rareza.
—;iMentiras! —grité Munro, acercdndose al grupo. Estaba
borracho—. ;Todo mentiras! ;No hay mds que mirarlo! ;Es

que no lo habéis visto? Solo es un viejo cobarde. Yo mismo
podria acabar con una bandada de halcones en cualquier
momento. Como si fueran palomas, jacabaria con ellos!
iBang, bang, bang! —Dispar6 al cielo con un rifle invisi-
ble—. En cualquier momento. Que venga ese, ese, ese lider
bandolero, ese, ese, ese, ese jefe indio. {En cualquier momen-
to! Es todo mentira.

La escotilla que conducia al sollado se abrié con un cruji-
do. Todo el mundo callé de golpe. Trabajosamente, el nada-
dor sali6 a cubierta e, igual que un coloso debilitado, avanzé
hacia el grupo como si le costara caminar. Vestia unos panta-
lones de cuero, una camisa raida y varias capas indefinidas de
lana, cubiertas a su vez por un abrigo confeccionado con pie-
les de linces y coyotes, castores y osos, caribdes y serpientes,
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zorros y perros de las praderas, coaties y pumas, y otras bes-
tias desconocidas. Aqui y alld pendia un hocico, una zarpa,
una cola. La cabeza ahuecada de un enorme leén de monta-
fia colgaba a su espalda como una capucha. La diversidad de
los animales que conformaban el abrigo, asi como los dife-
rentes niveles de deterioro de las pieles, daban una idea bas-
tante aproximada del prolongado tiempo que habia llevado
la elaboracién de la prenda, y también de la amplitud de los
viajes de su portador. Este sostenia en cada mano la mitad de
un tronco.

—Si —dijo, sin mirar a nadie en particular—. Casi todo
es mentira.

Todos se apresuraron a apartarse de la linea invisible que
se acababa de trazar entre Munro y el hombre del abrigo de
pieles. La mano de Munro se cernia sobre su pistolera, pero
él permanecia inmévil, ahi plantado, con la aturdida solem-
nidad propia de los borrachos y de los hombres aterrados.

El hombre gigantesco suspird. Parecia inmensamente can-
sado.

Munro no se movié. El nadador suspiré de nuevo y de
pronto, sin darle tiempo a nadie ni para parpadear, estrelld
las dos mitades del tronco, una contra la otra, con un es-
truendo ensordecedor. Munro cayé al suelo y se encogié alli
mismo, formando un ovillo; los demds hombres recularon o
alzaron los brazos para protegerse la cara. Una vez que el eco
del estallido se apagé y se disolvi6 en la planicie, todos mi-
raron a su alrededor. Munro seguia en el suelo. Con cautela,
levanté la cabeza y se puso en pie. Sonrojado y sin despegar
la vista de sus botas, se escabull6 detrds de sus compafieros y
a continuacién desaparecié en algtin escondrijo del barco.

El titdn adGn sostenia las dos mitades del tronco en el
aire, como si todavia reverberaran; luego se acercé al fuego
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agonizante mientras el grupo se dividia a su paso. Sacé del
abrigo unos cuantos hilos y jirones de lona alquitranada.
Arrojé ese combustible a las brasas, seguido de una de las
mitades del tronco, y usé la otra para revolver los carbones
antes de echarla también a las llamas, provocando un torbe-
llino de chispas que se elevé hacia el cielo cada vez més os-
curo. Cuando el vértice resplandeciente se hubo extinguido,
el hombre arrimé las manos al fuego para calentarlas. Cerré
los ojos, un poco inclinado hacia la hoguera. Bajo aquella luz
cobriza parecia més joven, y se dirfa que hasta sonreia de sa-
tisfaccién; pero a lo mejor no fue méds que la mueca que un
calor intenso arranca al rostro de cualquiera. Los hombres
comenzaron a alejarse de ¢l con su habitual combinacién de
reverencia y miedo.

—Quedaos junto al fuego —les dijo con calma.

Aquella era la primera vez que se dirigfa a ellos. Los hom-
bres vacilaron y se detuvieron, como si sopesaran las opciones,
ambas aterradoras, de acceder a su solicitud o desobedecerla.

—Casi todo es mentira —repitié el hombre—. No todo.
Pero si la mayorfa. Mi nombre... —dijo, y tom¢ asiento en
un barril. Apoyé los codos en las rodillas y la frente en las pal-
mas de las manos, respiré hondo y después se irguid, cansado
pero regio.

Los mineros y marineros se quedaron donde estaban, con
la cabeza gacha. Haciendo rodar un barrilito, el chico apare-
cié por detrds del grupo. Lo dejé osadamente cerca del hom-
bre y se sentd. Es posible que el hombre alto asintiera con
aprobacién, pero fue un gesto tan fugaz y poco perceptible
que bien pudo ser una mera inclinacién de cabeza sin signifi-
cado alguno.

—Haékan —dijo el hombre, mirando fijamente el fuego,
pronunciando la primera vocal como una u que inmediata-
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mente se fundié en una o ¥, a continuacién, en una a, no una
tras otra en sucesidn, sino en una honda o curva, de modo
que por un instante los tres sonidos fueron uno solo—.
Hékan Soderstrom. Nunca he necesitado el apellido. Nunca
lo usaba. Y nadie podia decir mi nombre. Ni siquiera hablaba
inglés cuando llegué aqui. La gente me preguntaba cémo me
llamaba. Y yo respondia: Hakan —djijo, llevindose una mano
al pecho—. Ellos preguntaban: ;Hawk can? ;El halcén puede
hacer qué? ;Qué puedes hacer?” Para cuando aprendi inglés y
pude explicarlo, ya era el Halcén.

Hakan parecia dirigirse al fuego, como si no le importa-
ra que los demds lo estuvieran escuchando. El chico era el
tinico que estaba sentado. Algunos permanecian en su sitio;
otros se habian escabullido hacia la proa o habian abandona-
do la cubierta. Al final, media docena de hombres se acerca-
ron al fuego con toneles, cajas y fardos sobre los que sentarse.
Hikan callé. Alguien tomé una pastilla de tabaco y una na-
vaja, cortd meticulosamente una mascada y, tras examinar-
la como si fuera una gema, se la metié en la boca. Mientras
tanto, los oyentes se congregaron alrededor de Hakan, al
borde de sus improvisados asientos, listos para levantarse de
un salto en caso de que el humor del gigante virara a la hos-
tilidad. Un minero sacé pan seco y salmén; otro tenia pata-
tas y aceite de pescado. Circulé la comida. Hikan la declind.
Los hombres parecieron relajarse al comer. Nadie decfa nada.
Finalmente, después de volver a atizar el fuego, Hakan co-
menz6 a hablar. Haciendo largas pausas, y a veces con una
voz casi inaudible, siguié hablando hasta la salida del sol,

1. La confusién procede de la similitud fonética, en inglés, del nombre del
personaje, Hikan, con las palabras Hawk can: «El halcén puede». (Todas las
notas son del traductor.)
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dirigiéndose siempre al fuego, como si sus palabras debieran
arder nada mds ser pronunciadas. En ocasiones, no obstante,
parecia dirigirse al chico.
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dkan Soderstrom nacié en una granja al norte del lago

Tystnaden, en Suecia. La tierra exdnime que trabajaba
su familia pertenecia a un hombre adinerado al que no habian
conocido nunca, aunque periédicamente recaudaba su cose-
cha a través de un administrador. Con los cultivos mermando
afio tras afno, el propietario habia ido apretando el pufio, for-
zando a los Soderstrom a subsistir a base de setas y bayas del
bosque, y anguilas y lucios del lago (donde Hékan, animado
por su padre, se aficiond a los banos helados). La mayoria de
las familias de la region llevaban vidas similares, y al cabo de
escasos afos, a medida que los vecinos iban abandonando sus
casas, rumbo a Estocolmo o miés al sur, los S6derstrom empe-
zaron a quedarse aislados, hasta perder todo contacto con el
resto de la gente, salvo por el administrador, que acudia unas
pocas veces al ano a recaudar su cuota. El hijo menor y el ma-
yor enfermaron y murieron, lo que dej6 solos a Hakan y a su
hermano Linus, cuatro aios mayor que él.
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Vivian como ndufragos. Habia dias en que nadie en la
casa pronunciaba una palabra. Los nifios pasaban todo el
tiempo que podian en el bosque o en las granjas abando-
nadas, donde Linus contaba a Hikan una historia tras otra:
aventuras que afirmaba haber vivido, relatos de proezas su-
puestamente escuchadas de primera mano a sus heroicos
protagonistas y descripciones de lugares remotos que, de
algtin modo, parecia conocer al detalle. Dado su aislamien-
to —asi como el hecho de que no sabian leer—, la fuente
de todos aquellos relatos no podia ser otra que la prodigiosa
imaginacién de Linus. No obstante, pese a lo descabellado
de las historias, Hikan nunca ponfa en duda sus palabras.
Confiaba en ¢l sin reservas, tal vez porque Linus siempre lo
defendia de manera incondicional y no dudaba a la hora de
asumir la culpa de sus pequefas faltas y recibir los golpes
correspondientes. Cierto es que seguramente Hakan habria
muerto de no ser por su hermano, pues este siempre se ase-
guraba de que tuviera comida suficiente, se las apanaba para
mantener la casa caldeada mientras sus padres estaban fuera
y lo distrafa con historias cuando la comida y el combustible
escaseaban.

Sin embargo, todo cambié cuando la yegua se quedé pre-
fiada. Durante una de sus breves visitas, el administrador le
dijo a Erik, el padre de Hikan, que se asegurara de que todo
fuera bien; ya habian perdido demasiados caballos por cul-
pa de la hambruna, y su sefor agradecerfa una nueva incor-
poracién a su mermado establo. Pasé el tiempo, y la yegua
engordé de manera un tanto anormal. Erik no se sorpren-
dié lo mds minimo cuando el animal parié gemelos, y, quizd
por primera vez en su vida, decidié mentir. Con ayuda de los
chicos, despejé un claro en el bosque y construyé un corral
secreto; alli llevé a uno de los potros en cuanto se destetd.
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Pocas semanas después, el administrador acudié y reclamé a
su hermano. Erik mantuvo escondido a su potro, cuidando
de que creciera fuerte y sano, y, llegado el momento, se lo
vendié a un molinero de un pueblo lejano, donde nadie lo
conocia. La noche de su regreso, Erik informé a sus hijos de
que partirfan hacia América al cabo de dos dias. El dinero
que habia ganado con el potro solo bastaba para pagar dos
pasajes. Y, en cualquier caso, ¢l no iba a huir como un crimi-
nal. La madre no dijo nada.

Hikan y Linus, que nunca habfan visto una ciudad, se
apresuraron a llegar a Gotemburgo, donde esperaban pasar
uno o dos dias, pero apenas tuvieron tiempo de tomar el bar-
co que los llevarfa a Portsmouth. Una vez a bordo, dividieron
el dinero, por si algo le sucedia a alguno de los dos. Durante
esa etapa del viaje, Linus le hablé a Hikan de las maravillas
que los aguardaban en América. No hablaban inglés, asi que
el nombre de la ciudad a la que se dirigian era para ellos un
talismdn abstracto: Nujérk.

Llegaron a Portsmouth mucho mids tarde de lo esperado, y
todo el mundo se apresur a embarcar en los botes de remos
que los conducirfan a tierra. En cuanto Hakan y Linus pu-
sieron un pie en el muelle, se vieron arrastrados por una gran
corriente de gente. Iban pegados el uno al otro, casi al trote.
De cuando en cuando, Linus se volvia hacia su hermano para
instruirlo sobre las rarezas que los rodeaban. Trataban de ab-
sorberlo todo mientras buscaban su siguiente barco, que habia
de zarpar esa misma tarde. Comerciantes, incienso, tatuajes,
carros, violines, torres, marineros, almadenas, banderas, vapor,
mendigos, turbantes, cabras, mandolina, grias, malabaristas,
cestas, fabricantes de velas, carteles, rameras, chimeneas, sil-
bidos, érgano, tejedores, narguiles, buhoneros, pimienta, mu-
fiecas, peleas, lisiados, plumas, ilusionista, monos, soldados,
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castafas, sedas, bailarinas, cacatta, predicadores, jamones, su-
bastas, acordeonista, dados, acrébatas, campanarios, alfombras,
fruta, tendederos. Hikan miré a la derecha; su hermano habfa
desaparecido.

Acababan de pasar frente a un grupo de marineros chinos
que estaban comiendo, y Linus le habia contado a su hermano
un par de cosas sobre su pais y sus tradiciones. Después ha-
bian seguido caminando, embobados y con los ojos abiertos
de par en par, observando las escenas que se desarrollaban ante
ellos; entonces Hikan se habia vuelto hacia Linus, pero este
ya no se encontraba alli. Miré a su alrededor, retrocedié so-
bre sus pasos, cruzé el muro, sigui6 adelante y regres6 al pun-
to donde habifan desembarcado. El bote se habia marchado.
Volvié al lugar donde se habian separado. Se encaramé a una
caja, sin aliento y tembloroso, llamé a su hermano a gritos y
contemplé el torrente de personas que avanzaba ante él. El
regusto salado de su lengua se convirtié de pronto en un es-
tremecimiento paralizante que se propagd por todo su cuer-
po. Apenas capaz de sostenerse sobre sus trémulas rodillas,
corri6 hacia el muelle mds cercano y pregunté por Nujark a
unos marineros montados en una lancha. No le entendieron.
Al cabo de varios intentos, probé con «Amerika». Eso lo en-
tendieron de inmediato, pero negaron con la cabeza. Hikan
fue muelle por muelle preguntando por Amerika. Por fin,
después de varios fracasos, alguien le respondié «América» y
sefialé un bote de remos, y a continuacién un barco anclado
a tres cables de la costa. Hikan se asomé al bote. Linus no
estaba alli. A lo mejor ya habia embarcado. Un marinero le
ofrecié la mano y Hakan subié a bordo.

En cuanto llegaron al barco, alguien le reclamé el dine-
ro, se lo arrebaté y le indicé un rincén oscuro bajo cubier-
ta, donde, entre literas y batles y fardos y toneles, debajo de
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linternas oscilantes colgadas de vigas y cdncamos, varios gru-
pos de emigrantes ruidosos trataban de hacerse un pequefo
hueco en el entrepuente, que olia a repollo y establo, prepa-
randose para el largo viaje que les aguardaba. Hikan buscé a
Linus entre las siluetas distorsionadas por la luz parpadeante,
abriéndose paso entre bebés dormidos, mujeres macilentas
que refan a carcajadas y hombres robustos y llorosos. Cada
vez mds desesperado, corrié de nuevo a cubierta, entre mul-
titudes que agitaban los brazos y marineros atareados. Los vi-
sitantes estaban abandonando el barco. La plancha fue retira-
da. Grité el nombre de su hermano. Se izé el ancla; el barco
zarpé. La multitud lanzé una ovacién.

Eileen Brennan lo encontré medio muerto de hambre y pre-
sa de la fiebre pocos dias después de zarpar, y ella y su mari-
do, James, un minero de carbén, lo cuidaron como si fuera
uno de sus hijos, obligdndolo amablemente a comer y aten-
diéndolo hasta que recuperé la salud. El se negaba a hablar.

Al cabo de un tiempo, Hékan por fin sali6 del entrepuen-
te, pero se aparté de toda companfa; se pasaba los dias escru-
tando el horizonte.

Aunque habian salido de Inglaterra en primavera, y para
entonces el verano deberia estar bien avanzado, cada dia ha-
cfa mds frio. Transcurrieron varias semanas y Héikan seguia
negdndose a hablar. Entonces, mds o menos en las fechas en
que Eileen le dio un capote informe que habia cosido a par-
tir de diversos harapos, divisaron tierra.

Navegaron hacia unas aguas inusualmente marrones y
largaron el ancla frente a una ciudad pdlida y baja. Hikan
observé los edificios pintados de un rosa y un ocre descolo-
ridos, buscando en vano las referencias que Linus le habia
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descrito. Varios botes de remos atestados de cajas iban y ve-
nian del barco a la costa arcillosa. Nadie desembarcé. Cada
vez mds preocupado, Hikan le pregunté a un marinero ocio-
so si aquello era América. Fueron las primeras palabras que
pronuncié desde que gritara el nombre de su hermano en
Portsmouth. El marinero le dijo que si, que aquello era Amé-
rica. Conteniendo las ldgrimas, Hikan le pregunté si esta-
ban en Nueva York. El marinero escruté los labios de Hikan
cuando este volvié a pronunciar aquel engrudo de sonidos
liquidos, «;Nujirk?». Mientras la frustracién de Hakan iba
en aumento, una sonrisa empez6 a ensancharse en la cara del
marinero, hasta convertirse en una carcajada.

—;Nueva York? jNo! Nueva York no —dijo el marine-
ro—. Buenos Aires.

Y volvié a reir, aporredndose una rodilla con una mano y
sacudiendo a Hakan por el hombro con la otra.

Esa tarde, zarparon de nuevo.

Durante la cena, Hikan intenté comunicarse con la pare-
ja irlandesa para averiguar dénde estaban y cudnto tardarian
en llegar a Nueva York. Les llev6 un rato entenderse, pero al
final no quedé lugar para la duda. Mediante senas y con la
ayuda de un trocito de plomo con el que Eileen trazé un tos-
co mapa del mundo, Hakan comprendié que estaban a una
eternidad de Nueva York, y que a cada instante que pasaba se
alejaban atin mds. Supo que navegaban hacia el fin del mun-
do, para doblar el cabo de Hornos, y luego poner rumbo al
norte. Aquella fue la primera vez que oy? la palabra «Califor-
niar.

Después de capear las furiosas aguas del cabo de Hornos,
el clima se volvié menos severo, y la ansiedad de los pasa-
jeros, en cambio, crecid. Se hicieron planes, se discutieron
posibilidades, se formaron sociedades y grupos. En cuanto
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comenz6 a prestar atencion a las conversaciones, Hikan se
dio cuenta de que la mayoria de los pasajeros discutia sobre
un Unico tema: el oro.

Por fin largaron el ancla en lo que parecia ser, extranamen-
te, un concurrido puerto fantasma: estaba repleto de barcos
a medio hundir, saqueados por las tripulaciones, que habian
desertado para partir rumbo a las minas de oro. Pero las em-
barcaciones abandonadas habian sido ocupadas de nuevo e
incluso las habian transformado en tabernas flotantes o en
tiendas donde los comerciantes les vendian sus bienes a los
mineros recién llegados, a cambio de sumas exorbitadas. Es-
quifes, gabarras y barcas navegaban entre aquellos negocios
improvisados, transportando clientes y mercancias. Mds cer-
ca de la costa, varios navios de mayor tamano se habian ido
lentamente a pique, al tiempo que las mareas hacian que sus
cascos podridos adoptaran las mds caprichosas posiciones.
De manera intencionada o no, unos pocos barcos habian
embarrancado en aguas poco profundas y se habian conver-
tido en posadas y tiendas, con andamios, cobertizos e incluso
anexiones a edificios situados en la costa, llegando asi a tierra
firme y proyectindose hacia la ciudad. Mds alld de los mdsti-
les, se extendia un gran nimero de tiendas de campana, con
lonas de color pardo encajadas entre casas de madera renegri-
das por el humo; o bien la ciudad acababa de surgir, o bien
parte de ella acababa de venirse abajo.

Solo habfan transcurrido unos meses desde que se hicie-
ran a la mar, pero, para cuando atracaron en San Francisco,
Hakan habia envejecido afos; aquel nifio escudlido se habia
convertido en un joven alto de rostro endurecido, atezado
por el sol y el aire salado, fruncido en una permanente mi-
rada de soslayo cargada tanto de duda como de determina-
cién. Habia estudiado con gran detalle el mapa que Eileen,
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la irlandesa, habia trazado para él con el trozo de plomo.
Aunque su decisién lo obligaba a atravesar todo el continen-
te, concluyé que el camino mds rdpido para reunirse con su
hermano serfa por tierra.
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