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3 P or qué toda tentativa de contarse a una misma ha de
C desembocar en un amasijo de medias verdades? ;Por
qué las autobiografias o las memorias terminan, demasiado
a menudo, reducidas a fantasias que difuminan el contorno
de la pura verdad hasta hacerla desaparecer? ;Por qué alberga
el ser humano ese inmenso afdn por pintarse una existencia
tan diferente de la vivida? Por ejemplo, en las resenas para
periodistas y libreros que redactan mis encargados de pren-
sa, siguiendo mis propias indicaciones, leo: «En 1958, Maryse
Condé contrae matrimonio con Mamadou Condé, un actor
guineano al que vio actuar en el Teatro del Odéon, en la obra
Los negros de Jean Genet, con puesta en escena de Roger Blin;
y se marcha con él a Guinea, el tnico pais de Africa que vot6
“no” en el referéndum sobre la departamentalizacién propues-
ta por el general De Gaulle».!

1. Celebrado el 28 de septiembre de 1958, este referéndum no tuvo el resultado
que Francia esperaba: en lugar de contribuir a la departamentalizacién de
las colonias africanas, fue el primer paso en el camino a su independencia.
(Todas las notas son de la traductora.)
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Esas frases crean una imagen de lo mds seductora: la de
un amor iluminado por la militancia. No obstante, encierran
numerosos enganos. Nunca vi a Condé actuar en Los negros.
En la temporada que pasamos juntos en Paris, solo trabajé en
oscuros escenarios donde, como él solia decir burlonamente,
se dedicaba a «hacer negrerias». No encarné el personaje de
Archibald en el Teatro del Odéon hasta 1959, cuando nuestro
matrimonio ya distaba mucho de ser un éxito y viviamos la
primera de nuestras muchas rupturas. En aquella época, yo
impartia clases en Bingerville, en Costa de Marfil, donde ha-
bria de nacer Sylvie-Anne, nuestra primera hija.

Hoy, parafraseando a Jean-Jacques Rousseau en Las confesiones,
proclamo que quiero «mostrar ante mis semejantes a una mujer
en toda la verdad de la Naturaleza, y que esa mujer seré yo».

En cierto modo, siempre he sentido pasién por la verdad,
algo que, tanto en el plano privado como en el publico, con
frecuencia se ha vuelto contra mi. En mi libro de recuerdos
Corazdn que rie, corazon que llora, cuento coémo nacié mi «vo-
cacién de escritorar, por asi decirlo. Tendrfa unos diez afos.
Fue, me parece, un 28 de abril, dia del cumpleanos de mi ma-
dre, a quien idolatraba, pero cuyo cardcter singular, complejo y
caprichoso me desconcertaba sobremanera. Al parecer, elaboré
un texto, mitad poema, mitad sainete, donde me esforzaba en
retratar las maltiples facetas de su personalidad, a veces tierna
y serena como la brisa del mar, otras veces burlona e hiriente.
Mi madre me escuchd sin decir ni pio mientras yo, ataviada
con una tdnica azul, brincaba y hacia aspavientos frente a ella.
Después, clavé en mi unos ojos que, estupefacta, descubri ane-
gados en llanto, y susurré:
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—Asi es como me ves?

Me invadié entonces una sensacién de poder que jamds he
dejado de intentar revivir, libro tras libro.

Esta anécdota, construida a posteriori, ilustra perfectamen-
te los involuntarios (;?) conatos de embellecimiento que me
propongo denunciar. Lo cierto es que suelo aspirar a con-
trariar a mis lectores, hurgando en las heridas mejor maqui-
lladas. Y en mds de una ocasién he lamentado que ciertos
dardos ocultos en mis textos les hayan pasado desapercibidos.
Asi, en mi ultima novela, Esperando a que suba la marea,” es-
cribo:

¢Acaso un terrorista no es, simplemente, un marginado, un
marginado de la tierra, de la riqueza, de la felicidad, que in-
tenta a la desesperada, tal vez como un bdrbaro, hacer escu-
char su voz?

Esperaba que, en los puritanos tiempos que corren, seme-
jante definicién suscitara un alud de reacciones enfrentadas.
En cambio, solo Didier Jacob, de Le Nouvel Observateur, me
pregunté algo al respecto en una entrevista.

No obstante, el deseo de incomodar al lector no basta, por
si solo, para explicar la vocacidn literaria. La pasién por la es-
critura me enfermé casi sin darme cuenta. No la compararé
con una dolencia de origen misterioso, pues me ha procurado
alegrias inmensas. Se asemeja mds bien a una urgencia algo
aterradora, cuyas causas nunca he sabido discernir. No olvi-
demos que naci en una tierra que, en aquella época, carecia

2. La novela En attendant la montée des eaux fue publicada en 2010, por la
editorial JC Lattes.
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de museos, de salas de espectdculos al uso, y donde los tinicos
escritores a nuestro alcance pertenecian a los libros de texto y
procedian de lugares lejanos.

No fui una escritora precoz que garabateara textos genia-
les con dieciséis anos. Publiqué mi primera novela a los cua-
renta y dos, edad a la que otros ya comienzan a recoger sus
papeles, y tuvo una acogida espantosa, algo que encajé con
filosofia e interpreté como un presagio de lo que serfa mi
futura carrera literaria. La principal razén por la que tardé
tanto en empezar a escribir fue que estaba tan ocupada vi-
viendo, sufriendo, que no me quedaba tiempo para nada
mids. De hecho, no me puse a escribir hasta que dejé de tener
tantos problemas y me pude permitir reemplazar los dramas
de verdad por los dramas de papel.

Habl¢é largo y tendido del ambiente en el que naci en Cora-
zdn que rie, corazon que llora y, mayormente, en Vicroire, la
madre de mi madre. La exitosa pelicula de Euzhan Palcy Calle
cabanas negras popularizé una imagen muy concreta de las
Antillas, pero jno! No todos somos condenados de la tierra
que se desloman en las rofosas plantaciones de cana de azi-
car. Mis padres pertenecian al nicleo de la pequena burguesia
y se autodenominaban pomposamente «los Supernegros». En
su defensa diré que tuvieron una infancia terrible y que que-
rian proteger a su descendencia a toda costa. Jeanne Quidal,
mi madre, era la hija bastarda de una mulata analfabeta que
nunca lleg6 a aprender francés. Mi abuela servia como criada
en la casa de unos terratenientes blancos, los Wachter en la
vida real, y la vergiienza y la humillacién marcaron desde bien
temprano la vida de su hija. Auguste Boucolon, mi padre,
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bastardo también, se quedé huérfano al fallecer su pobre ma-
dre, abrasada viva en el incendio de su cabana. Puede decir-
se, sin embargo, que tan dolorosas circunstancias tuvieron
consecuencias relativamente positivas. Los Wachter dejaron
que mi madre asistiera a las clases del preceptor de su hijo,
lo que le permitié recibir una educacién «anormal», tenien-
do en cuenta su color, y convertirse en una de las primeras
maestras negras de su generacién. A base de becas, mi padre,
un alumno de matricula de honor, cursé unos estudios poco
habituales en aquella época y terminé fundando un pequeno
banco local, la Caja Cooperativa de Préstamos, dirigida a los
funcionarios.

Una vez casados, Jeanne y Auguste fueron el primer matri-
monio negro en poseer un automovil, un Citroén cuatro ca-
ballos; en construirse en La Pointe una casa de dos plantas; en
veranear en su «segunda residencia» a orillas del rio Sarcelles,
en Goyave. Con la altivez que otorga el éxito, consideraban
que nada estaba a su altura y nos criaron, a mis siete herma-
nos y hermanas y a mi, en la arrogancia y en la ignorancia
respecto a la sociedad que nos rodeaba.

Benjamina de una tribu numerosa, fui una nifa especial-
mente mimada. Todos afirmaban que me aguardaba un futu-
ro excepcional y yo me lo crefa a pies juntillas. A los dieciséis
afios, cuando me marché a cursar estudios superiores a Paris,
no tenfa ni idea de criollo. Como no habia asistido jamds a un
lewoz,* no conocia los ritmos de la danza tradicional, el gwoka.
Incluso la comida antillana me parecia vulgar y aburrida.

3. En criollo de Guadalupe, veladas nocturnas de musica, cuentos y bailes en
corro, junto a un 4rbol o a un fuego.
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No trataré en estas paginas de mi vida actual, carente de gran-
des dramas, si exceptuamos los insidiosos avances de la vejez
y de la enfermedad, acontecimientos sin originalidad alguna
que, estoy segura, no interesardn a nadie. Mds bien, trataré de
comprender el lugar primordial que ha ocupado Africa en mi
existencia y en mi imaginario. ;Qué anduve buscando yo en
Africa? Todavia no lo sé con certeza. A decir verdad, me pre-
gunto si, a propésito de Africa, no podria apropiarme sin més
de las palabras del personaje de Marcel Proust en Un amor de
Swann:

1Y pensar que he malgastado los mejores anos de mi vida, que
he deseado la muerte y que he sentido el amor mds grande, y
todo por una mujer que no me gustaba, que ni siquiera era
mi tipo!
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«MEJOR MALCASADA QUE SOLTERONA»

REFRAN GUADALUPENO

onoci a Mamadou Condé en 1958 en la Casa de los Estu-

diantes del Africa Occidental, un enorme edificio ruino-
so situado en el Boulevard Poniatowski, en Paris. Por aquella
época, yo no tenfa més preocupaciones que Africa, su pasado
y su presente, de modo que no tardé en trabar amistad con
dos hermanas fulanis* de Guinea: Ramatoulaye y Binetou. Las
conoci en un mitin politico en la Rue Danton, en la sala de Les
Sociétés Savantes, hoy desaparecida. Procedian de Labé y me
llenaron la cabeza de suefios, ensefidndome fotos en sepia de
sus venerables padres, ataviados con caftanes de tela bazin,’ sen-
tados a la puerta de sus cabafias redondas con tejados de paja.

4. Etnia némada del Africa occidental.

5. Tejido de algodén adamascado, rigido, muy apreciado en el Africa occi-
dental.
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En la Casa de los Estudiantes abundaban las corrientes de
aire, asi que, para combatir el frio, Ramatoulaye, Binetou y
yo nos dedicdbamos a beber tazas y mds tazas de té verde con
menta en el salén, donde chisporroteaba una mindscula estu-
fa de carbén. Entonces, una tarde, se nos acercé un grupo de
guineanos.

A Condé todos lo llamaban «el Viejo», lo que constituia,
como pronto aprendi, una sefial de respeto; pero también se
debia a que ya peinaba canas y aparentaba ser mayor que el
resto de los estudiantes. Ademds, hablaba con el tono senten-
cioso de un sabio sentando cdtedra. Sin embargo, su partida
de nacimiento, datada en 1930, contradecia tanto su aspecto
como su actitud. Como era exageradamente friolero, llevaba,
enrollada al cuello, una gruesa bufanda tejida a mano y, bajo
el tosco abrigo de color tierra, dos o tres jerséis. Me quedé
muy sorprendida cuando me lo presentaron. ;Un actor que
estudiaba en la Escuela de la Rue Blanche? Pues su diccién
dejaba mucho que desear. Por no hablar de su voz, terrible-
mente chillona, todo lo contrario a la de un baritono. ;Seré
sincera! En otros tiempos, ni siquiera le habria dirigido la pa-
labra. Pero mi vida acababa de cambiar bruscamente de rum-
bo. De pronto, habia dejado de ser quien era.

La arrogante Maryse Boucolon, heredera de los Superne-
gros, educada en el tajante menosprecio a los inferiores, adole-
cia de una herida mortal. Evitaba a mis antiguos amigos, presa
de un dnico deseo: que todos me borraran de su memoria.
Hacia tiempo que habia abandonado el instituto Fénelon, y ya
no me enorgullecia de ser una de las pocas guadalupenas que
preparaban los exdmenes de acceso a las escuelas superiores
con posibilidades de entrar en las instituciones de élite. ;Y no
era esta mi Ginica medalla! Tras la publicacién del gran ensayo
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«Piel negra, méscaras blancas» en la revista Espriz, indignada
por lo que me parecié un retrato degradante de la sociedad
antillana, le mandé al director una columna de opinién afir-
mando que Frantz Fanon no entendfa absolutamente nada.
Mi sorpresa fue mayuscula cuando, en respuesta a mi colérica
carta, el mismisimo Jean-Marie Domenach me invité a acer-
carme a la Rue Jacob para exponerle mis criticas.

Pero los dias dorados tocaron a su fin cuando el haitiano
Jean Dominique se cruzé en mi camino; mas tarde se con-
vertirfa en el héroe de 7he Agronomist, un documental hagio-
grifico del americano Jonathan Demme. No recuerdo muy
bien cémo conoci a aquel hombre, pero su comportamiento
tuvo unas consecuencias nefastas en mi vida. Lo nuestro fue
un amor intelectual en toda regla. Como me habia criado en
una burbuja, yo no sabia nada de Haiti. Jean Dominique me
desvirg6 de diversas maneras, que iban mucho mds alld de lo
meramente fisico. Podria decirse que me ilumind, descubrién-
dome las gestas de los «africanos abigarrados», por retomar
la expresién peyorativa de Napoleén Bonaparte. Gracias a
él, supe del martirio de Toussaint Louverture, del triunfo de
Jean-Jacques Dessalines® y de las tempranas dificultades que
atravesé la nueva repuiblica negra. Ademds, me hizo leer Go-
bernadores del rocio de Jacques Roumain, Dios se rie de Edris
Saint-Amand y Compadre General Sol de Jacques Stephen
Alexis. Me inicié, en suma, en la extraordinaria riqueza de
una tierra desconocida para mi. Sin lugar a dudas, fue él quien

6. Toussaint Louverture (1743-1803) dirigié la Revolucién haitiana (1791-
1804), que culmind con la abolicién de la esclavitud. Murié enfermo en
una cdrcel de las montanas del Jura, la regién mds fria de Francia. Dessa-
lines (1758-1806), antiguo esclavo sublevado, fue el primer gobernante de
Haiti tras la Revolucién. Se autoproclamé emperador en 1804.
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me sembré en el corazén esta querencia mia por Haiti, que
jamds en la vida se me ha marchitado.

El dia en que, armdndome de valor, le anuncié mi emba-
razo, se mostroé feliz, muy feliz incluso; y exclamé a todo pul-
moén: «jEsta vez voy a tener un mulatitol», pues ya era padre
de dos nifas fruto de una unién anterior. Una de ellas, J.]J.
Dominique, terminaria convirtiéndose en escritora.

No obstante, al llegar a su casa al dia siguiente, me lo en-
contré vaciando el piso y haciendo las maletas. Circunspecto,
me explicéd que una amenaza de gravedad excepcional se cer-
nia sobre Haiti: un médico, de nombre Francois Duvalier, se
presentaba a las elecciones presidenciales. Como era negro,
arrasaba entre las masas, hartas de presidentes mulatos y peli-
grosamente afines a la ideologia del «negrismo». Ahora bien,
Duvalier no posefa ninguna de las cualidades necesarias para
desempenar tan noble funcién, de modo que todas las fuer-
zas opositoras debian reunirse en el pais y formar un frente
comun.

Ese mismo dia, Jean Dominique se esftumé de mi vida, y
nunca se molesté en mandarme una postal. Yo me quedé sola
en Paris, incapaz de hacerme a la idea de que el padre de mi
bebé me habia abandonado. Era algo impensable. Me negaba
a aceptarlo, pero solo hallé una tnica explicacién posible: mi
color. Jean Dominique era mulato, y su comportamiento, tan
irresponsable, tan insensible, encajaba a la perfeccion con la
actitud de quienes, estipidamente, se erigian en aquel tiempo
como la casta privilegiada. ;Cémo interpretar aquellas diatri-
bas suyas contra Duvalier? ;Hasta qué punto era real su fe en
la gente? Creo que no hace falta decirlo: para mi, no era mds
que un hipécrita consumado.
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Soporté a duras penas los largos meses de aquel embarazo
solitario. Un médico de la seguridad social estudiantil, juz-
gandome depresiva y desnutrida, me mandé ingresar en una
clinica de la regién de Oise, donde todo el mundo me mostré
un carifio que jamds olvidaré. Allf descubri, por vez primera,
la bondad de los desconocidos. Finalmente, el 13 de marzo de
1956, cuando habria debido estar preparando con ahinco mi
ingreso en la Escuela Normal Superior, di a luz, en un hospi-
talito del XV Distrito, a un nifo al que llamé, al azar, Denis;
lo cierto es que no me lo pensé mucho. Entretanto, mi queri-
disima madre murié repentinamente en Guadalupe. Abatida,
me dio por creerme Marguerite Gautier. Me detectaron un
brote de tuberculosis en el pulmén derecho y el mismo médi-
co de la seguridad social estudiantil me envié a un sanatorio
en Vence, en la region de los Alpes Maritimos. Iba a pasar alli
mds de un afio.

—Por qué el destino se ensafa contigo de esta manera?
—repetia, enfadada, Yvane Randal mientras me acompanaba
a la estacién. Ella era una de las pocas amigas que atin me
quedaban en Paris.

Sumida en mi tristeza, yo ni siquiera la escuchaba. Carecia
de recursos, de modo que tuve que dejar a mi precioso bebé
en manos de los Servicios Sociales, en unas austeras oficinas
que se elevaban sobre la Avenue Denfert-Rochereau. Sin em-
bargo, he de decir que dos de mis hermanas mayores vivian en
la capital. La primera, Ena, mi madrina, era tremendamente
hermosa, melancélica y sofadora; siempre parecia estar rodea-
da de un aura de misterio. Vino a Paris para cursar estudios de
Musica y termind casdndose, en visperas de la Segunda Guerra
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Mundial, con el poeta guadalupeno Guy Tirolien, alumno de
la Escuela Nacional de Administracién, que estaba destinado
a convertirse, gracias a su poemario Balas de oro, en nuestro
poeta nacional. El motivo de su divorcio constituye uno de
los secretos mds escandalosos de nuestra familia. Mientras su
marido se consumia en un szlag” junto con Léopold Sédar
Senghor, Ena lo enganaba con una camarilla de apuestos ofi-
ciales alemanes que la apodaban «Tesoro». En aquel momen-
to, era la mantenida de un adinerado hombre de negocios.
Ociosa la mayor parte del dia, se dedicaba a tocar melodias de
Chopin al piano y a beber como una cosaca. Gillette, mi otra
hermana, tenia los pies mds en la tierra. Trabajaba de asistente
social en Saint-Denis, que por entonces era una barriada po-
pulosa y pobre, y estaba casada con Jean Deen, un estudiante
de Medicina de origen guineano.

—iNo te mereces lo que te estd pasando! —anadié Yvane,
airada.

Lo cierto es que yo no sabia qué pensar. A ratos, albergaba la
intima conviccién de ser victima de una gran injusticia. Otras
veces, sin embargo, una vocecilla me susurraba que lo tenia bien
merecido: ese convencimiento de pertenecer a una especie supe-
rior, que me inculcaron desde nifa, sin duda habfa enfurecido
al hado. Aquella pesadilla me dejé mds muerta que viva, des-
provista de toda fe en el futuro; ahora les profesaba un miedo
terrible a los traicioneros golpes que me reservaba el destino.

Mi estancia en Vence fue terriblemente aciaga. Como Marie-
Noélle en mi novela La Deseada, conservo un triste recuerdo

7. En alemdn, «campo de concentracién».
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de las horas interminables que pasé en la cama, de las transfu-
siones, del cansancio, de las nduseas, de la fiebre, de los sudores
y del insomnio. Pero, a diferencia de Marie-Noélle, yo no co-
noci el amor. En aquellas circunstancias, resultaba totalmen-
te imposible. Cuando mejordbamos un poquito, nos daban
permiso para ir a Niza una vez al mes, custodiadas por una
enfermera de bata blanca. Pero, al vernos llegar, los viandantes
se apartaban de nosotras, pues simbolizibamos la miseria y la
enfermedad, y es bien sabido que no existe nada mds conta-
gioso. De modo que nos arrastrabamos hasta el mar y observa-
bamos con envidia a aquellos que gozaban de salud, a aquellos
que, medio desnudos y bronceados, se persegufan a brazadas
por el agua. Yo pensaba con dolor en mi adorable bebé, y con
odio en Jean Dominique. No obstante, como suele ocurrir en
esta vida, aquellos largos meses también tuvieron su parte po-
sitiva. Gracias a una serie de autorizaciones especiales debidas
a mi estado de salud, pude licenciarme en Filologia Francesa
por la Universidad de Aix-en-Provence. Decidi especializarme
en francés, inglés e italiano, en vez de francés, latin y griego,
como sofaba cuando estudiaba en el instituto.

En cuanto regresé a Paris, respondi a un anuncio del perié-
dico y encontré trabajo en un departamento del Ministerio de
Cultura, en la Rue Boissy-d’Anglas. Envalentonada por este
empleo, me crei capaz de hacerme cargo de Denis y ponerle
fin al sentimiento de culpa que me oprimia por dentro. Pero
la vida no tardé en volverse un infierno. Mi padre nunca me
habia querido demasiado, de modo que, tras la muerte de mi
madre, se desentendié completamente de mi'y dejé de enviar-
me dinero. Sin embargo, jamds he llegado a comprender por
qué Ena y Gillette también cambiaron de actitud respecto a
mi. Cierto es que antes tampoco existia mucha complicidad
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entre nosotras, pues nos separaba una distancia de varios anos,
pero, aun asi, se mostraban mds bien amables y me invitaban
regularmente a comer o a cenar en sus casas. Ahora, con mi
embarazo y la huida de Jean Dominique, justo cuando mis las
necesitaba, parecian haberse esfumado. Si me atrevia a llamar-
las por teléfono, buscaban apresuradamente cualquier excusa
para colgar. ;Acaso mi existencia violentaba su sensibilidad
pequefioburguesa? ;Les decepcionaba verme desperdiciar mi
brillante porvenir, prefiada, abandonada igual que una criada?
sEstaban reaccionando, a fin de cuentas, como las pequeno-
burguesas que eran?

El caso es que solo contaba con un ridiculo sueldo del Mi-
nisterio para mantenernos a mi y a mi bebé. Residia en un
bonito edificio enfrente de la Embajada de Haiti, en el XVII
Distrito (lo que resulta un tanto irénico), aunque mi piso
no tenfa nada de lujoso: se trataba de un dtico de una sola
habitacién, sin agua corriente y con aseo compartido. Cada
mafana, atravesaba todo Paris para dejar a Denis en una guar-
derfa destinada a los hijos de los estudiantes en la Rue des
Fossés-Saint-Jacques, en el V Distrito, y después me apresura-
ba rumbo al Ministerio, en Concorde. Al final de la jornada,
realizaba el mismo recorrido en sentido inverso. Huelga sefia-
lar que jamds salia por las noches. jCon lo aficionada que era
yo al cine, al teatro, a los conciertos y a comer en restaurantes!
Pero no, no iba a ninguna parte. Nada mds llegar a casa, ba-
fiaba a mi nifio, le daba de comer y luego trataba de dormir-
lo cantdndole nanas. Pronto se extendié el rumor de que mi
brusca desaparicién se debia al hecho de que era una «nina-
madre», como se denominaba por entonces desdefiosamente
a las «madres solteras»; y, a excepcién de Yvane Randal y Eddy
Edinval, que siempre me fueron fieles, todos los estudiantes
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antillanos empezaron a evitarme. Solo me codeaba con africa-
nos que no sabfan nada de mi y a quienes impresionaba con
mis modales; también les intimidaba mi labia, aunque yo me
sentia cada vez menos elocuente.

Me costaba Dios y ayuda pagar el alquiler. Cuando se me
empezaban a acumular las facturas, el casero, un burgués de
manual, con cabello del color de la nieve y perfil aristocrati-
co, trepaba los seis pisos que conducian a mi triste morada y
vociferaba:

—;iNo estoy aqui para hacerte de padre!

En el Ministerio, por el contrario, me reencontré con esos
gestos de bondad y simpatia que tanto me habian sorprendido
durante mi estancia en la clinica de Oise. Citando a Tennessee
Williams, me sentia rodeada por the kindness of strangers. Todos
mis compafieros se apiadaban de mi juventud y de mi pobreza,
y admiraban mi dignidad y mis agallas. Los fines de semana,
me invitaban con frecuencia a comer en sus casas. Sus ami-
gos se maravillaban ante la belleza de Denis, lo besuqueaban y
lo trataban a cuerpo de rey. Al marcharme, las anfitrionas me
metian en el bolso algo de ropa vieja, no solo para el nifo; y
también pan de especias y botes de leche en polvo Ovomal-
tine o de cacao Van Houten, destinados a fortificar tanto al
hijo como a la madre, pues ambos estdbamos en los huesos.
En cuanto salfa a la calle, derramaba ldgrimas de humillacién
sobre la acera.

En cuanto a mi labor en la Rue Boissy-d’Anglas, creo recor-
dar que mi departamento se encargaba de redactar las cartas
de presentacién de los proyectos culturales que mds tarde se le
exponian al ministro.

Pasados unos meses, me di cuenta de que no podia seguir
soportando aquel ritmo, y me resigné a separarme otra vez
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de Denis. Se lo confié a una nifiera profesional, la sefora
Bonenfant, que vivia en las inmediaciones de Chartres. Sin
embargo, pronto me resulté imposible seguir pagindole sus
18000 francos mensuales, de manera que desapareci y no
volvi a poner un pie en Chartres. Pero la sefiora Bonenfant
nunca me denuncié. Se limité a mandarme cartas y mds car-
tas plagadas de faltas de ortografia, en las que me daba noti-
cias de «nuestro» pequeno. «;Te echa mucho de menos! —me
aseguraba—. No hace mds que llamarte.» Yo lloraba leyendo
aquellas misivas, torturada por los remordimientos. Los dias
se sucedian en una niebla de sufrimiento y de mala concien-
cia. En pocas semanas, adelgacé ocho kilos. Los lectores me
preguntan a menudo por qué mis novelas estdn repletas de
madres que consideran a sus hijos una carga dificil de asumir,
o de hijos que se sienten poco queridos y que se encierran en
si mismos. Resulta que hablo de mi propia experiencia. Yo
queria con locura a mi nifo, pero, pese a ello, su venida a este
mundo destruy6 las esperanzas que cimentaban el edificio de
mi educacién; por anadidura, no me vefa capaz de satisfacer
sus necesidades. En otras palabras, podria decirse que era una
mala madre.

No conservo ningtin recuerdo de cémo Condé empez6 a cor-
tejarme. Ni del primer beso ni del primer abrazo ni del primer
placer compartido. Nada. Tampoco recuerdo nuestras con-
versaciones; ni que mantuviéramos ningin debate serio sobre
tema alguno. Por diferentes motivos, ambos tenfamos las mis-
mas prisas por firmar los papeles. Yo aspiraba a reconquistar,
gracias al matrimonio, un cierto estatus en la sociedad. Condé,
en cambio, se morfa por exhibir a su esposa universitaria, de
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buena familia, que hablaba francés mejor que las propias pari-
sinas. Debo reconocer que Condé era un personaje complejo,
dotado de un desparpajo un tanto chabacano, casi desagrada-
ble pero eficaz. Traté en vano de moldearlo a mi gusto, pero
¢l me paraba los pies con esa determinacién tan propia de los
espiritus libres. Por ejemplo, intenté que se pusiera una parka,
una prenda que estaba muy de moda en aquellos anos.

—Cosas de jévenes! |Ni que fuera yo un quinceafero...!
—sentenciaba con voz nasal.

También traté de contagiarle mi pasién por los cineastas
de la nouvelle vague, por los directores italianos, Antonioni,
Fellini, Visconti; o por Carl Dreyer e Ingmar Bergman. El,
no obstante, se durmié como un tronco en la proyeccién de
Los 400 golpes de Francois Truffaut (1958), y me cost6 horrores
despertarlo al final, bajo las taimadas miradas de los demis es-
pectadores. Mi fracaso mds estrepitoso llegd cuando intenté
iniciarlo en los poetas de la negritud, que habia descubierto
un par de afos antes, cuando adn era alumna del Fénelon. Un
dia, Francoise, una companera de clase que presumia de su mi-
litancia, me trajo un librito que llevaba por titulo Discurso so-
bre el colonialismo. Yo no sabia nada del autor. Sin embargo, su
lectura me impacté tanto que, al dia siguiente, fui corriendo a
la libreria Présence Africaine. Me compré todo lo que encontré
de Aimé Césaire. Y, para disimular, también me llevé los poe-
mas de Léopold Sédar Senghor y de Léon-Gontran Damas.

Condé, sin embargo, abria al azar el libro de mi escritor fa-
vorito, el Cuaderno de un retorno al pais natal de Aimé Césaire,
y declamaba con tono guasén:

Que2y2sons
que el bosque maiilla
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que el drbol saca las castanias del fuego
que el cielo se mesa la barba
et caetera, et caetera...®

—;Qué narices quiere decir? —voceaba—. ;Para quién es-
cribe? Desde luego, no para mi, porque no entiendo ni una
palabra.

Como mucho, toleraba a Léon-Gontran Damas, pues su
estilo le parecia mds simple y directo.

De todas formas, lo mds increible es que jamds le desvelé la
existencia de Denis. Ni se me pasé por la mente confesdrselo,
consciente de que tal revelacién darfa al traste con nuestro
proyecto de matrimonio. Aquellos tiempos no se parecian en
nada a los que vivimos hoy. Si bien la virginidad de las muje-
res tampoco se respetaba a rajatabla, la liberacién sexual atiin
estaba lejos de ponerse en marcha. La ley Simone Veil® no
se votarfa hasta aproximadamente quince afios mds tarde. El
hecho de tener un hijo «natural» no era algo que una pudiera
confesar asi como asi.

Condé no levanté pasiones entre las contadas personas a quie-
nes se lo presenté.

—;Qué estudios tiene? —me pregunté con tono de sufi-
ciencia Jean, el marido de Gillette, cuando lo llevé a comer a
Saint-Denis.

8. Aimé Césaire: Cuaderno de un retorno al pais natal, México D. F., Edicio-
nes Era, 1969. Traduccién de Agusti Bartra.

9. Estaley de 1975, que toma su nombre de su principal impulsora, despena-
lizé el aborto en Francia.
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Ena, con quien nos vimos apresuradamente en un bar de la
Place des Abbesses, llamé por teléfono a Gillette para contar-
le que, en la media hora escasa que durd nuestro encuentro,
Condé acert6 a meterse entre pecho y espalda seis cervezas
y dos copas de tinto. Menudo borrachuzo. Yvane y Eddy se
lamentaban:

—No se le entiende cuando habla.

Yo era la primera en darme cuenta de que Condé no era el
hombre de mis suefios. Pero el hombre de mis suefios me ha-
bia traicionado vilmente. Nos casamos una manana de agosto
de 1958, bajo un sol cegador, en el ayuntamiento del XVIII
Distrito de Paris. Los plataneros verdeaban. Ena ni se digné a
presentarse, pero Gillette asistié a la ceremonia acompanada
de su hija Dominique, que estuvo todo el tiempo enfurru-
fiada, protestando porque aquello no le parecia una «boda-
boda». Nos tomamos una copa de Cinzano rojo en el café
de la esquina y acto seguido nos mudamos a un apartamen-
to amueblado de la zona, un pisito de dos habitaciones que
Condé acababa de alquilar.

No tardamos ni tres meses en separarnos. No es que nos
peledramos. Simplemente, no aguantdbamos juntos mucho
rato. Cualquier cosa que el uno dijese o hiciese sacaba de qui-
cio al otro. A veces, como escudo, invitdbamos a gente a casa,
pero yo les tenia tanta ojeriza a sus amigos como ¢l se la tenia
a Yvanne y a Eddy. A lo largo del primer ano, cuando supimos
que me habia quedado embarazada, intentamos varias veces
retomar la convivencia, pero al final terminamos aceptando
la ruptura. No sufri demasiado ante lo que podria parecer
un nuevo fracaso amoroso. De alguna manera, obtuve lo que
queria: el titulo de madame y lucir una alianza en el dedo
anular izquierdo. Aquel matrimonio me lavé la mancha de la

41



«deshonra». Por culpa de Jean Dominique, desconfiaba de los
hombres antillanos, me aterrorizaban; pero Condé era «africa-
no». No «guineano», como enfatizaria yo después, para dar a
entender que Sékou Touré y la independencia de 1958 habian
tenido algo que ver en nuestro matrimonio; recordemos que
atn no estaba lo suficientemente «politizada» para eso. Sim-
plemente crefa que, si me adentraba en el continente cantado
por mi poeta favorito, podria volver a nacer. Volver a ser virgen.
La esperanza volveria a relucir intacta para mi, de nuevo a mi
alcance. Se disiparia el lacerante recuerdo de quien tanto dano
me habia hecho. No es de extrafiar que mi matrimonio termi-
nara fracasando. Deposité sobre los hombros de Condé un far-
do demasiado pesado de anhelos y fantasias. Un fardo nacido
de mis decepciones. Era, a todas luces, una carga demasiado
voluminosa para él.

Ahora me doy cuenta, con una claridad que duele, de has-
ta qué punto aquella unién fue una pantomima. El amor, el
deseo apenas contaban. A través de mi, él buscaba lo que le
faltaba: la educacién y la pertenencia a un ambiente familiar
de buena reputacién. El marido de Gillette dio en el blanco
al preguntar qué estudios tenia. Condé solo se habia sacado,
raspando el aprobado, el titulo de primaria. Pasé su infancia
en Siguiri y, como su padre murié siendo él muy joven, fue
criado por su pobre madre, que se dedicaba a vender baratijas
por los mercados. Pronto descubrié que el oficio de actor, por
el que se habia decantado sin verdadera vocacidn, solo para
salir de Guinea y alardear del calificativo de estudiante, no le
reportarfa ningun prestigio. Como no contaba con ningtin
apoyo en la sociedad, sus ambiciones de «ser alguien en la
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vida», por decirlo a lo Marlon Brando en La ley del silencio, no
tenfan la menor posibilidad de realizarse.

En 1959, la Cooperacién internacional estaba empezando a dar
sus primeros pasos. Enseguida, un ala del Ministerio publicé
una convocatoria para los franceses dispuestos a probar suerte
en Africa. La oferta parecia hecha a mi medida. Cuando la
descubri en el instituto, Africa no era para mi mds que un ob-
jeto literario; la fuente de inspiracién de los poetas cuyas voces
me rescataban de los sempiternos Rimbaud, Verlaine, Mallar-
mé, Valéry. Pero, poco a poco, las realidades africanas habian
ido ocupando en mi vida un lugar cada vez mds importante.
No queria ni oir hablar de las Antillas, que me avivaban re-
cuerdos demasiado dolorosos. De modo que me fui directa a
las oficinas de seleccién. Todavia recuerdo la estupefaccion del
joven de mejillas sonrosadas y cabello rubio que tramité mi
solicitud. Me acribill a preguntas:

—;Se quiere marchar a Africa sola con un nifio? ¢Y su ma-
rido? Pero ;usted no acababa de casarse?

43



