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¿Por qué toda tentativa de contarse a una misma ha de 
desembocar en un amasijo de medias verdades? ¿Por 

qué las autobiografías o las memorias terminan, demasiado 
a menudo, reducidas a fantasías que difuminan el contorno 
de la pura verdad hasta hacerla desaparecer? ¿Por qué alberga 
el ser humano ese inmenso afán por pintarse una existencia 
tan diferente de la vivida? Por ejemplo, en las reseñas para 
periodistas y libreros que redactan mis encargados de pren-
sa, siguiendo mis propias indicaciones, leo: «En 1958, Maryse 
Condé contrae matrimonio con Mamadou Condé, un actor 
guineano al que vio actuar en el Teatro del Odéon, en la obra 
Los negros de Jean Genet, con puesta en escena de Roger Blin; 
y se marcha con él a Guinea, el único país de África que votó 
“no” en el referéndum sobre la departamentalización propues-
ta por el general De Gaulle».1

1.	 Celebrado el 28 de septiembre de 1958, este referéndum no tuvo el resultado 
que Francia esperaba: en lugar de contribuir a la departamentalización de 
las colonias africanas, fue el primer paso en el camino a su independencia. 
(Todas las notas son de la traductora.)
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Esas frases crean una imagen de lo más seductora: la de 
un amor iluminado por la militancia. No obstante, encierran 
numerosos engaños. Nunca vi a Condé actuar en Los negros. 
En la temporada que pasamos juntos en París, solo trabajó en 
oscuros escenarios donde, como él solía decir burlonamente, 
se dedicaba a «hacer negrerías». No encarnó el personaje de 
Archibald en el Teatro del Odéon hasta 1959, cuando nuestro 
matrimonio ya distaba mucho de ser un éxito y vivíamos la 
primera de nuestras muchas rupturas. En aquella época, yo 
impartía clases en Bingerville, en Costa de Marfil, donde ha-
bría de nacer Sylvie-Anne, nuestra primera hija. 

Hoy, parafraseando a Jean-Jacques Rousseau en Las confesiones, 
proclamo que quiero «mostrar ante mis semejantes a una mujer 
en toda la verdad de la Naturaleza, y que esa mujer seré yo». 

En cierto modo, siempre he sentido pasión por la verdad, 
algo que, tanto en el plano privado como en el público, con 
frecuencia se ha vuelto contra mí. En mi libro de recuerdos 
Corazón que ríe, corazón que llora, cuento cómo nació mi «vo-
cación de escritora», por así decirlo. Tendría unos diez años. 
Fue, me parece, un 28 de abril, día del cumpleaños de mi ma-
dre, a quien idolatraba, pero cuyo carácter singular, complejo y 
caprichoso me desconcertaba sobremanera. Al parecer, elaboré 
un texto, mitad poema, mitad sainete, donde me esforzaba en 
retratar las múltiples facetas de su personalidad, a veces tierna 
y serena como la brisa del mar, otras veces burlona e hiriente. 
Mi madre me escuchó sin decir ni pío mientras yo, ataviada 
con una túnica azul, brincaba y hacía aspavientos frente a ella. 
Después, clavó en mí unos ojos que, estupefacta, descubrí ane-
gados en llanto, y susurró: 
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—¿Así es como me ves?
Me invadió entonces una sensación de poder que jamás he 

dejado de intentar revivir, libro tras libro. 
Esta anécdota, construida a posteriori, ilustra perfectamen-

te los involuntarios (¿?) conatos de embellecimiento que me 
propongo denunciar. Lo cierto es que suelo aspirar a con-
trariar a mis lectores, hurgando en las heridas mejor maqui-
lladas. Y en más de una ocasión he lamentado que ciertos 
dardos ocultos en mis textos les hayan pasado desapercibidos. 
Así, en mi última novela, Esperando a que suba la marea,2 es-
cribo: 

¿Acaso un terrorista no es, simplemente, un marginado, un 
marginado de la tierra, de la riqueza, de la felicidad, que in-
tenta a la desesperada, tal vez como un bárbaro, hacer escu-
char su voz? 

Esperaba que, en los puritanos tiempos que corren, seme-
jante definición suscitara un alud de reacciones enfrentadas. 
En cambio, solo Didier Jacob, de Le Nouvel Observateur, me 
preguntó algo al respecto en una entrevista. 

No obstante, el deseo de incomodar al lector no basta, por 
sí solo, para explicar la vocación literaria. La pasión por la es-
critura me enfermó casi sin darme cuenta. No la compararé 
con una dolencia de origen misterioso, pues me ha procurado 
alegrías inmensas. Se asemeja más bien a una urgencia algo 
aterradora, cuyas causas nunca he sabido discernir. No olvi-
demos que nací en una tierra que, en aquella época, carecía 

2.	 La novela En attendant la montée des eaux fue publicada en 2010, por la 
editorial JC Lattès.
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de museos, de salas de espectáculos al uso, y donde los únicos 
escritores a nuestro alcance pertenecían a los libros de texto y 
procedían de lugares lejanos. 

No fui una escritora precoz que garabateara textos genia- 
les con dieciséis años. Publiqué mi primera novela a los cua-
renta y dos, edad a la que otros ya comienzan a recoger sus 
papeles, y tuvo una acogida espantosa, algo que encajé con 
filosofía e interpreté como un presagio de lo que sería mi 
futura carrera literaria. La principal razón por la que tardé 
tanto en empezar a escribir fue que estaba tan ocupada vi-
viendo, sufriendo, que no me quedaba tiempo para nada 
más. De hecho, no me puse a escribir hasta que dejé de tener 
tantos problemas y me pude permitir reemplazar los dramas 
de verdad por los dramas de papel.

Hablé largo y tendido del ambiente en el que nací en Cora-
zón que ríe, corazón que llora y, mayormente, en Victoire, la 
madre de mi madre. La exitosa película de Euzhan Palcy Calle 
cabañas negras popularizó una imagen muy concreta de las 
Antillas, pero ¡no! No todos somos condenados de la tierra 
que se desloman en las roñosas plantaciones de caña de azú-
car. Mis padres pertenecían al núcleo de la pequeña burguesía 
y se autodenominaban pomposamente «los Supernegros». En 
su defensa diré que tuvieron una infancia terrible y que que-
rían proteger a su descendencia a toda costa. Jeanne Quidal, 
mi madre, era la hija bastarda de una mulata analfabeta que 
nunca llegó a aprender francés. Mi abuela servía como criada 
en la casa de unos terratenientes blancos, los Wachter en la 
vida real, y la vergüenza y la humillación marcaron desde bien 
temprano la vida de su hija. Auguste Boucolon, mi padre, 
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bastardo también, se quedó huérfano al fallecer su pobre ma-
dre, abrasada viva en el incendio de su cabaña. Puede decir-
se, sin embargo, que tan dolorosas circunstancias tuvieron 
consecuencias relativamente positivas. Los Wachter dejaron 
que mi madre asistiera a las clases del preceptor de su hijo, 
lo que le permitió recibir una educación «anormal», tenien-
do en cuenta su color, y convertirse en una de las primeras 
maestras negras de su generación. A base de becas, mi padre, 
un alumno de matrícula de honor, cursó unos estudios poco 
habituales en aquella época y terminó fundando un pequeño 
banco local, la Caja Cooperativa de Préstamos, dirigida a los 
funcionarios. 

Una vez casados, Jeanne y Auguste fueron el primer matri-
monio negro en poseer un automóvil, un Citroën cuatro ca-
ballos; en construirse en La Pointe una casa de dos plantas; en 
veranear en su «segunda residencia» a orillas del río Sarcelles, 
en Goyave. Con la altivez que otorga el éxito, consideraban 
que nada estaba a su altura y nos criaron, a mis siete herma-
nos y hermanas y a mí, en la arrogancia y en la ignorancia 
respecto a la sociedad que nos rodeaba. 

Benjamina de una tribu numerosa, fui una niña especial-
mente mimada. Todos afirmaban que me aguardaba un futu-
ro excepcional y yo me lo creía a pies juntillas. A los dieciséis 
años, cuando me marché a cursar estudios superiores a París, 
no tenía ni idea de criollo. Como no había asistido jamás a un 
lewoz,3 no conocía los ritmos de la danza tradicional, el gwoka. 
Incluso la comida antillana me parecía vulgar y aburrida.

3.	 En criollo de Guadalupe, veladas nocturnas de música, cuentos y bailes en 
corro, junto a un árbol o a un fuego.
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* *  *

No trataré en estas páginas de mi vida actual, carente de gran-
des dramas, si exceptuamos los insidiosos avances de la vejez 
y de la enfermedad, acontecimientos sin originalidad alguna 
que, estoy segura, no interesarán a nadie. Más bien, trataré de 
comprender el lugar primordial que ha ocupado África en mi 
existencia y en mi imaginario. ¿Qué anduve buscando yo en 
África? Todavía no lo sé con certeza. A decir verdad, me pre-
gunto si, a propósito de África, no podría apropiarme sin más 
de las palabras del personaje de Marcel Proust en Un amor de 
Swann:

¡Y pensar que he malgastado los mejores años de mi vida, que 
he deseado la muerte y que he sentido el amor más grande, y 
todo por una mujer que no me gustaba, que ni siquiera era 
mi tipo!



I
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Conocí a Mamadou Condé en 1958 en la Casa de los Estu-
diantes del África Occidental, un enorme edificio ruino-

so situado en el Boulevard Poniatowski, en París. Por aquella 
época, yo no tenía más preocupaciones que África, su pasado 
y su presente, de modo que no tardé en trabar amistad con 
dos hermanas fulanis 4 de Guinea: Ramatoulaye y Binetou. Las 
conocí en un mitin político en la Rue Danton, en la sala de Les 
Sociétés Savantes, hoy desaparecida. Procedían de Labé y me 
llenaron la cabeza de sueños, enseñándome fotos en sepia de 
sus venerables padres, ataviados con caftanes de tela bazin,5 sen-
tados a la puerta de sus cabañas redondas con tejados de paja.

4.	 Etnia nómada del África occidental. 

5.	 Tejido de algodón adamascado, rígido, muy apreciado en el África occi-
dental. 

«Mejor malcasada que solterona» 

Refrán guadalupeño
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En la Casa de los Estudiantes abundaban las corrientes de 
aire, así que, para combatir el frío, Ramatoulaye, Binetou y 
yo nos dedicábamos a beber tazas y más tazas de té verde con 
menta en el salón, donde chisporroteaba una minúscula estu-
fa de carbón. Entonces, una tarde, se nos acercó un grupo de 
guineanos.

A Condé todos lo llamaban «el Viejo», lo que constituía, 
como pronto aprendí, una señal de respeto; pero también se 
debía a que ya peinaba canas y aparentaba ser mayor que el 
resto de los estudiantes. Además, hablaba con el tono senten-
cioso de un sabio sentando cátedra. Sin embargo, su partida 
de nacimiento, datada en 1930, contradecía tanto su aspecto 
como su actitud. Como era exageradamente friolero, llevaba, 
enrollada al cuello, una gruesa bufanda tejida a mano y, bajo 
el tosco abrigo de color tierra, dos o tres jerséis. Me quedé 
muy sorprendida cuando me lo presentaron. ¿Un actor que 
estudiaba en la Escuela de la Rue Blanche? Pues su dicción 
dejaba mucho que desear. Por no hablar de su voz, terrible-
mente chillona, todo lo contrario a la de un barítono. ¡Seré 
sincera! En otros tiempos, ni siquiera le habría dirigido la pa-
labra. Pero mi vida acababa de cambiar bruscamente de rum-
bo. De pronto, había dejado de ser quien era. 

La arrogante Maryse Boucolon, heredera de los Superne-
gros, educada en el tajante menosprecio a los inferiores, adole-
cía de una herida mortal. Evitaba a mis antiguos amigos, presa 
de un único deseo: que todos me borraran de su memoria. 
Hacía tiempo que había abandonado el instituto Fénelon, y ya 
no me enorgullecía de ser una de las pocas guadalupeñas que 
preparaban los exámenes de acceso a las escuelas superiores 
con posibilidades de entrar en las instituciones de élite. ¡Y no 
era esta mi única medalla! Tras la publicación del gran ensayo 
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«Piel negra, máscaras blancas» en la revista Esprit, indignada 
por lo que me pareció un retrato degradante de la sociedad 
antillana, le mandé al director una columna de opinión afir-
mando que Frantz Fanon no entendía absolutamente nada. 
Mi sorpresa fue mayúscula cuando, en respuesta a mi colérica 
carta, el mismísimo Jean-Marie Domenach me invitó a acer-
carme a la Rue Jacob para exponerle mis críticas.

Pero los días dorados tocaron a su fin cuando el haitiano 
Jean Dominique se cruzó en mi camino; más tarde se con-
vertiría en el héroe de The Agronomist, un documental hagio-
gráfico del americano Jonathan Demme. No recuerdo muy 
bien cómo conocí a aquel hombre, pero su comportamiento 
tuvo unas consecuencias nefastas en mi vida. Lo nuestro fue 
un amor intelectual en toda regla. Como me había criado en 
una burbuja, yo no sabía nada de Haití. Jean Dominique me 
desvirgó de diversas maneras, que iban mucho más allá de lo 
meramente físico. Podría decirse que me iluminó, descubrién-
dome las gestas de los «africanos abigarrados», por retomar 
la expresión peyorativa de Napoleón Bonaparte. Gracias a 
él, supe del martirio de Toussaint Louverture, del triunfo de 
Jean-Jacques Dessalines6 y de las tempranas dificultades que 
atravesó la nueva república negra. Además, me hizo leer Go-
bernadores del rocío de Jacques Roumain, Dios se ríe de Édris 
Saint-Amand y Compadre General Sol de Jacques Stephen 
Alexis. Me inició, en suma, en la extraordinaria riqueza de 
una tierra desconocida para mí. Sin lugar a dudas, fue él quien 

6.	 Toussaint Louverture (1743-1803) dirigió la Revolución haitiana (1791-
1804), que culminó con la abolición de la esclavitud. Murió enfermo en 
una cárcel de las montañas del Jura, la región más fría de Francia. Dessa-
lines (1758-1806), antiguo esclavo sublevado, fue el primer gobernante de 
Haití tras la Revolución. Se autoproclamó emperador en 1804.
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me sembró en el corazón esta querencia mía por Haití, que 
jamás en la vida se me ha marchitado. 

El día en que, armándome de valor, le anuncié mi emba-
razo, se mostró feliz, muy feliz incluso; y exclamó a todo pul-
món: «¡Esta vez voy a tener un mulatito!», pues ya era padre 
de dos niñas fruto de una unión anterior. Una de ellas, J. J. 
Dominique, terminaría convirtiéndose en escritora. 

No obstante, al llegar a su casa al día siguiente, me lo en-
contré vaciando el piso y haciendo las maletas. Circunspecto, 
me explicó que una amenaza de gravedad excepcional se cer-
nía sobre Haití: un médico, de nombre François Duvalier, se 
presentaba a las elecciones presidenciales. Como era negro, 
arrasaba entre las masas, hartas de presidentes mulatos y peli-
grosamente afines a la ideología del «negrismo». Ahora bien, 
Duvalier no poseía ninguna de las cualidades necesarias para 
desempeñar tan noble función, de modo que todas las fuer-
zas opositoras debían reunirse en el país y formar un frente 
común.

Ese mismo día, Jean Dominique se esfumó de mi vida, y 
nunca se molestó en mandarme una postal. Yo me quedé sola 
en París, incapaz de hacerme a la idea de que el padre de mi 
bebé me había abandonado. Era algo impensable. Me negaba 
a aceptarlo, pero solo hallé una única explicación posible: mi 
color. Jean Dominique era mulato, y su comportamiento, tan 
irresponsable, tan insensible, encajaba a la perfección con la 
actitud de quienes, estúpidamente, se erigían en aquel tiempo 
como la casta privilegiada. ¿Cómo interpretar aquellas diatri-
bas suyas contra Duvalier? ¿Hasta qué punto era real su fe en 
la gente? Creo que no hace falta decirlo: para mí, no era más 
que un hipócrita consumado. 
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* *  *

Soporté a duras penas los largos meses de aquel embarazo 
solitario. Un médico de la seguridad social estudiantil, juz-
gándome depresiva y desnutrida, me mandó ingresar en una 
clínica de la región de Oise, donde todo el mundo me mostró 
un cariño que jamás olvidaré. Allí descubrí, por vez primera, 
la bondad de los desconocidos. Finalmente, el 13 de marzo de 
1956, cuando habría debido estar preparando con ahínco mi 
ingreso en la Escuela Normal Superior, di a luz, en un hospi-
talito del XV Distrito, a un niño al que llamé, al azar, Denis; 
lo cierto es que no me lo pensé mucho. Entretanto, mi queri-
dísima madre murió repentinamente en Guadalupe. Abatida, 
me dio por creerme Marguerite Gautier. Me detectaron un 
brote de tuberculosis en el pulmón derecho y el mismo médi-
co de la seguridad social estudiantil me envió a un sanatorio 
en Vence, en la región de los Alpes Marítimos. Iba a pasar allí 
más de un año.

—¿Por qué el destino se ensaña contigo de esta manera? 
—repetía, enfadada, Yvane Randal mientras me acompañaba 
a la estación. Ella era una de las pocas amigas que aún me 
quedaban en París.

Sumida en mi tristeza, yo ni siquiera la escuchaba. Carecía 
de recursos, de modo que tuve que dejar a mi precioso bebé 
en manos de los Servicios Sociales, en unas austeras oficinas 
que se elevaban sobre la Avenue Denfert-Rochereau. Sin em-
bargo, he de decir que dos de mis hermanas mayores vivían en 
la capital. La primera, Ena, mi madrina, era tremendamente 
hermosa, melancólica y soñadora; siempre parecía estar rodea-
da de un aura de misterio. Vino a París para cursar estudios de 
Música y terminó casándose, en vísperas de la Segunda Guerra 
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Mundial, con el poeta guadalupeño Guy Tirolien, alumno de 
la Escuela Nacional de Administración, que estaba destinado 
a convertirse, gracias a su poemario Balas de oro, en nuestro 
poeta nacional. El motivo de su divorcio constituye uno de 
los secretos más escandalosos de nuestra familia. Mientras su 
marido se consumía en un stalag 7 junto con Léopold Sédar 
Senghor, Ena lo engañaba con una camarilla de apuestos ofi-
ciales alemanes que la apodaban «Tesoro». En aquel momen-
to, era la mantenida de un adinerado hombre de negocios. 
Ociosa la mayor parte del día, se dedicaba a tocar melodías de 
Chopin al piano y a beber como una cosaca. Gillette, mi otra 
hermana, tenía los pies más en la tierra. Trabajaba de asistente 
social en Saint-Denis, que por entonces era una barriada po-
pulosa y pobre, y estaba casada con Jean Deen, un estudiante 
de Medicina de origen guineano.

—¡No te mereces lo que te está pasando! —añadió Yvane, 
airada. 

Lo cierto es que yo no sabía qué pensar. A ratos, albergaba la 
íntima convicción de ser víctima de una gran injusticia. Otras 
veces, sin embargo, una vocecilla me susurraba que lo tenía bien 
merecido: ese convencimiento de pertenecer a una especie supe-
rior, que me inculcaron desde niña, sin duda había enfurecido 
al hado. Aquella pesadilla me dejó más muerta que viva, des-
provista de toda fe en el futuro; ahora les profesaba un miedo 
terrible a los traicioneros golpes que me reservaba el destino.

Mi estancia en Vence fue terriblemente aciaga. Como Marie-
Noëlle en mi novela La Deseada, conservo un triste recuerdo 

7.	 En alemán, «campo de concentración». 
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de las horas interminables que pasé en la cama, de las transfu-
siones, del cansancio, de las náuseas, de la fiebre, de los sudores 
y del insomnio. Pero, a diferencia de Marie-Noëlle, yo no co-
nocí el amor. En aquellas circunstancias, resultaba totalmen-
te imposible. Cuando mejorábamos un poquito, nos daban 
permiso para ir a Niza una vez al mes, custodiadas por una 
enfermera de bata blanca. Pero, al vernos llegar, los viandantes 
se apartaban de nosotras, pues simbolizábamos la miseria y la 
enfermedad, y es bien sabido que no existe nada más conta-
gioso. De modo que nos arrastrábamos hasta el mar y observá-
bamos con envidia a aquellos que gozaban de salud, a aquellos 
que, medio desnudos y bronceados, se perseguían a brazadas 
por el agua. Yo pensaba con dolor en mi adorable bebé, y con 
odio en Jean Dominique. No obstante, como suele ocurrir en 
esta vida, aquellos largos meses también tuvieron su parte po-
sitiva. Gracias a una serie de autorizaciones especiales debidas 
a mi estado de salud, pude licenciarme en Filología Francesa 
por la Universidad de Aix-en-Provence. Decidí especializarme 
en francés, inglés e italiano, en vez de francés, latín y griego, 
como soñaba cuando estudiaba en el instituto.

En cuanto regresé a París, respondí a un anuncio del perió-
dico y encontré trabajo en un departamento del Ministerio de 
Cultura, en la Rue Boissy-d’Anglas. Envalentonada por este 
empleo, me creí capaz de hacerme cargo de Denis y ponerle 
fin al sentimiento de culpa que me oprimía por dentro. Pero 
la vida no tardó en volverse un infierno. Mi padre nunca me 
había querido demasiado, de modo que, tras la muerte de mi 
madre, se desentendió completamente de mí y dejó de enviar-
me dinero. Sin embargo, jamás he llegado a comprender por 
qué Ena y Gillette también cambiaron de actitud respecto a 
mí. Cierto es que antes tampoco existía mucha complicidad 
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entre nosotras, pues nos separaba una distancia de varios años, 
pero, aun así, se mostraban más bien amables y me invitaban 
regularmente a comer o a cenar en sus casas. Ahora, con mi 
embarazo y la huida de Jean Dominique, justo cuando más las 
necesitaba, parecían haberse esfumado. Si me atrevía a llamar-
las por teléfono, buscaban apresuradamente cualquier excusa 
para colgar. ¿Acaso mi existencia violentaba su sensibilidad 
pequeñoburguesa? ¿Les decepcionaba verme desperdiciar mi 
brillante porvenir, preñada, abandonada igual que una criada? 
¿Estaban reaccionando, a fin de cuentas, como las pequeño-
burguesas que eran? 

El caso es que solo contaba con un ridículo sueldo del Mi-
nisterio para mantenernos a mí y a mi bebé. Residía en un 
bonito edificio enfrente de la Embajada de Haití, en el XVII 
Distrito (lo que resulta un tanto irónico), aunque mi piso 
no tenía nada de lujoso: se trataba de un ático de una sola 
habitación, sin agua corriente y con aseo compartido. Cada 
mañana, atravesaba todo París para dejar a Denis en una guar-
dería destinada a los hijos de los estudiantes en la Rue des 
Fossés-Saint-Jacques, en el V Distrito, y después me apresura-
ba rumbo al Ministerio, en Concorde. Al final de la jornada, 
realizaba el mismo recorrido en sentido inverso. Huelga seña-
lar que jamás salía por las noches. ¡Con lo aficionada que era 
yo al cine, al teatro, a los conciertos y a comer en restaurantes! 
Pero no, no iba a ninguna parte. Nada más llegar a casa, ba-
ñaba a mi niño, le daba de comer y luego trataba de dormir-
lo cantándole nanas. Pronto se extendió el rumor de que mi 
brusca desaparición se debía al hecho de que era una «niña-
madre», como se denominaba por entonces desdeñosamente 
a las «madres solteras»; y, a excepción de Yvane Randal y Eddy 
Edinval, que siempre me fueron fieles, todos los estudiantes 
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antillanos empezaron a evitarme. Solo me codeaba con africa-
nos que no sabían nada de mí y a quienes impresionaba con 
mis modales; también les intimidaba mi labia, aunque yo me 
sentía cada vez menos elocuente.

Me costaba Dios y ayuda pagar el alquiler. Cuando se me 
empezaban a acumular las facturas, el casero, un burgués de 
manual, con cabello del color de la nieve y perfil aristocráti-
co, trepaba los seis pisos que conducían a mi triste morada y 
vociferaba: 

—¡No estoy aquí para hacerte de padre!
En el Ministerio, por el contrario, me reencontré con esos 

gestos de bondad y simpatía que tanto me habían sorprendido 
durante mi estancia en la clínica de Oise. Citando a Tennessee 
Williams, me sentía rodeada por the kindness of strangers. Todos 
mis compañeros se apiadaban de mi juventud y de mi pobreza, 
y admiraban mi dignidad y mis agallas. Los fines de semana, 
me invitaban con frecuencia a comer en sus casas. Sus ami-
gos se maravillaban ante la belleza de Denis, lo besuqueaban y 
lo trataban a cuerpo de rey. Al marcharme, las anfitrionas me 
metían en el bolso algo de ropa vieja, no solo para el niño; y 
también pan de especias y botes de leche en polvo Ovomal-
tine o de cacao Van Houten, destinados a fortificar tanto al 
hijo como a la madre, pues ambos estábamos en los huesos. 
En cuanto salía a la calle, derramaba lágrimas de humillación 
sobre la acera. 

En cuanto a mi labor en la Rue Boissy-d’Anglas, creo recor-
dar que mi departamento se encargaba de redactar las cartas 
de presentación de los proyectos culturales que más tarde se le 
exponían al ministro.

Pasados unos meses, me di cuenta de que no podía seguir 
soportando aquel ritmo, y me resigné a separarme otra vez 
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de Denis. Se lo confié a una niñera profesional, la señora 
Bonenfant, que vivía en las inmediaciones de Chartres. Sin 
embargo, pronto me resultó imposible seguir pagándole sus 
18 000 francos mensuales, de manera que desaparecí y no 
volví a poner un pie en Chartres. Pero la señora Bonenfant 
nunca me denunció. Se limitó a mandarme cartas y más car-
tas plagadas de faltas de ortografía, en las que me daba noti-
cias de «nuestro» pequeño. «¡Te echa mucho de menos! —me 
aseguraba—. No hace más que llamarte.» Yo lloraba leyendo 
aquellas misivas, torturada por los remordimientos. Los días 
se sucedían en una niebla de sufrimiento y de mala concien-
cia. En pocas semanas, adelgacé ocho kilos. Los lectores me 
preguntan a menudo por qué mis novelas están repletas de 
madres que consideran a sus hijos una carga difícil de asumir, 
o de hijos que se sienten poco queridos y que se encierran en 
sí mismos. Resulta que hablo de mi propia experiencia. Yo 
quería con locura a mi niño, pero, pese a ello, su venida a este 
mundo destruyó las esperanzas que cimentaban el edificio de 
mi educación; por añadidura, no me veía capaz de satisfacer 
sus necesidades. En otras palabras, podría decirse que era una 
mala madre. 

No conservo ningún recuerdo de cómo Condé empezó a cor-
tejarme. Ni del primer beso ni del primer abrazo ni del primer 
placer compartido. Nada. Tampoco recuerdo nuestras con-
versaciones; ni que mantuviéramos ningún debate serio sobre 
tema alguno. Por diferentes motivos, ambos teníamos las mis-
mas prisas por firmar los papeles. Yo aspiraba a reconquistar, 
gracias al matrimonio, un cierto estatus en la sociedad. Condé, 
en cambio, se moría por exhibir a su esposa universitaria, de 
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buena familia, que hablaba francés mejor que las propias pari-
sinas. Debo reconocer que Condé era un personaje complejo, 
dotado de un desparpajo un tanto chabacano, casi desagrada-
ble pero eficaz. Traté en vano de moldearlo a mi gusto, pero 
él me paraba los pies con esa determinación tan propia de los 
espíritus libres. Por ejemplo, intenté que se pusiera una parka, 
una prenda que estaba muy de moda en aquellos años. 

—¡Cosas de jóvenes! ¡Ni que fuera yo un quinceañero…! 
—sentenciaba con voz nasal. 

También traté de contagiarle mi pasión por los cineastas 
de la nouvelle vague, por los directores italianos, Antonioni, 
Fellini, Visconti; o por Carl Dreyer e Ingmar Bergman. Él, 
no obstante, se durmió como un tronco en la proyección de 
Los 400 golpes de François Truffaut (1958), y me costó horrores 
despertarlo al final, bajo las taimadas miradas de los demás es-
pectadores. Mi fracaso más estrepitoso llegó cuando intenté 
iniciarlo en los poetas de la negritud, que había descubierto 
un par de años antes, cuando aún era alumna del Fénelon. Un 
día, Françoise, una compañera de clase que presumía de su mi-
litancia, me trajo un librito que llevaba por título Discurso so-
bre el colonialismo. Yo no sabía nada del autor. Sin embargo, su 
lectura me impactó tanto que, al día siguiente, fui corriendo a 
la librería Présence Africaine. Me compré todo lo que encontré 
de Aimé Césaire. Y, para disimular, también me llevé los poe-
mas de Léopold Sédar Senghor y de Léon-Gontran Damas.

Condé, sin embargo, abría al azar el libro de mi escritor fa-
vorito, el Cuaderno de un retorno al país natal de Aimé Césaire, 
y declamaba con tono guasón:

Que 2 y 2 son 5
que el bosque maúlla
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que el árbol saca las castañas del fuego 
que el cielo se mesa la barba
et caetera, et caetera…8

 
—¿Qué narices quiere decir? —voceaba—. ¿Para quién es-

cribe? Desde luego, no para mí, porque no entiendo ni una 
palabra.

Como mucho, toleraba a Léon-Gontran Damas, pues su 
estilo le parecía más simple y directo. 

De todas formas, lo más increíble es que jamás le desvelé la 
existencia de Denis. Ni se me pasó por la mente confesárselo, 
consciente de que tal revelación daría al traste con nuestro 
proyecto de matrimonio. Aquellos tiempos no se parecían en 
nada a los que vivimos hoy. Si bien la virginidad de las muje-
res tampoco se respetaba a rajatabla, la liberación sexual aún 
estaba lejos de ponerse en marcha. La ley Simone Veil9 no 
se votaría hasta aproximadamente quince años más tarde. El 
hecho de tener un hijo «natural» no era algo que una pudiera 
confesar así como así.

Condé no levantó pasiones entre las contadas personas a quie-
nes se lo presenté. 

—¿Qué estudios tiene? —me preguntó con tono de sufi-
ciencia Jean, el marido de Gillette, cuando lo llevé a comer a 
Saint-Denis.

8.	 Aimé Césaire: Cuaderno de un retorno al país natal, México D. F., Edicio- 
nes Era, 1969. Traducción de Agustí Bartra.

9.	 Esta ley de 1975, que toma su nombre de su principal impulsora, despena-
lizó el aborto en Francia. 
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Ena, con quien nos vimos apresuradamente en un bar de la 
Place des Abbesses, llamó por teléfono a Gillette para contar-
le que, en la media hora escasa que duró nuestro encuentro, 
Condé acertó a meterse entre pecho y espalda seis cervezas 
y dos copas de tinto. Menudo borrachuzo. Yvane y Eddy se 
lamentaban: 

—No se le entiende cuando habla. 
Yo era la primera en darme cuenta de que Condé no era el 

hombre de mis sueños. Pero el hombre de mis sueños me ha-
bía traicionado vilmente. Nos casamos una mañana de agosto 
de 1958, bajo un sol cegador, en el ayuntamiento del XVIII 
Distrito de París. Los plataneros verdeaban. Ena ni se dignó a 
presentarse, pero Gillette asistió a la ceremonia acompañada 
de su hija Dominique, que estuvo todo el tiempo enfurru-
ñada, protestando porque aquello no le parecía una «boda-
boda». Nos tomamos una copa de Cinzano rojo en el café 
de la esquina y acto seguido nos mudamos a un apartamen-
to amueblado de la zona, un pisito de dos habitaciones que 
Condé acababa de alquilar. 

No tardamos ni tres meses en separarnos. No es que nos 
peleáramos. Simplemente, no aguantábamos juntos mucho 
rato. Cualquier cosa que el uno dijese o hiciese sacaba de qui-
cio al otro. A veces, como escudo, invitábamos a gente a casa, 
pero yo les tenía tanta ojeriza a sus amigos como él se la tenía 
a Yvanne y a Eddy. A lo largo del primer año, cuando supimos 
que me había quedado embarazada, intentamos varias veces 
retomar la convivencia, pero al final terminamos aceptando 
la ruptura. No sufrí demasiado ante lo que podría parecer 
un nuevo fracaso amoroso. De alguna manera, obtuve lo que 
quería: el título de madame y lucir una alianza en el dedo 
anular izquierdo. Aquel matrimonio me lavó la mancha de la 
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«deshonra». Por culpa de Jean Dominique, desconfiaba de los 
hombres antillanos, me aterrorizaban; pero Condé era «africa-
no». No «guineano», como enfatizaría yo después, para dar a 
entender que Sékou Touré y la independencia de 1958 habían 
tenido algo que ver en nuestro matrimonio; recordemos que 
aún no estaba lo suficientemente «politizada» para eso. Sim-
plemente creía que, si me adentraba en el continente cantado 
por mi poeta favorito, podría volver a nacer. Volver a ser virgen. 
La esperanza volvería a relucir intacta para mí, de nuevo a mi 
alcance. Se disiparía el lacerante recuerdo de quien tanto daño 
me había hecho. No es de extrañar que mi matrimonio termi-
nara fracasando. Deposité sobre los hombros de Condé un far-
do demasiado pesado de anhelos y fantasías. Un fardo nacido 
de mis decepciones. Era, a todas luces, una carga demasiado 
voluminosa para él. 

Ahora me doy cuenta, con una claridad que duele, de has-
ta qué punto aquella unión fue una pantomima. El amor, el 
deseo apenas contaban. A través de mí, él buscaba lo que le 
faltaba: la educación y la pertenencia a un ambiente familiar 
de buena reputación. El marido de Gillette dio en el blanco 
al preguntar qué estudios tenía. Condé solo se había sacado, 
raspando el aprobado, el título de primaria. Pasó su infancia 
en Siguiri y, como su padre murió siendo él muy joven, fue 
criado por su pobre madre, que se dedicaba a vender baratijas 
por los mercados. Pronto descubrió que el oficio de actor, por 
el que se había decantado sin verdadera vocación, solo para 
salir de Guinea y alardear del calificativo de estudiante, no le 
reportaría ningún prestigio. Como no contaba con ningún 
apoyo en la sociedad, sus ambiciones de «ser alguien en la 
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vida», por decirlo a lo Marlon Brando en La ley del silencio, no 
tenían la menor posibilidad de realizarse. 

En 1959, la Cooperación internacional estaba empezando a dar 
sus primeros pasos. Enseguida, un ala del Ministerio publicó 
una convocatoria para los franceses dispuestos a probar suerte 
en África. La oferta parecía hecha a mi medida. Cuando la 
descubrí en el instituto, África no era para mí más que un ob-
jeto literario; la fuente de inspiración de los poetas cuyas voces 
me rescataban de los sempiternos Rimbaud, Verlaine, Mallar-
mé, Valéry. Pero, poco a poco, las realidades africanas habían 
ido ocupando en mi vida un lugar cada vez más importante. 
No quería ni oír hablar de las Antillas, que me avivaban re-
cuerdos demasiado dolorosos. De modo que me fui directa a 
las oficinas de selección. Todavía recuerdo la estupefacción del 
joven de mejillas sonrosadas y cabello rubio que tramitó mi 
solicitud. Me acribilló a preguntas:

—¿Se quiere marchar a África sola con un niño? ¿Y su ma-
rido? Pero ¿usted no acababa de casarse?


