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Aquella mafana en que la odiaba mds que nunca, mi
madre cumplié treinta y nueve afios. Era bajita y gorda,
tonta y fea. Era la madre mds indtil que haya existido jamis.
Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto
a la puerta de la escuela como una pordiosera. La habria
matado con medio pensamiento. Junto a mi, silenciosos y
asustados, desfilaban los padres. Un triste hatajo de perlas
falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos defec-
tuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se
habian tomado la molestia de subir. A mi madre yo le im-
portaba un pimiento, al igual que el hecho de que hubiera
conseguido terminar unos estudios.

Dejé que sufriera casi una hora; observé que al principio
se mostraba irritada, caminaba arriba y abajo a lo largo de
la valla, luego se qued$ inmdvil, a punto de echarse a llorar,
como alguien con quien se hubiera cometido una injusticia.



Tampoco entonces bajé. Pegué la cara al cristal y perma-
neci asi, contempldndola, hasta que salieron todos los chi-
cos: incluso Mars, con su silla de ruedas, incluso los huér-
fanos, a los que tras la puerta esperaban las drogas y los
hospicios.

Jim, mi mejor amigo, me saludé con la mano y gri-
t6 que no me suicidara en verano. Estaba con sus padres,
que lo habrian vendido por sus érganos en un abrir y ce-
rrar de ojos si no les hubieran importado los comentarios
de la gente. La madre de Jim, guapa y nacarada, lanzé una
larga carcajada con la barbilla levantada y el pelo arregla-
do en tres capas. Rieron también nuestra tutora psictica y
el profe de Matemdticas, y la directora... La tnica persona
normal de la escuela. De hecho, nos echamos a reir todos,
porque habia sido un chiste muy bueno. No era necesario
fingir cuando estdbamos solo nosotros.

Ademis, el ultimo dia de clase los profesores se habrian
reido de cualquier cosa con tal de vernos marchar. Si no
para siempre, si al menos para el verano; entretanto, la mi-
tad de ellos intentaria encontrar otro trabajo. Algunos lo
conseguian y se les perdia la pista. Otros, sin embargo, me-
nos afortunados, se vefan obligados a regresar cada otofio
con los mismos alumnos diabélicos a los que detestaban y
temian. Despegué la cara de la ventana como una pegatina
desgastada. Era, por fin, libre, pero mi futuro tenia algo de
la solemnidad de un cementerio engalanado.

Empecé a descender lentamente las escaleras. En el se-
gundo piso, junto al despacho de la psiquiatra, me detuve y
garrapateé con las llaves, en la pared, «Puta». Si me hubie-
ra visto alguien, le habria dicho que era mi agradecimiento
por todos aquellos anos de terapia. Pero los pasillos estaban



desiertos, como después de un terremoto. En nuestra escue-
la no aguantaban ni las infecciones.

En la planta baja, como una mierda de perro, estaba Kalo
—mi segundo mejor amigo—, que fumaba un cigarrillo
a la espera de una tia lejana que tenia que llevdrselo a su
casa una semana. La madre de Kalo se habia ido a Espana
para dar masajes a un oligarca ruso —esta era su version,
por supuesto—. Salvo Kalo, todos sabian a qué se dedicaba
su madre, pero se lo callaban porque era un chaval majo. Y
lo era. Retrasado, pero majo.

Le pregunté si sabia qué iba a hacer después de estar con
su tfa y antes de que nos fuéramos a Amsterdam, pero me
dijo que no iba a hacer nada. Como todos nosotros, por
otra parte. Las nonadas no iban a hacer nada. Durante los
afios que pasé en esa escuela, no escuché a ningtin compa-
fiero presumir de unas vacaciones, como si, ademds de estar
locos, fuéramos también unos leprosos. Ya tenfamos sufi-
ciente con que nos dejaran pasar los veranos sin correa ni
bozal. ;Para qué ibamos a gastar en unas vacaciones? Senti
asco de Kalo, de Jim, de mi mismo. Eramos unos despojos
humanos —pélipos y quistes, y encima extirpados—, pero
tenfamos las pretensiones de unos rifiones y un corazdn.
Siempre me ha gustado la anatomia. Me viene, seguramen-
te, de mi madre, que tendria que haber sido profesora de
Biologia, pero se quedd en vendedora de rosquillas. De mi
padre no tengo nada.

Me quedé con él y fumamos juntos un cigarrillo por-
que vi que estaba triste y que esquivaba mi mirada; luego
me acordé de su hermana mayor, casada en Irlanda con un
granjero. Le pregunté por qué no pasaba con ella una se-
mana en lugar de con la vieja. Kalo me respondié como a



un idiota: la pasarfa, claro que la pasaria, le habia enviado
ya una limusina, porque su hermana se moria de ganas de
cuidar de ese «desquiciado» durante todo el verano. Cuan-
do me despedi, le solté un capirotazo y le dije que nos ve-
riamos dentro de dos semanas en la estacién y que no se
gastara todo el dinero. Kalo respondié simplemente que alli
estarfa.

En cuanto me vio, mi madre empezd a gritar que me
diera prisa, que no habia pagado el aparcamiento. Encendi
otro cigarrillo y subi al coche fumando. «Has vuelto a fu-
mar hierba, has vuelto a fumar hierba», la of hablando sola.
Abri la ventanilla y lancé un escupitajo hacia la puerta. La
escuela empezd a menguar a nuestras espaldas junto con
los siete anos que habia perdido alli a lo tonto, como en un
juego de azar. No habia cambiado nada. Mika seguia muer-
ta, y yo todavia queria pegar a la gente.
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demds de sus otros defectos, mi madre estaba siempre

deslumbrantemente blanca, como si antes de acostarse
se quitara la piel y la dejara toda la noche en una bafera llena
de nata. Su piel no tenfa arrugas ni lunares. No tenia olor, ni
vello ni otras senales corrientes. A veces me preguntaba si no
serfa un trozo de masa resucitada.

Bajo los sobacos de mi madre nacian dos pechos como
dos balones de rugby, orientados en direcciones distintas y,
en la cabeza, un cabello de muneca que llevaba siempre tren-
zado en forma de cola de sirena. Su cola de sirena me volvia
loco; sin embargo, era el tema de conversacién favorito de
los chicos de la escuela.

«Sirena en celoy, le decfan todos y se meaban de risa cuan-
do venia a buscarme para llevarme a casa. Mi padre la llama-
ba «vaca imbécil». La nueva mujer de mi padre, «kielbasa».' Y
solo yo estaba obligado a llamarla «mama».

1. «Salchicha» en polaco. (7odas las notas son de la traductora.)
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Hasta el dia de hoy, cuando soy casi tan viejo como ella
aquel verano, no he conocido nunca a una mujer peor ves-
tida. Ni siquiera aquellos dos anos en que, justo después del
accidente, vivi junto a una fébrica procesadora de pescado
en el norte de Francia. Imaginad a més de cien mujeres feas
que se visten cada dia para matar cangrejos, gambas, langos-
tinos y otras porquerias. Mi madre se vestia atin peor. Era
atin mds fea. Tenfa unos pantalones, unas blusas y una ropa
interior mds horribles que toda la fdbrica, las empleadas y
los crustdceos de mierda juntos.

De haber podido, la habria cambiado en dos segundos
por cualquier otra madre del mundo. Incluso por una bo-
rracha, incluso por una que me zurrara todos los dias. Las
borracheras y las palizas las habria soportado yo solo, mien-
tras que su fealdad y su cola de sirena estaban a la vista de
cualquiera. Las vefan mis companeros, las vefan los profeso-
res y la gente del barrio. Lo peor, sin embargo, era que las
veia Jude.

Algunas tardes, cuando volvia a casa después de clase
—yo sin decir ni pio en todo el camino y ella diciendo ton-
terfas sin parar—, no la podia soportar. Me daban ganas
de meterla en la lavadora y poner en marcha el programa de
escaldar sdbanas. Encerrarla en el congelador y sacarla he-
cha migas. Irradiarla. En aquellos momentos, cuando tenia
en la cabeza las caras de mis companeros deformadas por la
risa y a Jude ldnguida, degustando sus chistes guarros, que-
ria que mi madre estuviera muerta.

Sabia que todos se refan de mi. Que los chicos escupian
cuando yo pasaba a su lado, que Jude me despreciaba. Que
era un don nadie y que tendria mucho mds sentido que me
ahogara o que me ahorcara de una puta vez, o que me pega-
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ra un tiro, o cualquier otra cosa. Porque cualquier otra cosa
serfa mejor que lo que yo era: el producto asqueroso de una
piel blanca.
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n la contribucién de mi padre no queria siquiera pensar.

La idea de mi padre me hacia vomitar. Mi padre habia
huido de mi madre, la abandoné por una polaca con un pier-
cing en la lengua. Se habia divorciado porque, si la hubiera
matado —eso es lo que habria preferido él y lo mds rdpido—,
habria acabado en la cdrcel. Mi padre también me habria ma-
tado a mi si no hubiera estado seguro de que me moriria
enseguida.

El divorcio fue ripido y salié ganando él. Pero mi ma-
dre, como la tonta que era, pensaba que habia ganado ella.
Durante una semana telefoneé a su tinica amiga vendedora
y le conté cdmo habia reventado a aquel imbécil y cémo
lo habia desgraciado porque yo me quedaba con ella. Solo
la abuela lo comprendid, pero no le dijo ni pio a mi ma-
dre. «Déjala —me dijo—, que asi tiene algiin motivo de
alegria.»
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No quiero ni pensar en la alegria de mi padre al escuchar
la sentencia del juez. Creo que se cagé de felicidad. Librarte
al mismo tiempo de dos seres por cuya muerte habrias pa-
gado era demasiada suerte incluso para el conductor de un
trdiler.

Ese aspecto tenfa mi madre aquella mafiana en que cum-
pli6 treinta y nueve afios.

Yo la habria tirado a la chatarra y habria empezado por
el pelo. Solo una cosa desentonaba en toda esta historia: los
ojos. Mi madre tenia unos ojos verdes tan bonitos que pa-
recia un despropésito malgastarlos en un rostro fermentado
como el suyo.
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I os ojos de mi madre eran un despropdsito
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legué por fin a casa y me dirigi inmediatamente a mi

habitacién. Me parecié extrano que mi madre hubiera
permanecido callada todo el camino, pero pensé que seria
debido a la abuela, que habia ingresado esa noche en el hos-
pital. Para recordar que habia nacido, mi madre habia hecho
ese dia una tarta de nata y habia comprado diez botellas de
cerveza. Le dije, no sin un cierto regocijo, que no le habia
comprado ningtn regalo. Me respondié que no le importa-
ba. Envidiaba su capacidad para ignorar las cosas evidentes.
Yo la odiaba, mi padre la odiaba, su Ginica amiga vendedora
la odiaba. Mika estaba muerta. Sin embargo, ya ves, habia
hecho una tarta y habfa comprado cerveza. Si al menos hu-
biera estado la abuela en casa, pero no estaba, y eso queria
decir que nadie, pero absolutamente nadie en todo el uni-
verso, daba un duro por ella, por su cumpleafos o por su
vida, dicho sea de paso.
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Me puse a contar el dinero para ir a Amsterdam —lo ha-
cia todos los dias, como si al contarlo aumentara—. Estaba
todo, aunque era mucho menos de lo que habria querido.
A la abuela no le podia robar mds porque habia cambiado la
cerradura, probablemente también el escondite, y me habia
dejado claro que no financiaba sexo ni drogas. Mientras pen-
saba en otras posibilidades —todas condenables—, mi ma-
dre llamé a la puerta y me dijo que estaba lista la comida. Le
dije que se largara, que no tenia hambre, pero ella respondié
a gritos que tenfa manzanas asadas.

Esa era la principal caracteristica de mi madre: sabia
cémo camelar a la gente. Ademds, su cara necia tenfa siem-
pre una expresién de asombro infantil que desarmaba a
todo el mundo y que le habia servido para vender durante
muchos afios toneladas de comida barata a precios astroné-
micos. Fui, por supuesto. Las manzanas asadas eran mi de-
bilidad.

La mesa del banquete hacia pensar en un basurero en el
que alguien hubiera colgado una guirnalda. Sobre un man-
tel de hule con estampado de amapolas —mi abuela aca-
baba de recibir mercancia en la tienda— mi madre habia
dispuesto toda clase de asquerosidades: paté de higado de
pescado, pepinillos encurtidos, salchichén seco con trozos
de tocino, alas de gallina cocidas con mayonesa, arenques
en vinagre, en una palabra, todos sus platos favoritos. Se
vefa que habia pasado por Kalinka —Ia tienda de produc-
tos rusos donde trabajaba su amiga Kasza— y que se habia
obsequiado con una botella de vodka.

En el centro reinaban el plato de manzanas asadas y un
tarro de tres litros de compota de melocotén, para mi. Las
manzanas estaban ricas, me comi cuatro. La compota la ha-
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bia hecho mi abuela, asi que ella no tenfa ningtin mérito. El
resto no lo toqué.

Me quedé en la mesa mucho mds de lo que tenia pensa-
do. Me resultaba extrafio, sin embargo, que no hubiera reci-
bido ningn regalo. No porque se lo mereciera, sino porque
ella se mostraba siempre atenta con todo el mundo y com-
praba flores bonitas y cosas caras, incluso para los parientes
imbéciles de mi padre. Aquello daba la impresién de ser un
velatorio.

Mi madre comentaba de nuevo tonterias sobre asuntos
que no comprendia: los derechos de los inmigrantes, la reen-
carnacion, las energfas renovables. Me daban ganas de mor-
derle la lengua o arrancdrsela y meterla en la picadora. La
Unica forma de conservar la calma era mirar por la ventana,
algo que llevaba media hora haciendo. A alguien se le habia
caido junto a nuestra casa una bolsa de nata y ahora todo
estaba salpicado de puntos blancos. Yo lo encontraba boni-
to, era como si hubiera nevado. O como si unos mufecos
de nieve se hubieran vuelto locos y se hubieran peleado ante
la puerta hasta derretirse. En cualquier caso, era un cambio
agradable. Generalmente, cuando salia por las mafianas solo
encontraba en el umbral colillas y gargajos de tuberculoso.
La abuela decia que la gente escupia con mds frecuencia de-
lante de nuestra casa porque éramos los mds ricos de Harin-
gey. En cierto modo tenia razén —no nos apreciaban en el
barrio—, aunque también mi abuela era tonta. Consideraba
rico a todo aquel que comiera salchichén. Ademds, estaba
ciega, asi que no vefa las cosas con claridad.

En un determinado momento, mi madre empez6 a com-
portarse de forma extrafia: no terminaba las frases, se queda-
ba callada y empezé a retirar la comida de la mesa aunque
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no habia devorado hasta el dltimo cartilago. Algo habia
cambiado en ella, pero no conseguia entender el qué. Pen-
sé que tal vez habia comprendido por fin lo penosa que era
toda esa fiesta forzada con nosotros dos intentando parecer
una familia feliz.

Le dije un «Felicidades» seco —eso ya era demasiado— y
me incorporé dispuesto a marcharme. Pero mi madre no me
habia oido. Sacé de la nevera la tarta, que parecia una galli-
naza, solo que mds grande, y me pidié que soplara la vela
con ella. «Venga, Aleksy, vamos, que tal vez sea la dltima
vez», rio. Al menos habfa tenido el sentido comtn de en-
cender una sola vela, aunque, por supuesto, habia comprado
cuarenta. Por si acaso no se encendia una. Luego a mi ma-
dre se le cambié de repente el gesto y me dijo que teniamos
que hablar de algo importante.

Habia transcurrido casi una hora —en la que hablé solo
ella— y yo seguia sin saber a qué atenerme. Estaba claro que
se habia vuelto loca. Yo me preguntaba si podria beneficiar-
me en cierto modo de la situacién. Le dije que me lo pen-
sarfa por la noche y me fui a mi habitacién. Me la encontré
por la manana durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa
de la cocina, con las manos en la tarta y rodeada por seis
botellas vacias.

Estaba de acuerdo.
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T ras nueve horas de viaje en las que nos detuvimos nueve
veces para que mi madre vomitara en la autopista, y en-
tre las malas hierbas, y en los aseos publicos, y sobre la venta-
nilla de un microbus lleno de viejos con muletas camino de
la playa, y una vez mds para tirar el vémito guardado en una
botella de pldstico que sujetaba entre las rodillas, llegamos.
«;Al Paraisol», chillé ella dando palmas, mientras yo calcula-
ba cudnto me costarfa volver a Paris en autobus, y desde alli a
Londres en tren y encontrarme con Jim y Kalo el viernes en
la estacién. Llevaba encima libras y algunos euros, pero es-
taba dispuesto a robar, a prostituirme o a cometer cualquier
infraccién justificada con tal de escapar de alli.

Mi madre fue la primera en apearse del vehiculo, vomi-
to por enésima vez y se agachd para atarse los cordones de
las zapatillas. Sin prisa, con su gigantesco culo en pompa,
como un albaricoque requetemaduro, pegado a la nariz del
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chéfer. No me lo podia creer. Esta criatura por la que suspi-
raban todos los directores de peliculas absurdas del mundo
era mi madre. Y ni siquiera representaba un papel.

El chéfer estaba encantado. Parecia haber deseado toda su
vida estudiar a plena luz del dia las bragas de una mujer sin
ser arrestado y ahora se le presentaba la ocasién. Menudo
guarro. Menuda guarra. Yo queria pegar a alguien.

«Cuenta hasta cien y las ganas de pegar desaparecen», me
habia dicho la psiquiatra decenas de veces, pero ella no te-
nia ni idea, porque una vez me hice polvo la mano después
de la consulta al intentar sacar un refresco de la mdquina.
El refresco no salia, habia llegado el autobus, yo tenia prisa.
Conté hasta tres y empecé a dar golpes hasta que tefi de
rojo toda la parada. No me detuvieron esa vez porque el
policia conocia a la directora de la escuela y ademis se pre-
sentaba como candidato a no sé qué cargo municipal.

La voz de mi madre me irritaba menos cuando cerraba
los ojos. Empecé a contar en silencio. Estdbamos en algtin
lugar del norte de Francia, no sabia exactamente dénde,
pero me sentia como si acabdramos de atravesar el universo
entero. Hasta ese momento nuestro viaje confirmaba todo
lo que yo sabia sobre Francia. A través de la ventanilla ha-
bia visto solo vacas blancas, destartalados Peugeot y tracto-
res cargados de estiércol. Naturalmente, estaba también la
musica de aquel chéfer pervertido. Pero mi madre parecia
encantada. Cuando no vomitaba, no paraba de decir «jfan-
tastico, fantdsticol».

Me tumbé en la hierba. Estdbamos en medio de un cam-
po de algo y a lo lejos, como a medio kilémetro, se vefa una
especie de construccién humana —seguramente nuestro
destino—. Tenfa que acarrear todo el equipaje hasta alli y
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esa idea, asi como toda la idea del viaje, me desbordaba.
Mi madre estaba hablando de dinero con el chéfer y vi que
intentaba coquetear con él. Si no vomité entonces fue tan
solo porque me habian atacado unas hormigas del tamafo
de una pulgada y no podia librarme de ellas. Esos bichos
asquerosos habfan empezado a trepar por mi cuerpo y a co-
larse por debajo de mi ropa. Siempre me han dado asco los
insectos, asi que me puse a gritar como un poseso y a qui-
tarme la ropa que llevaba puesta. El chéfer rebosaba de feli-
cidad. Ahora otro par de calzoncillos gratis.

«Graciaaasss», of la voz empalagosa de mi madre, capaz
de asustar incluso a un turén en celo. Luego vi cémo le ofre-
cia al pervertido tres billetes —el precio del viaje desde Paris
hasta este agujero— y, finalmente, nos quedamos solos.

Mi madre empez6 a reirse de mi, algo que me aterré to-
davia mds, porque cuando se refa era ain mds fea. Sus dien-
tes pequenos y blancos se habian trasladado a su papada
gelatinosa. Sus bonitos ojos habian desaparecido entre los
pliegues de su rostro rollizo, que se movian deprisa como
las piezas de un puzle. En esos momentos mi madre parecia
un monstruo feliz y yo esperaba que de la boca se le cayera
una oreja y que por la nariz asomara la lengua.

Rezaba para que aquel dia acabara cuanto antes. Para que
se abriera la tierra y desapareciera mi madre engullida en
sus profundidades. O yo. O al menos caminar a través de
ella, nacer al revés y, cuando yo no existiera ya, correr todo
lo que me permitieran las piernas.
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