
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

El verano en que mi madre 
tuvo los ojos verdes

Traducción del rumano a cargo de 
Marian Ochoa de Eribe

Tatiana Ţîbuleac

T



7

1

A quella mañana en que la odiaba más que nunca, mi 
madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, 

tonta y fea. Era la madre más inútil que haya existido jamás. 
Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto  
a la puerta de la escuela como una pordiosera. La habría  
matado con medio pensamiento. Junto a mí, silenciosos y 
asustados, desfilaban los padres. Un triste hatajo de perlas 
falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos defec-
tuosos, escondidos de los ojos de la gente. Al menos ellos se 
habían tomado la molestia de subir. A mi madre yo le im-
portaba un pimiento, al igual que el hecho de que hubiera 
conseguido terminar unos estudios.

Dejé que sufriera casi una hora; observé que al principio 
se mostraba irritada, caminaba arriba y abajo a lo largo de 
la valla, luego se quedó inmóvil, a punto de echarse a llorar, 
como alguien con quien se hubiera cometido una injusticia.
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Tampoco entonces bajé. Pegué la cara al cristal y perma-
necí así, contemplándola, hasta que salieron todos los chi-
cos: incluso Mars, con su silla de ruedas, incluso los huér-
fanos, a los que tras la puerta esperaban las drogas y los 
hospicios.

Jim, mi mejor amigo, me saludó con la mano y gri-
tó que no me suicidara en verano. Estaba con sus padres, 
que lo habrían vendido por sus órganos en un abrir y ce-
rrar de ojos si no les hubieran importado los comentarios 
de la gente. La madre de Jim, guapa y nacarada, lanzó una 
larga carcajada con la barbilla levantada y el pelo arregla-
do en tres capas. Rieron también nuestra tutora psicótica y 
el profe de Matemáticas, y la directora… La única persona 
normal de la escuela. De hecho, nos echamos a reír todos, 
porque había sido un chiste muy bueno. No era necesario 
fingir cuando estábamos solo nosotros.

Además, el último día de clase los profesores se habrían 
reído de cualquier cosa con tal de vernos marchar. Si no 
para siempre, sí al menos para el verano; entretanto, la mi-
tad de ellos intentaría encontrar otro trabajo. Algunos lo 
conseguían y se les perdía la pista. Otros, sin embargo, me-
nos afortunados, se veían obligados a regresar cada otoño 
con los mismos alumnos diabólicos a los que detestaban y 
temían. Despegué la cara de la ventana como una pegatina 
desgastada. Era, por fin, libre, pero mi futuro tenía algo de 
la solemnidad de un cementerio engalanado.

Empecé a descender lentamente las escaleras. En el se-
gundo piso, junto al despacho de la psiquiatra, me detuve y 
garrapateé con las llaves, en la pared, «Puta». Si me hubie-
ra visto alguien, le habría dicho que era mi agradecimiento 
por todos aquellos años de terapia. Pero los pasillos estaban 
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desiertos, como después de un terremoto. En nuestra escue-
la no aguantaban ni las infecciones.

En la planta baja, como una mierda de perro, estaba Kalo 
—mi segundo mejor amigo—, que fumaba un cigarrillo  
a la espera de una tía lejana que tenía que llevárselo a su 
casa una semana. La madre de Kalo se había ido a España 
para dar masajes a un oligarca ruso —esta era su versión, 
por supuesto—. Salvo Kalo, todos sabían a qué se dedicaba 
su madre, pero se lo callaban porque era un chaval majo. Y 
lo era. Retrasado, pero majo. 

Le pregunté si sabía qué iba a hacer después de estar con 
su tía y antes de que nos fuéramos a Ámsterdam, pero me 
dijo que no iba a hacer nada. Como todos nosotros, por 
otra parte. Las nonadas no iban a hacer nada. Durante los 
años que pasé en esa escuela, no escuché a ningún compa-
ñero presumir de unas vacaciones, como si, además de estar 
locos, fuéramos también unos leprosos. Ya teníamos sufi-
ciente con que nos dejaran pasar los veranos sin correa ni 
bozal. ¿Para qué íbamos a gastar en unas vacaciones? Sentí 
asco de Kalo, de Jim, de mí mismo. Éramos unos despojos 
humanos —pólipos y quistes, y encima extirpados—, pero 
teníamos las pretensiones de unos riñones y un corazón. 
Siempre me ha gustado la anatomía. Me viene, seguramen-
te, de mi madre, que tendría que haber sido profesora de 
Biología, pero se quedó en vendedora de rosquillas. De mi 
padre no tengo nada.

Me quedé con él y fumamos juntos un cigarrillo por-
que vi que estaba triste y que esquivaba mi mirada; luego 
me acordé de su hermana mayor, casada en Irlanda con un 
granjero. Le pregunté por qué no pasaba con ella una se-
mana en lugar de con la vieja. Kalo me respondió como a 
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un idiota: la pasaría, claro que la pasaría, le había enviado 
ya una limusina, porque su hermana se moría de ganas de 
cuidar de ese «desquiciado» durante todo el verano. Cuan-
do me despedí, le solté un capirotazo y le dije que nos ve-
ríamos dentro de dos semanas en la estación y que no se 
gastara todo el dinero. Kalo respondió simplemente que allí 
estaría.

En cuanto me vio, mi madre empezó a gritar que me 
diera prisa, que no había pagado el aparcamiento. Encendí 
otro cigarrillo y subí al coche fumando. «Has vuelto a fu-
mar hierba, has vuelto a fumar hierba», la oí hablando sola. 
Abrí la ventanilla y lancé un escupitajo hacia la puerta. La 
escuela empezó a menguar a nuestras espaldas junto con 
los siete años que había perdido allí a lo tonto, como en un 
juego de azar. No había cambiado nada. Mika seguía muer-
ta, y yo todavía quería pegar a la gente.
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Además de sus otros defectos, mi madre estaba siempre 
deslumbrantemente blanca, como si antes de acostarse 

se quitara la piel y la dejara toda la noche en una bañera llena 
de nata. Su piel no tenía arrugas ni lunares. No tenía olor, ni 
vello ni otras señales corrientes. A veces me preguntaba si no 
sería un trozo de masa resucitada.

Bajo los sobacos de mi madre nacían dos pechos como 
dos balones de rugby, orientados en direcciones distintas y, 
en la cabeza, un cabello de muñeca que llevaba siempre tren-
zado en forma de cola de sirena. Su cola de sirena me volvía 
loco; sin embargo, era el tema de conversación favorito de 
los chicos de la escuela.

«Sirena en celo», le decían todos y se meaban de risa cuan-
do venía a buscarme para llevarme a casa. Mi padre la llama-
ba «vaca imbécil». La nueva mujer de mi padre, «kielbasa».1 Y 
solo yo estaba obligado a llamarla «mamá».

1.   «Salchicha» en polaco. (Todas las notas son de la traductora.)
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Hasta el día de hoy, cuando soy casi tan viejo como ella 
aquel verano, no he conocido nunca a una mujer peor ves-
tida. Ni siquiera aquellos dos años en que, justo después del 
accidente, viví junto a una fábrica procesadora de pescado 
en el norte de Francia. Imaginad a más de cien mujeres feas 
que se visten cada día para matar cangrejos, gambas, langos-
tinos y otras porquerías. Mi madre se vestía aún peor. Era 
aún más fea. Tenía unos pantalones, unas blusas y una ropa 
interior más horribles que toda la fábrica, las empleadas y 
los crustáceos de mierda juntos.

De haber podido, la habría cambiado en dos segundos 
por cualquier otra madre del mundo. Incluso por una bo-
rracha, incluso por una que me zurrara todos los días. Las 
borracheras y las palizas las habría soportado yo solo, mien-
tras que su fealdad y su cola de sirena estaban a la vista de 
cualquiera. Las veían mis compañeros, las veían los profeso-
res y la gente del barrio. Lo peor, sin embargo, era que las 
veía Jude.

Algunas tardes, cuando volvía a casa después de clase  
—yo sin decir ni pío en todo el camino y ella diciendo ton-
terías sin parar—, no la podía soportar. Me daban ganas  
de meterla en la lavadora y poner en marcha el programa de 
escaldar sábanas. Encerrarla en el congelador y sacarla he-
cha migas. Irradiarla. En aquellos momentos, cuando tenía 
en la cabeza las caras de mis compañeros deformadas por la 
risa y a Jude lánguida, degustando sus chistes guarros, que-
ría que mi madre estuviera muerta.

Sabía que todos se reían de mí. Que los chicos escupían 
cuando yo pasaba a su lado, que Jude me despreciaba. Que 
era un don nadie y que tendría mucho más sentido que me 
ahogara o que me ahorcara de una puta vez, o que me pega-
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ra un tiro, o cualquier otra cosa. Porque cualquier otra cosa 
sería mejor que lo que yo era: el producto asqueroso de una 
piel blanca. 
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En la contribución de mi padre no quería siquiera pensar. 
La idea de mi padre me hacía vomitar. Mi padre había 

huido de mi madre, la abandonó por una polaca con un pier-
cing en la lengua. Se había divorciado porque, si la hubiera 
matado —eso es lo que habría preferido él y lo más rápido—, 
habría acabado en la cárcel. Mi padre también me habría ma-
tado a mí si no hubiera estado seguro de que me moriría 
enseguida.

El divorcio fue rápido y salió ganando él. Pero mi ma-
dre, como la tonta que era, pensaba que había ganado ella. 
Durante una semana telefoneó a su única amiga vendedora 
y le contó cómo había reventado a aquel imbécil y cómo 
lo había desgraciado porque yo me quedaba con ella. Solo 
la abuela lo comprendió, pero no le dijo ni pío a mi ma-
dre. «Déjala —me dijo—, que así tiene algún motivo de 
alegría.»
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No quiero ni pensar en la alegría de mi padre al escuchar 
la sentencia del juez. Creo que se cagó de felicidad. Librarte 
al mismo tiempo de dos seres por cuya muerte habrías pa-
gado era demasiada suerte incluso para el conductor de un 
tráiler.

Ese aspecto tenía mi madre aquella mañana en que cum-
plió treinta y nueve años.

Yo la habría tirado a la chatarra y habría empezado por 
el pelo. Solo una cosa desentonaba en toda esta historia: los 
ojos. Mi madre tenía unos ojos verdes tan bonitos que pa-
recía un despropósito malgastarlos en un rostro fermentado 
como el suyo.
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Los ojos de mi madre eran un despropósito
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L legué por fin a casa y me dirigí inmediatamente a mi 
habitación. Me pareció extraño que mi madre hubiera 

permanecido callada todo el camino, pero pensé que sería 
debido a la abuela, que había ingresado esa noche en el hos-
pital. Para recordar que había nacido, mi madre había hecho 
ese día una tarta de nata y había comprado diez botellas de 
cerveza. Le dije, no sin un cierto regocijo, que no le había 
comprado ningún regalo. Me respondió que no le importa-
ba. Envidiaba su capacidad para ignorar las cosas evidentes. 
Yo la odiaba, mi padre la odiaba, su única amiga vendedora 
la odiaba. Mika estaba muerta. Sin embargo, ya ves, había 
hecho una tarta y había comprado cerveza. Si al menos hu-
biera estado la abuela en casa, pero no estaba, y eso quería 
decir que nadie, pero absolutamente nadie en todo el uni-
verso, daba un duro por ella, por su cumpleaños o por su 
vida, dicho sea de paso.
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Me puse a contar el dinero para ir a Ámsterdam —lo ha-
cía todos los días, como si al contarlo aumentara—. Estaba 
todo, aunque era mucho menos de lo que habría querido. 
A la abuela no le podía robar más porque había cambiado la 
cerradura, probablemente también el escondite, y me había 
dejado claro que no financiaba sexo ni drogas. Mientras pen-
saba en otras posibilidades —todas condenables—, mi ma-
dre llamó a la puerta y me dijo que estaba lista la comida. Le 
dije que se largara, que no tenía hambre, pero ella respondió 
a gritos que tenía manzanas asadas.

Esa era la principal característica de mi madre: sabía 
cómo camelar a la gente. Además, su cara necia tenía siem-
pre una expresión de asombro infantil que desarmaba a 
todo el mundo y que le había servido para vender durante 
muchos años toneladas de comida barata a precios astronó-
micos. Fui, por supuesto. Las manzanas asadas eran mi de-
bilidad.

La mesa del banquete hacía pensar en un basurero en el 
que alguien hubiera colgado una guirnalda. Sobre un man-
tel de hule con estampado de amapolas —mi abuela aca-
baba de recibir mercancía en la tienda— mi madre había 
dispuesto toda clase de asquerosidades: paté de hígado de 
pescado, pepinillos encurtidos, salchichón seco con trozos 
de tocino, alas de gallina cocidas con mayonesa, arenques 
en vinagre, en una palabra, todos sus platos favoritos. Se 
veía que había pasado por Kalinka —la tienda de produc-
tos rusos donde trabajaba su amiga Kasza— y que se había 
obsequiado con una botella de vodka.

En el centro reinaban el plato de manzanas asadas y un 
tarro de tres litros de compota de melocotón, para mí. Las 
manzanas estaban ricas, me comí cuatro. La compota la ha-
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bía hecho mi abuela, así que ella no tenía ningún mérito. El 
resto no lo toqué.

Me quedé en la mesa mucho más de lo que tenía pensa-
do. Me resultaba extraño, sin embargo, que no hubiera reci-
bido ningún regalo. No porque se lo mereciera, sino porque 
ella se mostraba siempre atenta con todo el mundo y com-
praba flores bonitas y cosas caras, incluso para los parientes 
imbéciles de mi padre. Aquello daba la impresión de ser un 
velatorio.

Mi madre comentaba de nuevo tonterías sobre asuntos 
que no comprendía: los derechos de los inmigrantes, la reen-
carnación, las energías renovables. Me daban ganas de mor-
derle la lengua o arrancársela y meterla en la picadora. La 
única forma de conservar la calma era mirar por la ventana, 
algo que llevaba media hora haciendo. A alguien se le había 
caído junto a nuestra casa una bolsa de nata y ahora todo 
estaba salpicado de puntos blancos. Yo lo encontraba boni-
to, era como si hubiera nevado. O como si unos muñecos 
de nieve se hubieran vuelto locos y se hubieran peleado ante 
la puerta hasta derretirse. En cualquier caso, era un cambio 
agradable. Generalmente, cuando salía por las mañanas solo 
encontraba en el umbral colillas y gargajos de tuberculoso. 
La abuela decía que la gente escupía con más frecuencia de-
lante de nuestra casa porque éramos los más ricos de Harin-
gey. En cierto modo tenía razón —no nos apreciaban en el 
barrio—, aunque también mi abuela era tonta. Consideraba 
rico a todo aquel que comiera salchichón. Además, estaba 
ciega, así que no veía las cosas con claridad.

En un determinado momento, mi madre empezó a com-
portarse de forma extraña: no terminaba las frases, se queda-
ba callada y empezó a retirar la comida de la mesa aunque 



22

no había devorado hasta el último cartílago. Algo había 
cambiado en ella, pero no conseguía entender el qué. Pen-
sé que tal vez había comprendido por fin lo penosa que era 
toda esa fiesta forzada con nosotros dos intentando parecer 
una familia feliz.

Le dije un «Felicidades» seco —eso ya era demasiado— y 
me incorporé dispuesto a marcharme. Pero mi madre no me 
había oído. Sacó de la nevera la tarta, que parecía una galli-
naza, solo que más grande, y me pidió que soplara la vela 
con ella. «Venga, Aleksy, vamos, que tal vez sea la última 
vez», rio. Al menos había tenido el sentido común de en-
cender una sola vela, aunque, por supuesto, había comprado 
cuarenta. Por si acaso no se encendía una. Luego a mi ma-
dre se le cambió de repente el gesto y me dijo que teníamos 
que hablar de algo importante.

Había transcurrido casi una hora —en la que habló solo 
ella— y yo seguía sin saber a qué atenerme. Estaba claro que 
se había vuelto loca. Yo me preguntaba si podría beneficiar-
me en cierto modo de la situación. Le dije que me lo pen-
saría por la noche y me fui a mi habitación. Me la encontré 
por la mañana durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa 
de la cocina, con las manos en la tarta y rodeada por seis 
botellas vacías. 

Estaba de acuerdo.
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T ras nueve horas de viaje en las que nos detuvimos nueve 
veces para que mi madre vomitara en la autopista, y en-

tre las malas hierbas, y en los aseos públicos, y sobre la venta-
nilla de un microbús lleno de viejos con muletas camino de 
la playa, y una vez más para tirar el vómito guardado en una 
botella de plástico que sujetaba entre las rodillas, llegamos. 
«¡Al Paraíso!», chilló ella dando palmas, mientras yo calcula-
ba cuánto me costaría volver a París en autobús, y desde allí a 
Londres en tren y encontrarme con Jim y Kalo el viernes en 
la estación. Llevaba encima libras y algunos euros, pero es-
taba dispuesto a robar, a prostituirme o a cometer cualquier 
infracción justificada con tal de escapar de allí.

Mi madre fue la primera en apearse del vehículo, vomi-
tó por enésima vez y se agachó para atarse los cordones de 
las zapatillas. Sin prisa, con su gigantesco culo en pompa, 
como un albaricoque requetemaduro, pegado a la nariz del 
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chófer. No me lo podía creer. Esta criatura por la que suspi-
raban todos los directores de películas absurdas del mundo 
era mi madre. Y ni siquiera representaba un papel.

El chófer estaba encantado. Parecía haber deseado toda su 
vida estudiar a plena luz del día las bragas de una mujer sin 
ser arrestado y ahora se le presentaba la ocasión. Menudo 
guarro. Menuda guarra. Yo quería pegar a alguien.

«Cuenta hasta cien y las ganas de pegar desaparecen», me 
había dicho la psiquiatra decenas de veces, pero ella no te-
nía ni idea, porque una vez me hice polvo la mano después 
de la consulta al intentar sacar un refresco de la máquina. 
El refresco no salía, había llegado el autobús, yo tenía prisa. 
Conté hasta tres y empecé a dar golpes hasta que teñí de 
rojo toda la parada. No me detuvieron esa vez porque el 
policía conocía a la directora de la escuela y además se pre-
sentaba como candidato a no sé qué cargo municipal.

La voz de mi madre me irritaba menos cuando cerraba 
los ojos. Empecé a contar en silencio. Estábamos en algún 
lugar del norte de Francia, no sabía exactamente dónde, 
pero me sentía como si acabáramos de atravesar el universo 
entero. Hasta ese momento nuestro viaje confirmaba todo 
lo que yo sabía sobre Francia. A través de la ventanilla ha-
bía visto solo vacas blancas, destartalados Peugeot y tracto-
res cargados de estiércol. Naturalmente, estaba también la 
música de aquel chófer pervertido. Pero mi madre parecía 
encantada. Cuando no vomitaba, no paraba de decir «¡fan-
tástico, fantástico!».

Me tumbé en la hierba. Estábamos en medio de un cam-
po de algo y a lo lejos, como a medio kilómetro, se veía una 
especie de construcción humana —seguramente nuestro 
destino—. Tenía que acarrear todo el equipaje hasta allí y 
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esa idea, así como toda la idea del viaje, me desbordaba. 
Mi madre estaba hablando de dinero con el chófer y vi que 
intentaba coquetear con él. Si no vomité entonces fue tan 
solo porque me habían atacado unas hormigas del tamaño 
de una pulgada y no podía librarme de ellas. Esos bichos 
asquerosos habían empezado a trepar por mi cuerpo y a co-
larse por debajo de mi ropa. Siempre me han dado asco los 
insectos, así que me puse a gritar como un poseso y a qui-
tarme la ropa que llevaba puesta. El chófer rebosaba de feli-
cidad. Ahora otro par de calzoncillos gratis.

«Graciaaasss», oí la voz empalagosa de mi madre, capaz 
de asustar incluso a un turón en celo. Luego vi cómo le ofre-
cía al pervertido tres billetes —el precio del viaje desde París 
hasta este agujero— y, finalmente, nos quedamos solos.

Mi madre empezó a reírse de mí, algo que me aterró to-
davía más, porque cuando se reía era aún más fea. Sus dien-
tes pequeños y blancos se habían trasladado a su papada 
gelatinosa. Sus bonitos ojos habían desaparecido entre los 
pliegues de su rostro rollizo, que se movían deprisa como 
las piezas de un puzle. En esos momentos mi madre parecía 
un monstruo feliz y yo esperaba que de la boca se le cayera 
una oreja y que por la nariz asomara la lengua.

Rezaba para que aquel día acabara cuanto antes. Para que 
se abriera la tierra y desapareciera mi madre engullida en 
sus profundidades. O yo. O al menos caminar a través de 
ella, nacer al revés y, cuando yo no existiera ya, correr todo 
lo que me permitieran las piernas.




