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PATRI

El miro de reill pel retrovisor.

El Salva té el cap recolzat contra el vidre, pero els seus
ulls foscos em descobreixen observant-lo.

I em passa. Sento una explosié de pintura vermella a
I'estémac. El cos se m’estremeix amb forga. Fixo la mirada
novament cap endavant i m’aferro al volant. Que em pas-
sa? Les mans em tremolen amb el sotragueig del cotxe so-
bre el caminoi de terra. Feia temps que no em succeia...
Per que he sentit aquesta explosié de nou? Es una cosa es-
tranya que em passa, no ho acabo d’entendre, només sé
que hi ha situacions que em fan sentir emocions molt for-
tes, emocions que em sacsegen per dins. Una vegada, per
explicar-ho a la Laura, se'm va acudir comparar-I’hi amb
pots de pintura que m’exploten a I'estémac; crec que aixi
em va entendre. I fa tant de temps que m’'imagino aquestes
explosions de pintura que ja distingeixo el color de cada
sentiment: el groc per a la felicitat, el blau mari per a la
tristesa i el vermell... el vermell sempre havia sigut per a
Pamor. Es el que té estudiar Belles Arts, que tot ho sents en
colors.



—Patri, per aqui no em sona. —La Laura es mou in-
quieta al seient del copilot—. Em sap greu, crec que m’he
equivocat de cami.

—Laura, estas a la lluna de Valencia! —La veu del
Gorka sona per darrere amb un to sorneguer—. Per culpa
teva no arribarem al castell.

—Val més que tu no parlis —contraataco—. T hem
estat esperant un quart d’hora a la porta de casa teva.

—Au, que exagerades! Ja us he dit que era al lavabo.
Voleu que us en doni més detalls?

Li comenga a agafar un atac de riure dels seus. Que
n’és, de ximple, perd m’alegro que s’hagi apuntat a 'excur-
si6. Li vindra bé.

—El GPS no reconeix aquest cami. —La Laura es-
treny el mobil amb les mans—. S’esta tornant boig.

—Tranquilla, no pateixis. —Li toco la cama perque es
calmi—. En algun lloc podrem fer la volta.

Sé que ho estd passant malament, ella era I'inica que
sabia anar al castell. Jo havia fet la ruta de petita amb els
pares, perd ja ni me'n recordo, del cami, només tinc la
imatge d’una torre mig enderrocada a la muntanya i les
vistes tan boniques que es veien des d’alla.

—A mi em molaria perdre’ns. —El Gorka ja hi torna,
amb les seves ocurrencies—. Que no us intriga saber cap
a on va aquest cami?

A sobre ho diu seriosament, és millor no fer-li cas.

Sén gairebé les set de la tarda, hem d’afanyar-nos si
volem veure la posta de sol des del castell. Es nota que ja



som al setembre, a les acaballes de I'estiu, perque cada
vegada es fa fosc abans. Si trobés un lloc on fer la volta la
faria, perd ara mateix som enmig del bosc i el caminoi és
tan estret que no tinc espai per girar. Estic aclaparada!
Entre la calor, els arbres i aquest sender que s’allarga cap
a l'infinit...

«No passeu. Propietat privada», llegeixo de passada
en un cartell clavat en un tronc. On ens deu portar el
cami? Es nota que no hi circulen gaires cotxes, la part
del mig esta envaida per males herbes. Observo el car-
tell des del retrovisor. Que estrany! Quan hem deixat
la carretera principal no hi havia cap indicaci6 a I'en-
trada d’aquest corriol. Només recordo una font, aixo
si...

—Ivan, calla! —EI Gorka li sacseja 'espatlla—. Que
no pares de xerrar!

—Es veritat, no paro.

El Gorka és un poca-solta... Pobre Ivan, que no diu
res!

Que deu estar pensant el Salva dels meus amics? Tot i
que els va coneixer I'estiu passat al camping, potser se sent
fora de lloc amb una colla tan variada. Encara em pregunto
per que 'he convidat. Sé que m’estic complicant la vida,
que estic jugant amb foc, pero necessitava veure'l. I aixo
em fa por. De tota manera, confio en mi mateixa. Tan sols
és una excursié d’un dia. El Salva i jo gairebé no hem tin-
gut contacte des que ens vam coneixer al camping l'estiu
passat, perd quan li vaig proposar venir d’excursié, em va



dir que si de seguida. I mira que viu a més de cent quilo-
metres d’aqui...

Del retrovisor penja un collaret amb una petxina que
es balanceja pengim-penjam i va donant copets al vidre
del parabrisa. Sento com si aquests copets em repiquessin
al cervell.

—Una casa!

La Laura em sobresalta.

Ostres! Hi ha una casa a la part alta d’un petit turé.
Alla podrem fer la volta.

El caminoi va ascendint mentre el bosc s’aclareix d’ar-
bres. La casa és prou gran, té tres plantes i uns grans fi-
nestrals. La facana del darrere em recorda una cara des-
figurada cridant, com la d’E/ crit de Munch, fins i tot em
sembla sentir 'eco d’aquest crit esmorteit a les copes dels
arbres.

El lloc es va fent més tenebrés a mesura que ens hi
acostem.

Els voltants de I'edifici estan plens de cotxes. Cotxes
vells, atrotinats, fets miques. Lestampa és esfereidora.
Que hi fa, tanta ferralla, aqui?

—Quin cangueli em fa aquest lloc! —EI Gorka esta
excitat—. Hem d’explorar-lo!

—A mi no em dona bon rotllo. —A la Laura li tre-
mola la veu—. Val més que fem mitja volta, no?

El caminoi de terra ens condueix fins a una petita
clariana sota de la casa, els fonaments de la qual s’assenten
sobre una paret rocosa recoberta de rosers. Poso el punt



mort amb el motor engegat mentre miro cap amunt.
Aquesta mansié té alguna cosa inexplicable que m’atrau,
perd també alguna cosa que m’adverteix del perill.

—Va, donem-hi una ullada. —El Gorka es descorda el
cinturé i obre la porta, pero no surt del cotxe—. People,
que no som un casal d’avis. Que es notin els vint anys!

—Marxem.

La Laura gairebé fa una stplica. Que li passa? Esta for-
¢a neguitosa. Em giro mentre em recolzo sobre el reposa-
caps del seient i miro els dos nois que encara no shan
pronunciat.

—I vosaltres, qué en penseu?

—TJo, el que digueu.

LClvan, com era d’esperar, no es mulla. Em trobo de
nou amb els ulls del Salva. Aquest cop resisteixo la inten-
sitat d’aquesta mirada profunda. El Salva fa una ganyota
que li marca un clotet a la galta.

—Per mi, endavant.

Inspiro i em descordo el cinturd.

—Va, Laura, només una estona.

A la Laura se li esquerden les pupilles com dos vidres
davant 'impacte d’'una bala. Per que li fa tant de panic
visitar aquesta casa? Li he dit mil vegades que ha de supe-
rar les pors. Tots sortim del meu Ibiza.

Mentre els nois pugen unes escales de pedra que acce-
deixen a I'entrada principal de la casa, jo em quedo enrere
i agafo la Laura del brag. Té la cara pallida.

—Laura, estas bé?



—Patri, the de dir una cosa. —S’engargussa amb les
paraules i sempassa un glop de saliva—. No em creuras...

—Digues.

La Laura es mossega el llavi inferior mentre li tremolen
les pupilles.

—Aquesta casa no hauria d’existir.
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IVAN

—Tranquil, no et faré res.

El gos em segueix bordant furiés. No para de moure’s,
estirant la cadena, posant-se dret i ensenyant-me les dents.
Si aquesta cadena no aguanta... he begut oli!

—Ivan, allunya-te’n!

El Salva té rad, val més anar amb compte. Faig diversos
passos cap enrere mentre el pastor alemany no para de bor-
dar-me rabiés. Es pot saber que li he fet? M’ha agafat ma-
nia tan sols de mirar-me. A mesura que me n’'allunyo, el
gos es calma, perd continua algat defensant la porta princi-
pal de la casa. Aixd em passa per acostar-m’hi tant.

Contemplo la mansié que s'erigeix davant meu. Que
és aquest lloc? Sembla la casa de Psicosi envoltada d’un
cementiri de cotxes. Quin mal rotllo! Hi ha cotxes escam-
pats per tot arreu, alguns sense rodes, d’altres sense por-
tes... Que hi fan, aqui? Comengo a avangar entre cotxes,
furgonetes i totterrenys atrotinats com si em trobés enmig
d’un embds aturat en el temps. El Salva camina més enda-
vant, el Gorka el segueix de prop i les noies shan quedat
enrere.

Quants anys deu fer que sén aqui, aquests cotxes? El
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terra és ple d’eines rovellades, llaunes d’oli buides i pots de
pintura ressecs. La casa té pinta d’estar abandonada, amb
la fagana esquerdada i la pintura espellofada, pero si hi ha
un gos amb la seva caseta al costat de la porta vol dir que
hi ha algti que hi viu.

—Tinc por.

Ui! Aixo ho he dit en veu alta. El Gorka es gira i m’ob-
serva amb un mig somriure. Merda, m’ha enxampat!

—Ivan, que dius?

—No, res.

—Abh, pensava que parlaves sol.

Un ardor em crema la pell. Sort que el Gorka segueix
caminant i no em veu la cara, perque dec estar més ver-
mell que un cranc. Salvat pels pels! Ves amb compte, Ivan,
aquesta vegada estas amb gent i no pots parlar sol, que
pensaran que estas boig.

Em crida l'atencié un vell tractor verd a la part alta
d’un terraplé mirant cap a la casa. Quan m’hi atanso, em
trobo cara a cara amb el vehicle solitari, que m’observa
amb uns fars inquisitius i una excavadora desitjosa d’en-
vestir-me, i que sembla a punt de cobrar vida, com els
robots de Transformers.

Comenco a envoltar el tractor.

Tot just darrere, descobreixo una baixada excavada en-
mig del bosc. Alld que es veu a la llunyania... és una cara-
vana? Si, sembla que hi ha una caravana abandonada al
final de la baixada.

Quan acabo de passar el tractor, em situo a la vora del
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terraple. Observo la panoramica de la casa envoltada de
cotxes. Quin lloc més estrany! Qui hi deu viure? Les fines-
tres de la fagana tenen les cortines descorregudes, perd tot
es veu fosc a l'interior. No s’hi aprecia cap moviment, fins
i tot el pastor alemany esta tombat dins de la caseta; tan
sols es respira una calma en 'ambient que resulta neguito-
sa. Es com si res fos real, com si ens trobéssim en el deco-
rat d’una pellicula de terror dels anys vuitanta.

La Patri i la Laura estan parlant a les escales que pugen
a 'esplanada. Deu ser un tema important, perque fa una
bona estona que estan dretes, i em fa la sensacié que deu
ser alguna cosa relacionada amb la casa, perque totes dues
se la miren mentre parlen.

—Com mola aquest lloc! —EI Gorka se'm posa al cos-
tat i em dona un copet a 'esquena com si féssim colle-
gues—. A quina ment pertorbada se li acudiria acumular
tanta ferralla davant de casa?

—3Si, és ben estrany.

Es produeix un silenci. No sé que més dir. El Gorka
tampoc demostra gaire interes per continuar la conversa i
sacosta al tractor per donar-hi un cop d’ull. Segur que es
pensa que soc un insuls, pero prefereixo mesurar bé les pa-
raules amb ell, és un paio que treu punta a tot i després em
toca aguantar les seves bromes pesades. Es d’aquests que val
més tenir-los contents.

—Escolta, has vist aix0?

El Gorka massenyala la porta mig oberta del tractor.

M’hi acosto, tot i que no sé si fiar-me’n. Segueixo la
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direcci6 del dit amb la mirada i, en veure I'escena, sem
regira 'estémac i m'entren unes ganes horribles de vomi-
tar. Al seient del tractor hi ha un corb mort amb un cargol
clavat al cap. Me'l quedo mirant sense parpellejar. Qui ha
pogut fer aquesta salvatjada?

—Quin morbo! Soc fan del malalt que fa tot aixo.

Com li pot donar morbo una cosa aixi? El Gorka esta
com una cabra.

La Patri ens xiula des de baix i ens demana que hi
anem. El Gorka i jo baixem del terraplé al mateix temps
que el Salva apareix pel sender d’'un bosquet d’alzines a la
banda dreta del terraple. Ens apleguem tots cinc prop de
la porta de la casa. El pastor alemany surt de la caseta i
comenga a bordar-nos mig embogit. Si estigués deslligat,
ens atacaria directament a la jugular i segur que comenga-
ria per mi. No tenim cap altre remei que enretirar-nos de
la seva vista perque es calmi.

—Tu on eres? —La Patri concentra el focus d’atencié
en el Salva.

—He anat a fer un volt. I tu?

Ella no contesta, pero li aguanta la mirada uns segons.

—Qu¢ us sembla si berenem aqui? —La Patri ara
sadreca a la resta—. Ja passen de les set de la tarda i no
tindrem temps de veure la posta de sol al castell.

—D’acord! —El Gorka pren la decisié per tots.

—Laura, berenem i marxem —Ii promet la Patri—. Si?

Ella fa que si amb el cap.

Busquem un lloc entre els cotxes i ens asseiem a terra
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formant una rotllana; a una banda tenim un totterreny
sense portes, i a I'altra, una furgoneta descolorida amb les
rodes punxades. La Patri se’'n va al seu Ibiza i torna amb
una motxilla. Quan s’asseu, treu entrepans i begudes per a
tothom.

—Patri, que gran! Llastima que estiguis agafada, que si
no, jo atacava...

—Si, Gorka, precisament tu.

Al Gorka li agafa un atac de riure. A la Patri també se
li escapa un somriure mentre reparteix els entrepans. Qui-
na enveja! Jo mai podré tenir aquesta connexié amb ella.
Sé que m’ha convidat a l'excursié per pena, perque els
nostres pares sén amics, perd jo no li aporto res, només
em veu com una bona persona. Que hi farem...

—Laura, explica el que m’has dit abans. —La Patri fa
una mossegada a I'entrepd abans d’abragar-se les cames.

—Que no, Patri, explica-ho tu.

—Laura, va! Ets tu qui sap la llegenda.

—Una llegenda? —AIl Gorka només li faltava aixo per
estimular-se—. Laura, explica, explica.

A la Laura no li queda altre remei que cedir.

—A veure, és una ximpleria. —Arrenca una espiga de
terra i comenca a dibuixar cercles—. A I'escola em van
explicar una llegenda que no té ni cap ni peus, d’acord?,
perd me n’he recordat en veure aquesta casa. Us sona la
llegenda del ferroveller?

Tots fem que no amb el cap.

—Doncs sembla que fa temps, uns pares van venir
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d’excursié amb el seu fill a aquesta muntanya i el nen es va
perdre pel bosc. Els pares el van estar buscant i buscant, perd
res, el nen no va apareixer mai. I la llegenda explica que
aquest nen va trobar una casa abandonada i s’hi va quedar
aviure. —La Laura fa una pausa mentre trenca 'espiga—.
I quan el nen va anar creixent, es va tornar boig i va co-
mengar a matar totes les persones que es perdien al bosc i
arribaven amb cotxe fins a la casa. I després enterrava els
cossos a la muntanya i en colleccionava els cotxes amun-
tegats. —La Laura agafa una ampolla i beu un glop d’ai-
gua. Se li nota el tremolor de la ma—. He sentit la llegen-
da moltes vegades, perd mai m’hauria imaginat que existis
una casa aixi.

Es una historia forca tipica. Tot i aixi, hi ha massa
coincidencies. I si hi hagués una part de veritat? Tots
aquests cotxes devien tenir algun amo. I si realment fossin
de les persones que es van perdre? I si les va matar un psi-
copata a lestil de La matanca de Texas?

—DMolt bona, la llegenda! Encara li dona més morbo
al lloc. —El Gorka segueix en la seva linia.

—La gent es munta pellicules per qualsevol cosa. —La
Patri com sempre és molt practica—. Tanta llegenda d’un
psicopata i al final segur que aqui hi viu un mecanic jubi-
lat que s’entreté desmuntant cotxes.

—Doncs deu ser un mecanic una mica macabre —ma-
tisa el Gorka—, perqueé té un corb travessat amb un cargol
en aquell tractor.

—Que?
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—Es veritat, oi que si, Ivan?

Per un instant tots em miren esperant una reaccio.
Quin tall! T ara que dic?

—Si, hi ha un corb. —M’acabo de lluir amb l'explica-
cio, si senyor!

La Patri inspira profundament.

—A veure, aqui hi viu algd molt particular, és evident,
deu ser un home amb les seves manies. No hi ha més.
O de debo us creieu la llegenda del ferroveller?

La pregunta crea un silenci incomode. Sento com una
brisa m’erica la pell.

—Vull ensenyar-vos una cosa que he descobert. —El
Salva em sorprén amb aquest comentari inesperat—. Es
per alla.

Assenyala el sender que es perd entre les alzines, a la
dreta del terraple del tractor. Qué ha pogut descobrir?
S’aixeca i els altres ens alcem en un acte reflex, sense pre-
guntes, sense objeccions. El Salva deu haver vist alguna
cosa important, no és dels que es deixen impressionar
per res.

Comencem a caminar. Sense saber per qué, se m’acut
mirar la casa que deixem enrere. Llavors el veig: un nen
m’observa des de la finestra del balcé illuminat per una
espelma. Ens mirem i el nen es colloca el dit index davant
dels llavis.
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