
Si t’ha agradat aquesta 
novel·la, no et perdis:

Arturo Padilla (Montornès del 
Vallès, 1989) és llicenciat en Teoria 
de la literatura. Amb nou anys va 
fer el seu primer conte i des 
d’aleshores no ha parat d’escriure. 
Amb setze anys va guanyar el 
Premi Jordi Sierra i Fabra per a joves 
i va publicar la seva primera novel·la, 
El poder de una decisión. Actualment 
escriu i fa xerrades als instituts per 
compartir impressions amb els seus 
lectors. Es declara un apassionat 
del teatre, els viatges i Egipte. 
És autor, entre altres obres, de 
La tempesta, Ombres a la foscor 
i Fora de guió.

www.arturopadilladejuan.com

Fantàstic, fanbooks, fan de tu. 
Un segell actual i atent 
a les noves tendències.

fanbooks.cat

@fanbookscat

@fanbooks_

@fanbooks

	

	

	

	

	

  AURORA

  Cristina

 

  4

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

  Rústica con S 

  135X210

  137X210

  137X210

  

   8mm 29/7

 

 

ARTURO PADILLA

cement r  
de cotxes

La casa del

A
R

T
U

R
O

 P
A

D
IL

L
A

L
A

 C
A

S
A

 D
E

L
 C

E
M

E
N

T
IR

I 
D

E
 C

O
T

X
E

S

Cinc joves es perden al bosc en una sortida 
de cap de setmana i troben una casa rodejada 

de cotxes desballestats. Una de les noies explica 
la llegenda d’un nen que també s’hi va perdre, 
es va quedar a viure en una masia abandonada 

i va començar a matar les persones que passaven 
per allà, alhora que desballestava els seus cotxes. 
Tot i que només és una llegenda, la por s’apodera 
dels protagonistes. La realitat els mostrarà que, 

malauradament, algunes llegendes tenen 
un fons de veritat.    
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PATRI

El miro de reüll pel retrovisor.
El Salva té el cap recolzat contra el vidre, però els seus 

ulls foscos em descobreixen observant-lo.
I em passa. Sento una explosió de pintura vermella a 

l’estómac. El cos se m’estremeix amb força. Fixo la mirada 
novament cap endavant i m’aferro al volant. Què em pas-
sa? Les mans em tremolen amb el sotragueig del cotxe so-
bre el caminoi de terra. Feia temps que no em succeïa... 
Per què he sentit aquesta explosió de nou? És una cosa es-
tranya que em passa, no ho acabo d’entendre, només sé 
que hi ha situacions que em fan sentir emocions molt for-
tes, emocions que em sacsegen per dins. Una vegada, per 
explicar-ho a la Laura, se’m va acudir comparar-l’hi amb 
pots de pintura que m’exploten a l’estómac; crec que així 
em va entendre. I fa tant de temps que m’imagino aquestes 
explosions de pintura que ja distingeixo el color de cada 
sentiment: el groc per a la felicitat, el blau marí per a la 
tristesa i el vermell... el vermell sempre havia sigut per a 
l’amor. És el que té estudiar Belles Arts, que tot ho sents en 
colors.
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—Patri, per aquí no em sona. —La Laura es mou in-
quieta al seient del copilot—. Em sap greu, crec que m’he 
equivocat de camí.

—Laura, estàs a la lluna de València! —La veu del 
Gorka sona per darrere amb un to sorneguer—. Per culpa 
teva no arribarem al castell.

—Val més que tu no parlis —contraataco—. T’hem 
estat esperant un quart d’hora a la porta de casa teva.

—Au, que exagerades! Ja us he dit que era al lavabo. 
Voleu que us en doni més detalls?

Li comença a agafar un atac de riure dels seus. Que 
n’és, de ximple, però m’alegro que s’hagi apuntat a l’excur-
sió. Li vindrà bé.

—El GPS no reconeix aquest camí. —La Laura es-
treny el mòbil amb les mans—. S’està tornant boig.

—Tranquil·la, no pateixis. —Li toco la cama perquè es 
calmi—. En algun lloc podrem fer la volta.

Sé que ho està passant malament, ella era l’única que 
sabia anar al castell. Jo havia fet la ruta de petita amb els 
pares, però ja ni me’n recordo, del camí, només tinc la 
imatge d’una torre mig enderrocada a la muntanya i les 
vistes tan boniques que es veien des d’allà.

—A mi em molaria perdre’ns. —El Gorka ja hi torna, 
amb les seves ocurrències—. Que no us intriga saber cap 
a on va aquest camí?

A sobre ho diu seriosament, és millor no fer-li cas.
Són gairebé les set de la tarda, hem d’afanyar-nos si 

volem veure la posta de sol des del castell. Es nota que ja 
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som al setembre, a les acaballes de l’estiu, perquè cada 
vegada es fa fosc abans. Si trobés un lloc on fer la volta la 
faria, però ara mateix som enmig del bosc i el caminoi és 
tan estret que no tinc espai per girar. Estic aclaparada! 
Entre la calor, els arbres i aquest sender que s’allarga cap 
a l’infinit...

«No passeu. Propietat privada», llegeixo de passada 
en un cartell clavat en un tronc. On ens deu portar el 
camí? Es nota que no hi circulen gaires cotxes, la part 
del mig està envaïda per males herbes. Observo el car-
tell des del retrovisor. Que estrany! Quan hem deixat 
la carretera principal no hi havia cap indicació a l’en-
trada d’aquest corriol. Només recordo una font, això 
sí...

—Ivan, calla! —El Gorka li sacseja l’espatlla—. Que 
no pares de xerrar!

—És veritat, no paro.
El Gorka és un poca-solta... Pobre Ivan, que no diu 

res!
Què deu estar pensant el Salva dels meus amics? Tot i 

que els va conèixer l’estiu passat al càmping, potser se sent 
fora de lloc amb una colla tan variada. Encara em pregunto 
per què l’he convidat. Sé que m’estic complicant la vida, 
que estic jugant amb foc, però necessitava veure’l. I això 
em fa por. De tota manera, confio en mi mateixa. Tan sols 
és una excursió d’un dia. El Salva i jo gairebé no hem tin-
gut contacte des que ens vam conèixer al càmping l’estiu 
passat, però quan li vaig proposar venir d’excursió, em va 
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dir que sí de seguida. I mira que viu a més de cent quilò-
metres d’aquí...

Del retrovisor penja un collaret amb una petxina que 
es balanceja pengim-penjam i va donant copets al vidre 
del parabrisa. Sento com si aquests copets em repiquessin 
al cervell.

—Una casa!
La Laura em sobresalta.
Ostres! Hi ha una casa a la part alta d’un petit turó. 

Allà podrem fer la volta.
El caminoi va ascendint mentre el bosc s’aclareix d’ar-

bres. La casa és prou gran, té tres plantes i uns grans fi-
nestrals. La façana del darrere em recorda una cara des-
figurada cridant, com la d’El crit de Munch, fins i tot em 
sembla sentir l’eco d’aquest crit esmorteït a les copes dels 
arbres.

El lloc es va fent més tenebrós a mesura que ens hi 
acostem.

Els voltants de l’edifici estan plens de cotxes. Cotxes 
vells, atrotinats, fets miques. L’estampa és esfereïdora. 
Què hi fa, tanta ferralla, aquí?

—Quin cangueli em fa aquest lloc! —El Gorka està 
excitat—. Hem d’explorar-lo!

—A mi no em dona bon rotllo. —A la Laura li tre-
mola la veu—. Val més que fem mitja volta, no?

El caminoi de terra ens condueix fins a una petita 
clariana sota de la casa, els fonaments de la qual s’assenten 
sobre una paret rocosa recoberta de rosers. Poso el punt 
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mort amb el motor engegat mentre miro cap amunt. 
Aquesta mansió té alguna cosa inexplicable que m’atrau, 
però també alguna cosa que m’adverteix del perill.

—Va, donem-hi una ullada. —El Gorka es descorda el 
cinturó i obre la porta, però no surt del cotxe—. People, 
que no som un casal d’avis. Que es notin els vint anys!

—Marxem.
La Laura gairebé fa una súplica. Què li passa? Està for-

ça neguitosa. Em giro mentre em recolzo sobre el reposa-
caps del seient i miro els dos nois que encara no s’han 
pronunciat.

—I vosaltres, què en penseu?
—Jo, el que digueu.
L’Ivan, com era d’esperar, no es mulla. Em trobo de 

nou amb els ulls del Salva. Aquest cop resisteixo la inten-
sitat d’aquesta mirada profunda. El Salva fa una ganyota 
que li marca un clotet a la galta.

—Per mi, endavant.
Inspiro i em descordo el cinturó.
—Va, Laura, només una estona.
A la Laura se li esquerden les pupil·les com dos vidres 

davant l’impacte d’una bala. Per què li fa tant de pànic 
visitar aquesta casa? Li he dit mil vegades que ha de supe-
rar les pors. Tots sortim del meu Ibiza.

Mentre els nois pugen unes escales de pedra que acce-
deixen a l’entrada principal de la casa, jo em quedo enrere 
i agafo la Laura del braç. Té la cara pàl·lida.

—Laura, estàs bé?

9
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—Patri, t’he de dir una cosa. —S’engargussa amb les 
paraules i s’empassa un glop de saliva—. No em creuràs...

—Digues.
La Laura es mossega el llavi inferior mentre li tremolen 

les pupil·les.
—Aquesta casa no hauria d’existir.

10
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IVAN

—Tranquil, no et faré res.
El gos em segueix bordant furiós. No para de moure’s, 

estirant la cadena, posant-se dret i ensenyant-me les dents. 
Si aquesta cadena no aguanta... he begut oli!

—Ivan, allunya-te’n!
El Salva té raó, val més anar amb compte. Faig diversos 

passos cap enrere mentre el pastor alemany no para de bor-
dar-me rabiós. Es pot saber què li he fet? M’ha agafat ma-
nia tan sols de mirar-me. A mesura que me n’allunyo, el 
gos es calma, però continua alçat defensant la porta princi-
pal de la casa. Això em passa per acostar-m’hi tant.

Contemplo la mansió que s’erigeix davant meu. Què 
és aquest lloc? Sembla la casa de Psicosi envoltada d’un 
cementiri de cotxes. Quin mal rotllo! Hi ha cotxes escam-
pats per tot arreu, alguns sense rodes, d’altres sense por-
tes... Què hi fan, aquí? Començo a avançar entre cotxes, 
furgonetes i totterrenys atrotinats com si em trobés enmig 
d’un embús aturat en el temps. El Salva camina més enda-
vant, el Gorka el segueix de prop i les noies s’han quedat 
enrere.

Quants anys deu fer que són aquí, aquests cotxes? El 
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terra és ple d’eines rovellades, llaunes d’oli buides i pots de 
pintura ressecs. La casa té pinta d’estar abandonada, amb 
la façana esquerdada i la pintura espellofada, però si hi ha 
un gos amb la seva caseta al costat de la porta vol dir que 
hi ha algú que hi viu.

—Tinc por.
Ui! Això ho he dit en veu alta. El Gorka es gira i m’ob-

serva amb un mig somriure. Merda, m’ha enxampat!
—Ivan, què dius?
—No, res.
—Ah, pensava que parlaves sol.
Un ardor em crema la pell. Sort que el Gorka segueix 

caminant i no em veu la cara, perquè dec estar més ver-
mell que un cranc. Salvat pels pèls! Ves amb compte, Ivan, 
aquesta vegada estàs amb gent i no pots parlar sol, que 
pensaran que estàs boig.

Em crida l’atenció un vell tractor verd a la part alta 
d’un terraplè mirant cap a la casa. Quan m’hi atanso, em 
trobo cara a cara amb el vehicle solitari, que m’observa 
amb uns fars inquisitius i una excavadora desitjosa d’en-
vestir-me, i que sembla a punt de cobrar vida, com els 
robots de Transformers.

Començo a envoltar el tractor.
Tot just darrere, descobreixo una baixada excavada en-

mig del bosc. Allò que es veu a la llunyania... és una cara-
vana? Sí, sembla que hi ha una caravana abandonada al 
final de la baixada.

Quan acabo de passar el tractor, em situo a la vora del 
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terraplè. Observo la panoràmica de la casa envoltada de 
cotxes. Quin lloc més estrany! Qui hi deu viure? Les fines-
tres de la façana tenen les cortines descorregudes, però tot 
es veu fosc a l’interior. No s’hi aprecia cap moviment, fins 
i tot el pastor alemany està tombat dins de la caseta; tan 
sols es respira una calma en l’ambient que resulta neguito-
sa. És com si res fos real, com si ens trobéssim en el deco-
rat d’una pel·lícula de terror dels anys vuitanta.

La Patri i la Laura estan parlant a les escales que pugen 
a l’esplanada. Deu ser un tema important, perquè fa una 
bona estona que estan dretes, i em fa la sensació que deu 
ser alguna cosa relacionada amb la casa, perquè totes dues 
se la miren mentre parlen.

—Com mola aquest lloc! —El Gorka se’m posa al cos-
tat i em dona un copet a l’esquena com si fóssim col·le-
gues—. A quina ment pertorbada se li acudiria acumular 
tanta ferralla davant de casa?

—Sí, és ben estrany.
Es produeix un silenci. No sé què més dir. El Gorka 

tampoc demostra gaire interès per continuar la conversa i 
s’acosta al tractor per donar-hi un cop d’ull. Segur que es 
pensa que soc un insuls, però prefereixo mesurar bé les pa-
raules amb ell, és un paio que treu punta a tot i després em 
toca aguantar les seves bromes pesades. És d’aquests que val 
més tenir-los contents.

—Escolta, has vist això?
El Gorka m’assenyala la porta mig oberta del tractor.
M’hi acosto, tot i que no sé si fiar-me’n. Segueixo la 
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direcció del dit amb la mirada i, en veure l’escena, se’m 
regira l’estómac i m’entren unes ganes horribles de vomi-
tar. Al seient del tractor hi ha un corb mort amb un cargol 
clavat al cap. Me’l quedo mirant sense parpellejar. Qui ha 
pogut fer aquesta salvatjada?

—Quin morbo! Soc fan del malalt que fa tot això.
Com li pot donar morbo una cosa així? El Gorka està 

com una cabra.
La Patri ens xiula des de baix i ens demana que hi 

anem. El Gorka i jo baixem del terraplè al mateix temps 
que el Salva apareix pel sender d’un bosquet d’alzines a la 
banda dreta del terraplè. Ens apleguem tots cinc prop de 
la porta de la casa. El pastor alemany surt de la caseta i 
comença a bordar-nos mig embogit. Si estigués deslligat, 
ens atacaria directament a la jugular i segur que comença-
ria per mi. No tenim cap altre remei que enretirar-nos de 
la seva vista perquè es calmi.

—Tu on eres? —La Patri concentra el focus d’atenció 
en el Salva.

—He anat a fer un volt. I tu?
Ella no contesta, però li aguanta la mirada uns segons.
—Què us sembla si berenem aquí? —La Patri ara 

s’adreça a la resta—. Ja passen de les set de la tarda i no 
tindrem temps de veure la posta de sol al castell.

—D’acord! —El Gorka pren la decisió per tots.
—Laura, berenem i marxem —li promet la Patri—. Sí?
Ella fa que sí amb el cap.
Busquem un lloc entre els cotxes i ens asseiem a terra 
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formant una rotllana; a una banda tenim un totterreny 
sense portes, i a l’altra, una furgoneta descolorida amb les 
rodes punxades. La Patri se’n va al seu Ibiza i torna amb 
una motxilla. Quan s’asseu, treu entrepans i begudes per a 
tothom.

—Patri, que gran! Llàstima que estiguis agafada, que si 
no, jo atacava...

—Sí, Gorka, precisament tu.
Al Gorka li agafa un atac de riure. A la Patri també se 

li escapa un somriure mentre reparteix els entrepans. Qui-
na enveja! Jo mai podré tenir aquesta connexió amb ella. 
Sé que m’ha convidat a l’excursió per pena, perquè els 
nostres pares són amics, però jo no li aporto res, només 
em veu com una bona persona. Què hi farem...

—Laura, explica el que m’has dit abans. —La Patri fa 
una mossegada a l’entrepà abans d’abraçar-se les cames.

—Que no, Patri, explica-ho tu.
—Laura, va! Ets tu qui sap la llegenda.
—Una llegenda? —Al Gorka només li faltava això per 

estimular-se—. Laura, explica, explica.
A la Laura no li queda altre remei que cedir.
—A veure, és una ximpleria. —Arrenca una espiga de 

terra i comença a dibuixar cercles—. A l’escola em van 
explicar una llegenda que no té ni cap ni peus, d’acord?, 
però me n’he recordat en veure aquesta casa. Us sona la 
llegenda del ferroveller? 

Tots fem que no amb el cap.
—Doncs sembla que fa temps, uns pares van venir 
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d’excursió amb el seu fill a aquesta muntanya i el nen es va 
perdre pel bosc. Els pares el van estar buscant i buscant, però 
res, el nen no va aparèixer mai. I la llegenda explica que 
aquest nen va trobar una casa abandonada i s’hi va quedar 
a viure. —La Laura fa una pausa mentre trenca l’espiga—. 
I quan el nen va anar creixent, es va tornar boig i va co-
mençar a matar totes les persones que es perdien al bosc i 
arribaven amb cotxe fins a la casa. I després enterrava els 
cossos a la muntanya i en col·leccionava els cotxes amun-
tegats. —La Laura agafa una ampolla i beu un glop d’ai-
gua. Se li nota el tremolor de la mà—. He sentit la llegen-
da moltes vegades, però mai m’hauria imaginat que existís 
una casa així.

És una història força típica. Tot i així, hi ha massa 
coincidències. I si hi hagués una part de veritat? Tots 
aquests cotxes devien tenir algun amo. I si realment fossin 
de les persones que es van perdre? I si les va matar un psi-
còpata a l’estil de La matança de Texas?

—Molt bona, la llegenda! Encara li dona més morbo 
al lloc. —El Gorka segueix en la seva línia.

—La gent es munta pel·lícules per qualsevol cosa. —La 
Patri com sempre és molt pràctica—. Tanta llegenda d’un 
psicòpata i al final segur que aquí hi viu un mecànic jubi-
lat que s’entreté desmuntant cotxes.

—Doncs deu ser un mecànic una mica macabre —ma-
tisa el Gorka—, perquè té un corb travessat amb un cargol 
en aquell tractor.

—Què?
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—És veritat, oi que sí, Ivan?
Per un instant tots em miren esperant una reacció. 

Quin tall! I ara què dic?
—Sí, hi ha un corb. —M’acabo de lluir amb l’explica-

ció, sí senyor!
La Patri inspira profundament.
—A veure, aquí hi viu algú molt particular, és evident, 

deu ser un home amb les seves manies. No hi ha més. 
O de debò us creieu la llegenda del ferroveller?

La pregunta crea un silenci incòmode. Sento com una 
brisa m’eriça la pell.

—Vull ensenyar-vos una cosa que he descobert. —El 
Salva em sorprèn amb aquest comentari inesperat—. És 
per allà.

Assenyala el sender que es perd entre les alzines, a la 
dreta del terraplè del tractor. Què ha pogut descobrir? 
S’aixeca i els altres ens alcem en un acte reflex, sense pre-
guntes, sense objeccions. El Salva deu haver vist alguna 
cosa important, no és dels que es deixen impressionar 
per res.

Comencem a caminar. Sense saber per què, se m’acut 
mirar la casa que deixem enrere. Llavors el veig: un nen 
m’observa des de la finestra del balcó il·luminat per una 
espelma. Ens mirem i el nen es col·loca el dit índex davant 
dels llavis.
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