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Si t’ha agradat aquest 
llibre, no et perdis:

Quatre amigues… Una d’elles
serà presidenta dels Estats Units
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L’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha estudien a l’Institut Wi-

lliam McKinley en un barri de Cleveland. Inseparables des 

de petites, han de fer-se a la idea que aquest és el seu últim 

any juntes. El futur és incert i hauran de prendre grans deci-

sions. Però hi haurà una cosa més important que la univer-

sitat: una d’elles serà la primera presidenta dels Estats Units. 

Però, quina?

Serà l’Ava, l’artista aparentment perfecta que lluita en secret 

per esbrinar on pertany? O la CJ, que ho té tot planejat... 

tret de com millorar les notes per accedir a la universitat? 

O potser la Jordan, convençuda que hi ha alguna cosa més 

enllà del que li pot oferir el seu petit barri d’Ohio? I no ens 

oblidem de la Martha, que haurà de superar tots els obsta-

cles que s’interposen en el camí dels seus somnis.

Aquesta és la història de quatre amigues que es donen su-

port en qualsevol circumstància, en cada nou amor, rup-

tura, ensopegada i èxit, i que demostren que amb amistat i 

respecte, una dona pot aconseguir arribar on vulgui... Fins 

i tot al Despatx Oval.

SARAH WATSON 

va néixer a Califòrnia i va estudiar Llen-

gua Anglesa i Literatura Americana. És 

guionista de televisió, productora i no-

vel·lista, creadora de The Bold Type, a 

més d’haver estat guionista i productora 

executiva de l’aclamada sèrie Parenthood, 

entre d’altres. Actualment viu a Santa 

Mònica amb la seva parella i la seva gos-

sa Daisy. Les candidates és la seva pri-

mera novel·la.
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Il·lustració de la coberta: © Carolina Melis, 2020.
Disseny de la coberta: Karina Granda.
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C APÍTOL U

Cleveland, Ohio
Tardor del 2019

En Logan Diffenderfer mantenia un bon ritme mentre feia voltes 
per la pista. La samarreta amarada de suor se li arrapava al cos, i 
els cabells castanys li botaven com si seguissin la pulsació d’una 
cançó tràgica moderna, però perfectament rítmica.

Feia moltíssima ràbia.
L’espai de sota les grades acostumava a ser el millor lloc en 

tot l’Institut William McKinley per mantenir una conversa priva-
da. La CJ no es podia creure que s’hagués oblidat que hi havia 
entrenament de cros quan havia proposat a les seves tres millors 
amigues que es reunissin allà després de classe.

—Potser hauríem d’anar a un altre lloc —va dir. Fins aquell any, 
la CJ també havia format part de l’equip. Mai havia estat una corre-
dora especialment resistent, i es recordava a si mateixa que tenia 
sentit haver-ho deixat. Necessitava aquella estona del seu horari per 
estudiar per a les proves d’accés a la universitat (una altra cosa que 
no li anava especialment bé); tot i això, era estrany i potser fins i tot 
una mica trist veure com el seu antic equip s’entrenava sense ella.

—Podríem provar d’anar a la biblioteca. O a aquell lloc de 
darrere els contenidors de la cafeteria.

La Martha va consultar l’hora al mòbil.
—He de ser al cotxe d’aquí a cinc minuts. No caminant cap al 

cotxe. Dins el cotxe.
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12 sarah watson

La CJ no li podia pas retreure que tingués tanta pressa. La 
Martha era l’única de la colla que treballava després de l’escola. 
També era l’única que no tenia cotxe, i per això va dirigir una 
mirada desesperada a l’Ava, que havia accedit a acompanyar-la.

—Sisplau, digueu a la CJ que aquest és un lloc segur per 
parlar.

L’Ava va arronsar les espatlles.
—Tranquil·la. Ningú ens pot sentir, literalment.
Allò va fer que la Jordan alcés els ulls del seu telèfon.
—Aquest ús de la paraula «literalment» és absolutament in-

correcte. Literalment.
Va tancar Snapchat i va obrir Instagram. Feia unes hores hi 

havia publicat una foto seva amb el vestit nou dels anys cinquan-
ta, llarg fins a mitja cama, amb la lletra J de Jordan brodada a la 
butxaca amb un to de lila que conjuntava a la perfecció amb els 
blens tenyits que li acolorien els cabells. La CJ era més de samar-
reta i texans i no acabava d’entendre l’estètica de la Jordan, però 
havia picat al petit cor al costat de la publicació i hi havia deixat 
un comentari. Perquè això és el que es fa quan una de les teves 
millors amigues intenta captar més seguidors a les xarxes socials.

—De tota manera, l’Ava té raó. Ningú ens pot sentir. Literal-
ment.

La Martha va mirar l’hora.
—Quatre minuts. Tinc quatre minuts.
La Jordan va deixar el telèfon.
—A veure, aquesta nit qui conduirà i qui portarà... Un mo-

ment. Què hem de portar?
Totes van intercanviar mirades i arronsades d’espatlles. Cap 

d’elles havia fet mai res semblant.
—Alguna cosa esmolada, suposo —va dir finalment la CJ.
—Jo me n’encarrego —va dir l’Ava—. Però com d’esmolada?
Mentre debatien com d’esmolat havia de ser l’objecte esmolat 

que l’Ava portés, un crit de victòria va esclatar a la pista de darre-
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re seu. Totes es van girar i van veure com en Logan Diffenderfer 
acabava de passar la línia de meta. Mentre reduïa la marxa fins 
a acabar caminant a poc a poc, recuperant la respiració amb ale-
nades profundes, va alçar el puny amb gest triomfal i va deixar 
anar un altre crit. La CJ va sentir una fiblada de gelosia. Trobava 
a faltar la sensació de creuar la meta dins un remolí d’alleujament 
i emoció. Va observar com la seva antiga entrenadora de cros do-
nava una cantimplora d’aigua a en Logan i li tustava l’esquena.

La CJ va notar una altra fiblada. A en Logan tot li anava de 
cara. Tampoc es podia dir que no s’ho treballés. Quan encara for-
mava part de l’equip, ells dos eren els únics que corrien quilòme-
tres extres amb regularitat i no posaven els ulls en blanc quan 
l’entrenadora els cridava frases inspiradores enmig de l’entrena-
ment. Per a en Logan, aquells esforços s’havien traduït en meda-
lles d’or i rècords batuts. Per a la CJ, amb prou feines l’havien 
col·locat a la meitat de la classificació.

De vegades la CJ no podia entendre que la Jordan hagués 
sortit amb ell. D’acord, només havia estat durant cinc minuts a 
primer, però tot i així... Era un noi massa perfecte. I allò el torna-
va avorrit. En aquell moment, en Logan es treia la samarreta i la 
feia servir per eixugar-se la suor del pit. Bé, sens dubte allò no era 
avorrit. Però sí que era intimidant. Sense samarreta, la pell more-
na i les espatlles esculpides, que se li havien modelat impartint 
classes de natació a l’estiu a la piscina del centre recreatiu, que-
daven totalment exposades a la vista. La CJ va doblegar els bra-
ços sobre el greix de la panxa, cohibida. Havia passat tot l’estiu 
nedant, també, però només n’havia tret una cara plena de pigues.

—Potser sí que m’agraden els tios.
Qui parlava era la Martha. En comptes de beure’s l’aigua de 

la cantimplora que li havien donat, en Logan es ruixava el clatell. 
Els estius d’Ohio sempre trobaven la manera d’allargar-se, i 
l’ambient era dens a causa de la humitat. La suor i l’aigua li rega-
limaven per les espatlles.
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14 sarah watson

—Et poden agradar els tios —va dir l’Ava—. Però, sisplau, 
aquest no.

En Logan va començar a passar-se la cantimplora amunt i 
avall del coll. Amunt i avall. Amunt i avall.

—Va, home, va —va esbufegar l’Ava—. Ho fa expressament. 
Vol que la gent el miri.

—Doncs funciona —va dir la Martha.
La CJ va riure. La sexualitat de la Martha havia estat un inter-

rogant des que havien mirat juntes la penúltima pel·lícula de Harry 
Potter. Abans que s’acabés, la CJ havia dit que li encantaria ser 
l’Hermione Granger, i la Martha havia afegit que li encantaria 
morrejar-se amb l’Hermione Granger. Si els seus sentiments esta-
ven específicament dirigits a l’alumna més famosa de Gryffindor o 
a les dones en general, encara s’havia de determinar. De fet, la 
Martha estava esperant fer un petó a una noia per anunciar oficial-
ment la seva sexualitat.

—Vinga, noies —va dir la Jordan—, que la Martha ha d’anar 
a treballar. Com quedem?

—Jo condueixo —es va oferir la CJ—. L’Ava s’encarrega de 
l’objecte esmolat.

—Sí. Però ara de debò, com d’esmolat?
—Tu mateixa —va dir la Martha—. Treballo fins a les vuit. 

Em passeu a buscar?
Allò els faria anar tard. Serien de les últimes d’arribar, però 

tampoc podien demanar a la Martha que no anés a treballar. Ja 
s’havia convertit en una bola d’estrès amb potes des que s’havia 
plantejat com s’ho faria per pagar-se la universitat el curs se-
güent.

Per tant, van quedar a les vuit del vespre i van discutir i acor-
dar el nivell adequat d’esmolament de l’objecte. I fins aquí. Ha-
vien parlat d’aquella nit tant de temps, l’havien esperat amb tan-
tes ganes, que gairebé semblava irreal que finalment hagués 
arribat.
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Mentre s’allunyaven de les grades, la CJ es va girar un mo-
ment. Volia creuar la mirada amb la seva antiga entrenadora de 
cros. Volia saludar-la amb el cap per dir-li sense paraules que, 
malgrat que ho hagués deixat, li estava agraïda pels tres anys en 
què havia estat la seva entrenadora. Sense voler, però, va creuar 
la mirada amb en Logan. Ell va apartar la vista de seguida, però 
no prou de pressa perquè ella s’adonés que s’havia estat fixant en 
una integrant de la colla. El que era impossible d’assegurar, el 
que no es podia saber de cap manera, era quina de les quatre 
havia estat.

T-Les candidates.indd   15 16/3/20   13:42



C APÍTOL DOS

L’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha (sempre es llistaven en ordre 
alfabètic, per justícia) eren un quartet lleial i inseparable. Tot i 
això, la seva amistat excepcional tenia un origen gens excepcio-
nal. No havia estat cap gran moment triomfal, cap gran moment 
tràgic. Cap punt d’inflexió. Simplement s’havien conegut un dia 
al parc, quan tenien cinc anys. Eren els últims dies d’estiu i la cua 
per al tobogan era llarga. Havien començat a xerrar mentre espe-
raven el seu torn. Encara quedaven unes quantes setmanes per 
començar el parvulari i cadascuna estava nerviosa pels seus pro-
pis motius. Es van treure un pes de sobre en descobrir que totes 
quatre anirien a classe amb la mateixa mestra. Una va declarar 
que era el destí, i la resta va assentir amb el cap, malgrat que 
dues no sabien què significava aquella paraula. Al final d’aquell 
primer dia, van decidir que haurien de ser amigues íntimes. Ha-
via estat tan fàcil i natural com allò.

Dotze anys més tard, encara els agradava dir que el destí les 
havia portat a aquell parc concret aquell dia concret. Tot i això, 
costa donar el mèrit a la divina providència tenint en compte que 
cada criatura de la zona pràcticament vivia al parc del Memorial 
a l’estiu. No és només que tingués el millor tobogan i les barres 
d’equilibris més altes, sinó que també hi havia una certa fascina-
ció pels noms gravats en la fusta tova dels jocs infantils tronats. 
En aquella època, l’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha no sabien per 
què eren allà, aquells noms. Amb prou feines sabien llegir, però 
allò no els impedia passar els dits per sobre de les lletres i inten-
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tar desxifrar les paraules a mesura que el sol de la tarda cremava 
el terra i les olors dolces de l’estiu s’allargaven aparentment per 
sempre.

Aquell dia semblava que hagués estat feia un milió d’anys, i, 
alhora, semblava que hagués estat ahir. Era això el que la Jordan 
pensava mentre conduïen cap al parc del Memorial aquella nit. 
Anaven tard, i li feia ràbia perquè bàsicament havia estat culpa 
seva. S’havia canviat de roba un milió de vegades abans de tor-
nar al modelet que s’havia emprovat en primer lloc.

La CJ va aparcar el cotxe al voral, tot i que encara havien de 
girar una cantonada i continuar uns quants carrers més per arri-
bar al parc.

—Què fas? —va preguntar la Martha des del seient del dar-
rere.

—Per si ve la poli —va dir la CJ. Va apagar el motor—. No 
vull que el meu cotxe sigui a l’escena del crim.

—Clarke Josephine Jacobson —va dir la Jordan—. No siguis 
ridícula.

La CJ no l’escoltava. O, si l’escoltava, l’estava ignorant de me-
ravella. Va sortir del cotxe i les altres la van seguir. Es va ficar les 
claus a la motxilla i en va treure una dessuadora negra amb cre-
mallera. Se la va cordar fins al capdamunt, malgrat que la nit era 
humida i enganxifosa. La Jordan va observar, encuriosida, com 
la CJ es posava la caputxa i n’estirava els cordons tan fort que 
només els ulls verds quedaven visibles en la foscor. Mentre s’hi 
feia un llaç, les altres van intercanviar una mirada.

Feia temps, les quatre noies havien promès no criticar cap 
membre de la colla a la seva esquena. Es prenien les promeses 
seriosament, o sigui que quan la CJ les va mirar i va deixar anar 
un «Què passa?» ensordit des de darrere la mescla de cotó i po-
lièster de la dessuadora, no se’n van riure a l’esquena. Se’n van 
riure a la cara.

—Em prens el pèl —va dir la Martha.
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18 sarah watson

L’Ava la va repassar de fit a fit i va inclinar el cap.
—No tens una mica de calor?
—Jo crec que està adorable —va dir la Jordan, que es va girar 

cap a la CJ—. Somriu.
—Eh?
Just quan la CJ es va girar, la Jordan li va fer una foto.
—Que bufona —va dir, mirant la foto.
—Ha, ha! Em pixo de riure. És que no vull que m’enxampin!
Tampoc era que el que es disposaven a fer fos un crim (ho ha-

vien consultat per assegurar-se’n), però tampoc era del tot legal. 
Era un delicte menor. La Jordan va provar diversos filtres per a la 
foto.

—No gosis publicar-la —va dir la CJ, lleugerament aterrida.
—Per què no? Mira que bufona que estàs. —La Jordan li va 

mostrar el mòbil.
La CJ va agafar el mòbil i va fer uns ulls com unes taronges, 

horroritzada.
—No estic bufona ni de lluny.
La foto no era ben bé afavoridora. La cara de la CJ estava tota 

arrufada per la dessuadora, cosa que provocava que el seu nas 
pigat i xato (potser no el seu millor tret) semblés un pèl massa 
xato. Uns blens de cabells rossos li penjaven tristament dels cos-
tats de la cara, i es veia molt alta. Era alta, la més alta de la classe, 
però si hagués sabut que li farien una foto, segurament hauria fet 
aquell gest estrany de sempre, el de desplaçar el maluc cap a un 
costat i enfonsar les espatlles d’una manera que li servia, segons 
ella, per aparentar una alçada normal. La Jordan va veure com la 
CJ eliminava la foto.

—Ei! —va exclamar.
—No vull que em detinguin perquè tu hagis penjat això a les 

xarxes. Aquesta única foto em podria destruir el futur sencer.
La Jordan li va arrabassar el mòbil.
—No trobes que exageres una miqueta?
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—Imagina’t que em fico en política. I si això és el que impe-
deix que m’elegeixin presidenta? No et sentiries fatal?

—No pateixis —va dir la Jordan—. Et podràs conformar sent 
presidenta del club de fans d’en Justin Bieber.

—Ha, ha! —va fer la CJ.
—Relaxa’t, CJ —va dir l’Ava—. Som menors d’edat. Res del 

que facis com a menor d’edat compta.
La mare de l’Ava era advocada.
—Llavors, aprofitem per cometre tota menta de delictes men-

tre puguem —va intervenir la Martha.
—Hi estic d’acord —va dir la Jordan—. Vinga, que a mi em 

queda menys temps que a vosaltres.
Va agafar la Martha de bracet amb entusiasme i juntes van 

accelerar el ritme, saltant.
—Idiotes —va dir la CJ mentre les atrapava.
La Jordan va parar de saltar quan es va fixar en la finestra 

trencada de la casa de la cantonada. Aquella àrea havia canviat 
moltíssim des que eren petites, i havia passat de «pintoresca» a 
«força aterridora» gairebé de la nit al dia. La Martha només vivia 
a uns quants carrers d’allà, i malgrat que feia veure que li era 
igual, la Jordan sabia que l’afectava quan els altres alumnes es 
referien a aquella zona com «un pou de merda». La Jordan no 
s’havia d’imaginar el mal que devia fer, i és que sempre que les 
veien juntes, no es pensaven que fos precisament la Martha qui 
vivia allà. El fet de ser mig negra feia que la gent que la mirava 
tragués la conclusió que era ella la que vivia al barri dels vidres 
trencats i l’alt índex de delinqüència.

El mòbil de la Jordan va emetre el dring que indicava que 
acabava de rebre un missatge. Era d’en Logan Diffenderfer. No 
era del tot inusual que li escrivís. Ella era l’editora del diari de 
l’institut i ell n’era el fotògraf; per tant, tenien un munt d’afers 
professionals entre mans. Els seus missatges normalment co-
mençaven amb un «Ei, dire» i deien coses com «T’he enviat les 
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20 sarah watson

fotos, mira’t el correu». Les respostes d’ella eren igual de profes-
sionals: «Rebut, gràcies», «Maquetació final aprovada» o «Si em 
tornes a enviar una altra foto d’una polla, estàs despatxat». (No 
eren mai fotos realment obscenes. Eren fotos de polles d’aigua, i 
la Jordan sempre feia veure que no li feien gràcia.) Aquell dia, 
però, el missatge era una mica diferent.

T’estic buscant. Ja hi ets?
Ella no sabia per què la buscava, i no li agradava que el mis-

satge li hagués provocat una lleugera acceleració dels batecs del 
cor. Feia més difícil fingir que els seus sentiments per ell havien 
desaparegut. La Jordan va mirar l’Ava i es va preguntar si devia 
haver vist el missatge. Esperava que no. No volia haver de donar 
explicacions. Tampoc li passaria pel cap mentir a la seva amiga. 
Bé, allò no era del tot cert. Li havia mentit una vegada. Quan 
feien primer, havia dit a l’Ava que el motiu per trencar amb en 
Logan Diffenderfer havia estat que ja no li agradava. No era cert. 
En aquella època li agradava, i continuava agradant-li ara. El 
motiu real per tallar havia estat l’Ava. El que l’Ava havia sentit 
dir a en Logan. I el mal que li havia fet allò.

Al seu costat, l’Ava va obrir la cremallera de la bandolera per 
buscar-hi alguna cosa. La Jordan es va sorprendre a si mateixa 
observant-la amb atenció, tal com ho feia sovint. Semblava que 
estigués bé. Semblava feliç. Però amb l’Ava, les aparences podien 
ser enganyoses. Només les seves amigues més properes estaven 
al cas del dolor engabiat allà dins. La Jordan li va somriure i l’Ava 
li va tornar el gest. Llavors va trobar el que havia estat buscant i 
ho va treure de la bossa. Era un ganivet de cuina enorme.

La Jordan va fer un salt enrere.
—Hòstia puta, Ava! Però què collons...?
La fulla del ganivet brillava sota els fanals.
—Què passa? —va fer l’Ava, despreocupada—. M’heu dit 

que portés una cosa esmolada. Això és esmolat.
La CJ va agafar el ganivet.
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—És de la marca Wüsthof, Ava. És el ganivet de cuina de ta 
mare.

—I què?
—Doncs que no el podem fer servir. Ta mare et matarà.
—El deixaré on era quan hàgim acabat.
La CJ va fer girar el ganivet amb les mans.
—L’hi tornaràs destrossat.
—No ho notarà.
—Com vols que no ho noti?
—Doncs perquè no cuina. Mai. A veure, que potser no conei-

xes ma mare?
Se suposava que havia de ser una broma, però la veritat era 

que després de dotze anys d’amistat, la resta de noies pràctica-
ment no coneixien la mare de l’Ava. Sempre estava treballant. La 
Jordan sabia que la gent sempre treia conclusions quan s’assa-
bentava que a l’Ava l’havia criat una mare soltera. Miraven la 
llatina malhumorada que detestava parlar a classe i que de vega-
des faltava a l’institut per raons misterioses, i s’imaginaven una 
situació de pobresa. La realitat era molt diferent. La mare de 
l’Ava era sòcia principal en un dels bufets d’advocats més grans 
de la ciutat.

—No puc permetre que destrossem un Wüsthof. —Tampoc 
era que a la CJ li agradés cuinar, però li encantaven els progra-
mes de cuina—. I mira això. Encara tallarem el dit a algú.

L’Ava va recuperar el ganivet, una mica a la defensiva.
—I llavors què vols que fem? M’heu encarregat el ganivet. Jo 

he portat un ganivet.
La Martha va obrir la seva motxilla i en va treure alguna cosa 

que va ensenyar a la CJ. Era un ganivet de carn, vell i esmussat 
pel pas del temps i l’ús. La punta de la fulla semblava més un 
nyanyo que una punxa.

—I això?
—Això —va dir la CJ— sí que ho podem destrossar.
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El ganivet provocava una sensació estranya a la Martha mentre 
el tenia a les mans. La seva mare l’hi havia donat aquella mateixa 
tarda després de presentar-se per sorpresa al cine on treballava.

Tant el pare com la mare de la Martha eren de Cleveland de 
tota la vida (de la classe graduada el 2003 al mateix institut on la 
Martha anava) i ella sempre havia sabut que els seus pares ha-
vien comès la mateixa malifeta que es disposava a cometre amb 
les seves amigues en aquell moment. De tota manera, la Martha 
i la seva mare no en parlaven mai. Tampoc era que parlessin gai-
re de res. La Martha vivia amb el seu pare, i la relació amb la seva 
mare oscil·lava entre difícil i inexistent. Es veien tan poc que la 
Martha pràcticament no tenia relació amb els seus germanastres. 
Eren bessons, i malgrat que no eren idèntics, ella sovint els con-
fonia. Aquella part de la família no li semblava família. Era per 
això que s’havia sorprès de veure que la seva mare es presentava 
amb el ganivet. La veu se li havia entravessat quan l’havia donat 
a la Martha i li havia dit que era exactament el mateix que ella 
havia fet servir a l’últim any d’institut.

Les noies van girar la cantonada i la Martha va veure la gen-
tada. Semblava que tots els alumnes d’últim any del seu institut 
fossin allà. A la Martha li agradava qualificar-se com a cínica, i 
havia expressat amb vehemència que creia que aquella tradició 
era ridícula. Però mentre feia girar el ganivet a la mà, no l’hi sem-
blava. Devia haver estat prou important perquè la seva mare 
guardés aquell ganivet gairebé dues dècades. Potser aquella nit 
adoptaria molta més importància del que es pensava.

—Ja hi som —va dir la Jordan.
—Ha arribat el moment d’escriure el nostre nom a la història 

—va dir l’Ava.
Durant més de cinquanta anys, els alumnes d’últim curs de 

l’Institut William McKinley s’havien reunit al parc del Memorial 
el primer divendres del curs escolar per gravar els seus noms 
a l’antic parc infantil. Aquella nit, l’Ava Morgan, la CJ Jacobson, 
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la Jordan Schafer i la Martha Custis afegirien el seu nom a la llar-
ga llista, juntament amb la resta del curs que s’havia de graduar 
el 2020.

Malauradament, les coses estaven a punt de complicar-se per a 
aquells alumnes. A mesura que s’acostaven al parc infantil, es van 
adonar que la multitud no estava reunida dins del parc, sinó que 
s’havia congregat en un extrem. El parc del Memorial, que normal-
ment era obert a tothom, de sobte es trobava completament tancat, 
envoltat per una reixa metàl·lica coronada per voltes i més voltes de 
filferro de punxes. Al principi, van pensar que havia estat un sim-
ple intent empipador dels policies locals per evitar que participes-
sin en una tradició que, amb la llei a la mà, es considerava vanda-
lisme. Llavors van veure el senyal: un comunicat de l’Ajuntament 
que els informava que no tindrien l’oportunitat d’unir-se a les ge-
neracions anteriors que havien gravat el seu nom al parc infantil. El 
llegat no continuaria, com a mínim d’aquella manera concreta, per-
què hi havia una demolició programada per enderrocar el parc.

Tothom cridava per sobre de tothom, però era la veu d’en Gray-
son Palmer la que es feia sentir per damunt de tot.

—No ens ho poden impedir! Algú porta un tallador de cade-
nes o, jo què sé, una palanca o alguna cosa? Perquè jo dic que 
entrem tant sí com no!

La multitud va esclatar en una ovació. L’Ava va mirar les se-
ves amigues i es va alegrar de veure que la Jordan ja havia tret la 
periodista que duia a dins: tenia el mòbil a la mà i estava teclejant 
el nom del parc al buscador per obtenir-ne més informació. En 
Logan se li va acostar.

—Per fi —va dir a la Jordan a mode de salutació—. T’estava 
escrivint. Crec que tenim un article per a la portada.

—Ja m’hi he posat —va dir la Jordan—. N’has fet fotos?
Ell va assentir amb el cap.
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—Puc empènyer la gent cap amunt de la tanca —va cridar en 
Grayson—. La noia amb la faldilla més curta serà la primera.

Més ovacions i més riures. En Grayson s’acabava de convertir 
en el líder del moment. Era alt i escandalós, i amb allò n’hi havia 
prou perquè es posés al capdavant. L’Ava tenia ganes de dir a 
tothom que no servia de res entrar si l’Ajuntament pretenia des-
trossar el parc igualment, però la seva veu era d’aquelles que mai 
es deixen sentir en una multitud.

La Jordan va alçar la vista del mòbil.
—Soc al web de l’Ajuntament. Triga una eternitat a carre-

gar-se.
L’Ava, la CJ i la Martha es van aplegar al voltant de la Jor-

dan, mirant la brillantor electrònica de la pantalla, impacients. 
En Logan també s’hi va afegir, i l’Ava es va haver d’apartar de 
manera incòmoda per fer-li lloc. La seva presència li semblava 
una invasió. El simple fet de ser al seu costat la feia sentir inse-
gura. Petita i inferior. Insignificant i idiota. Racionalment, sabia 
que no era res d’allò. D’acord, petita sí. Però només en el sentit 
físic. I sens dubte no era idiota. Anys enrere, en Logan havia dit 
que ho era. No a la seva cara. Havia estat a l’esquena, cosa que 
ho havia empitjorat. Allò significava que realment pensava el 
que deia. Fins i tot al cap de tant temps, li costava no sentir-se 
idiota sempre que ell corria per allà. L’Ava va fer allò que la 
doctora Clifford li deia que fes quan les bombolles de la insegu-
retat emergien. Es va recitar un mantra per dins: «Soc llesta. Soc 
llesta». I hi va afegir un segon fragment que sens dubte no for-
mava part del consell de la doctora: «En Logan Diffenderfer és 
idiota».

Alguna cosa va aparèixer a la pantalla de la Jordan, i en Lo-
gan s’hi va acostar encara més per intentar llegir-la. Aquell cop, 
l’Ava va defensar el seu terreny.

—Perdó —va dir en Logan, i es va fer enrere.
Amb els dits, la Jordan va ampliar el text de la pantalla.
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—Bingo —va dir—. He trobat la informació sobre el projecte 
candidat.

—M’agrada la paraula «candidat» —va dir la CJ—. Vol dir 
que encara no hi ha res segur.

—Doncs a mi no m’agrada la paraula «projecte».
—A mi tampoc —va coincidir en Logan. L’Ava se’l va mirar, i 

devia fer una cara estranya, perquè ell va dir—: Què passa? Estic 
d’acord amb tu. —L’Ava va desviar la vista i ell es va tombar cap 
a la Jordan—. Quin projecte han presentat?

La Jordan va clicar un altre enllaç. Mentre la pantalla se li car-
regava, va esclatar un ritme eixordador procedent d’un mòbil 
proper. Algú havia posat una cançó sobre plantar cara al poder, i 
uns quants la van començar a ballar. La Cammie Greenstein va 
anunciar que els seus pares no eren a casa i que la seva germana 
gran podia comprar cervesa. Per un segon, va semblar com si la 
concentració s’hagués de dissoldre. Però en Grayson va fer que 
no amb el cap:

—No. No marxarà ningú. Hem vingut per fer-ho. I ho farem.
Es va acostar a poc a poc a la reixa. Semblava que estigués 

trist de debò mentre envoltava el filferro amb els dits i es queda-
va mirant el parc infantil. Era tan a prop i alhora tan lluny...

—Algú ha vingut fins aquí amb camió? Proposo que ens en-
duguem el reixat per endavant.

La Jordan va remugar. No pel que havia dit en Grayson, sinó 
pel que havia aparegut a la seva pantalla.

—A veure, tinc una notícia bona i una altra de dolenta. Quina 
voleu primer?

—La dolenta —va dir la CJ.
La Jordan va ensenyar el mòbil.
—Hi construiran un edifici d’oficines enorme de collons.
A la pantalla hi havia una projecció arquitectònica d’una tor-

re de deu pisos. La Martha va arrabassar el mòbil de les mans de 
la Jordan per poder veure’l de més a prop.
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—Malparits —va dir—. Volen posar això al mig del meu bar-
ri? —Va tornar el mòbil a la Jordan—. I la bona notícia?

—Hi ha una reunió a l’Ajuntament d’aquí a tres setmanes per 
parlar-ne. Serà oberta al públic. Tothom que tingui dubtes hi està 
convidat a expressar-los.

—Perfecte —va dir en Logan—. Perquè em penso que aquí hi 
ha unes quantes persones que voldran expressar-los. —Es va gi-
rar cap a la multitud i es va posar les mans al voltant de la boca, 
com si fossin un megàfon—. Ei, gent! Escolteu-me! Pareu la mú-
sica! —La cançó sobre la lluita contra el poder es va aturar, obeint 
la seva petició—. Això no acabarà així. Tenim un pla.

Tothom l’escoltava. La gent s’aferrava a cadascuna de les se-
ves paraules, tal com havien fet amb les d’en Grayson. L’Ava es 
va preguntar com devia ser tenir una veu com aquella. Forta i 
imponent. Es va preguntar com la faria servir, si la tingués.

Quan la Martha va arribar a casa, aquella nit, va trobar el seu 
pare a la sala d’estar, llegint al sofà. Fins feia poc, havia ocupat el 
torn de nit, però finalment havia adquirit prou antiguitat al ma-
gatzem on treballava fent feines de càrrega i descàrrega per acon-
seguir uns horaris més normals. Encara no feia prou hores per 
cotitzar a la seguretat social, però la millora era immensa.

—Hola, Patsy —va dir, alçant la vista del llibre. La Martha 
sabia que ja era prou gran per deixar enrere aquell diminutiu 
ensucrat, però li agradava que el seu pare encara li digués així. 
«Patsy» era el sobrenom d’infantesa de la dona en honor a la qual 
l’havien batejat. La seva re-re-re-re-re-rebesàvia, Martha Washing-
ton—. No tornes massa d’hora?

Ella es va escarxofar al sofà, al seu costat.
—No vas a dormir massa tard?
Des del canvi de torn, el pare acostumava a ser al llit a les 

deu. La Martha va donar un cop d’ull al rellotge. Saltava a la 
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vista que l’havia estat esperant. Potser la seva mare no era l’única 
que havia sospirat de nostàlgia per aquella tradició.

—Com ha anat, la gran nit?
—Ha estat un desengany total. El parc estava reixat per totes 

bandes. El volen enderrocar.
—Per què?
La Martha va agafar el llibre que estava llegint. Era una bio-

grafia d’Abraham Lincoln, i quan el va obrir, li va arribar aquella 
aroma fresca de llibre de la biblioteca.

—Hi volen construir un edifici d’oficines. Al bell mig del nos-
tre barri.

—Quina zona més estranya per fer-hi un edifici d’oficines 
—va dir el pare.

—Ja ho sé. És un rotllo. —La Martha va deixar estar el lli-
bre—. Encara hi havia espai al costat del teu nom. Ho vaig 
comprovar fa un parell de setmanes. Vaig pensar que seria guai 
que les meves amigues i jo gravéssim els nostres noms al costat 
del teu.

El pare va somriure, i la Martha va recordar la primera vega-
da que havia sentit a parlar d’allò dels noms. Encara era molt 
petita quan els seus pares se l’havien endut al parc i li havien 
explicat la història de la nit que havien gravat els seus noms 
junts. El pare l’havia agafat a coll perquè pogués resseguir les 
lletres amb els dits.

—En fi —va dir, impertèrrit—. És el preu del progrés, suposo.
—Encara no està decidit —va dir la Martha, esperançada—. 

Hi ha una reunió d’aquí a unes quantes setmanes, en què la pro-
motora presentarà el projecte. En acabat, tothom que vulgui po-
drà expressar els seus dubtes.

—És una dona? Ara deixen que les dones siguin promotores?
La Martha va clavar un cop de puny al braç del seu pare, ju-

ganera. A ell li encantava provocar la seva única filla pel fet de 
ser feminista. A ella no li importava. Sabia que n’estava orgullós. 
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Per ser un home de la vella escola, s’havia passat a la nova escola 
en molts sentits. Quan finalment ella havia reunit prou coratge 
per dir-li: «Ei, papa, em penso que m’agraden les noies», ell s’ha-
via quedat callat molta estona. Finalment, havia obert la boca per 
dir: «Mira, com a mínim tindrem alguna cosa en comú, per fi». 
La Martha havia rigut. En gran part, d’alleujament. Però el que el 
seu pare havia dit era cert. No s’assemblaven gens. Ell era un 
lector voraç. Ella, una friqui de les mates. Ell havia estat esportis-
ta. Ella havia arribat a fingir la síndrome de Morgellons per po-
der escapolir-se de la classe d’educació física. A ell li agradava la 
música country. A ella li agradava qualsevol estil que no fos 
country. I, tot i així, ella l’estimava tant que de vegades feia por i 
tot. Com era possible estimar un dels pares molt més que l’altre? 
Sens dubte, li semblava tan esbojarrat que sabia que devia tenir 
algun problema.

—Ei, papa —va dir, intentant parlar en to despreocupat—. 
Pensava que potser t’agradaria anar-hi amb mi. A la reunió. Tots 
hi direm alguna cosa, i altres alumnes d’últim curs també s’hi 
apuntaran. Penso que seria molt significatiu que parlés algú que 
ja tingui el nom gravat. Diguéssim que formes part de la història.

La seva expressió costava de desxifrar.
—No ho sé, Patsy. La bona oradora ets tu.
La Martha sabia que era més complicat que això. Implicava 

uns records a què el pare potser no es volia aferrar. Va assentir 
amb el cap i va intentar no fer cara de decepció. De vegades de-
sitjava que el seu pare fos la mena d’home que apareixia de cop i 
li salvava el dia. D’altres vegades li agradava ser la mena de noia 
que no necessitava una cosa així. El va mirar, i ell li va dirigir un 
somriure fugaç. Llavors va agafar el llibre i va continuar llegint.
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