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CAPITOL U

Cleveland, Ohio
Tardor del 2019

En Logan Diffenderfer mantenia un bon ritme mentre feia voltes
per la pista. La samarreta amarada de suor se li arrapava al cos, i
els cabells castanys li botaven com si seguissin la pulsacié d"una
cango tragica moderna, pero perfectament ritmica.

Feia moltissima rabia.

L’espai de sota les grades acostumava a ser el millor lloc en
tot I'Institut William McKinley per mantenir una conversa priva-
da. La CJ no es podia creure que s’hagués oblidat que hi havia
entrenament de cros quan havia proposat a les seves tres millors
amigues que es reunissin alla després de classe.

—Potser hauriem d’anar a un altre lloc —va dir. Fins aquell any,
la CJ també havia format part de 'equip. Mai havia estat una corre-
dora especialment resistent, i es recordava a si mateixa que tenia
sentit haver-ho deixat. Necessitava aquella estona del seu horari per
estudiar per a les proves d’accés a la universitat (una altra cosa que
no li anava especialment bé); tot i aix0, era estrany i potser fins i tot
una mica trist veure com el seu antic equip s’entrenava sense ella.

—Podriem provar d’anar a la biblioteca. O a aquell lloc de
darrere els contenidors de la cafeteria.

La Martha va consultar I’hora al mobil.

—He de ser al cotxe d’aqui a cinc minuts. No caminant cap al
cotxe. Dins el cotxe.
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La CJ no li podia pas retreure que tingués tanta pressa. La
Martha era 1'tinica de la colla que treballava després de l'escola.
També era I'tinica que no tenia cotxe, i per aix0 va dirigir una
mirada desesperada a 1’Ava, que havia accedit a acompanyar-la.

—Sisplau, digueu a la CJ que aquest és un lloc segur per
parlar.

L’Ava va arronsar les espatlles.

—Tranquilla. Ningt ens pot sentir, literalment.

Allo va fer que la Jordan alcés els ulls del seu telefon.

—Aquest s de la paraula «literalment» és absolutament in-
correcte. Literalment.

Va tancar Snapchat i va obrir Instagram. Feia unes hores hi
havia publicat una foto seva amb el vestit nou dels anys cinquan-
ta, llarg fins a mitja cama, amb la lletra ] de Jordan brodada a la
butxaca amb un to de lila que conjuntava a la perfecci6 amb els
blens tenyits que li acolorien els cabells. La CJ era més de samar-
reta i texans i no acabava d’entendre l'estetica de la Jordan, pero
havia picat al petit cor al costat de la publicacié i hi havia deixat
un comentari. Perque aixo és el que es fa quan una de les teves
millors amigues intenta captar més seguidors a les xarxes socials.

—De tota manera, I’Ava té ra6. Ningu ens pot sentir. Literal-
ment.

La Martha va mirar 'hora.

—Quatre minuts. Tinc quatre minuts.

La Jordan va deixar el telefon.

—A veure, aquesta nit qui conduira i qui portara... Un mo-
ment. Que hem de portar?

Totes van intercanviar mirades i arronsades d’espatlles. Cap
d’elles havia fet mai res semblant.

—Alguna cosa esmolada, suposo —va dir finalment la CJ.

—TJo me n’encarrego —va dir I’Ava—. Pero6 com d’esmolada?

Mentre debatien com d’esmolat havia de ser I’objecte esmolat
que 1’Ava portés, un crit de victoria va esclatar a la pista de darre-
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re seu. Totes es van girar i van veure com en Logan Diffenderfer
acabava de passar la linia de meta. Mentre reduia la marxa fins
a acabar caminant a poc a poc, recuperant la respiracié amb ale-
nades profundes, va algar el puny amb gest triomfal i va deixar
anar un altre crit. La CJ va sentir una fiblada de gelosia. Trobava
a faltar la sensaci6 de creuar la meta dins un remoli d’alleujament
i emocid. Va observar com la seva antiga entrenadora de cros do-
nava una cantimplora d’aigua a en Logan i li tustava 'esquena.

La CJ va notar una altra fiblada. A en Logan tot li anava de
cara. Tampoc es podia dir que no s’ho treballés. Quan encara for-
mava part de ’equip, ells dos eren els tinics que corrien quilome-
tres extres amb regularitat i no posaven els ulls en blanc quan
I'entrenadora els cridava frases inspiradores enmig de 1’entrena-
ment. Per a en Logan, aquells esfor¢os s’havien traduit en meda-
lles d’or i records batuts. Per a la CJ, amb prou feines 1’havien
collocat a la meitat de la classificacio.

De vegades la CJ no podia entendre que la Jordan hagués
sortit amb ell. D’acord, només havia estat durant cinc minuts a
primer, pero tot i aixi... Era un noi massa perfecte. I allo el torna-
va avorrit. En aquell moment, en Logan es treia la samarreta i la
feia servir per eixugar-se la suor del pit. Bé, sens dubte allo no era
avorrit. Pero si que era intimidant. Sense samarreta, la pell more-
na i les espatlles esculpides, que se li havien modelat impartint
classes de nataci6 a 'estiu a la piscina del centre recreatiu, que-
daven totalment exposades a la vista. La C] va doblegar els bra-
cos sobre el greix de la panxa, cohibida. Havia passat tot 1’estiu
nedant, també, perd només n’havia tret una cara plena de pigues.

—Potser si que m’agraden els tios.

Qui parlava era la Martha. En comptes de beure’s I'aigua de
la cantimplora que li havien donat, en Logan es ruixava el clatell.
Els estius d’Ohio sempre trobaven la manera d’allargar-se, i
I’ambient era dens a causa de la humitat. La suor il’aigua li rega-
limaven per les espatlles.
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—Et poden agradar els tios —va dir I’Ava—. Pero, sisplau,
aquest no.

En Logan va comencar a passar-se la cantimplora amunt i
avall del coll. Amunt i avall. Amunt i avall.

—Va, home, va —va esbufegar I’Ava—. Ho fa expressament.
Vol que la gent el miri.

—Doncs funciona —va dir la Martha.

La CJ va riure. La sexualitat de la Martha havia estat un inter-
rogant des que havien miratjuntes la pentltima pel-licula de Harry
Potter. Abans que s’acabés, la CJ havia dit que li encantaria ser
I’'Hermione Granger, i la Martha havia afegit que li encantaria
morrejar-se amb ’'Hermione Granger. Si els seus sentiments esta-
ven especificament dirigits a I'alumna més famosa de Gryffindor o
a les dones en general, encara s’havia de determinar. De fet, la
Martha estava esperant fer un peté a una noia per anunciar oficial-
ment la seva sexualitat.

—Vinga, noies —va dir la Jordan—, que la Martha ha d’anar
a treballar. Com quedem?

—TJo condueixo —es va oferir la CJ—. L’Ava s’encarrega de
l"objecte esmolat.

—Si. Pero ara de debo, com d’esmolat?

—Tu mateixa —va dir la Martha—. Treballo fins a les vuit.
Em passeu a buscar?

Allo els faria anar tard. Serien de les ultimes d’arribar, pero
tampoc podien demanar a la Martha que no anés a treballar. Ja
s’havia convertit en una bola d’estrés amb potes des que s’havia
plantejat com s’ho faria per pagar-se la universitat el curs se-
glient.

Per tant, van quedar a les vuit del vespre i van discutir i acor-
dar el nivell adequat d’esmolament de 1’objecte. I fins aqui. Ha-
vien parlat d’aquella nit tant de temps, I’havien esperat amb tan-
tes ganes, que gairebé semblava irreal que finalment hagués
arribat.
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Mentre s’allunyaven de les grades, la CJ es va girar un mo-
ment. Volia creuar la mirada amb la seva antiga entrenadora de
cros. Volia saludar-la amb el cap per dir-li sense paraules que,
malgrat que ho hagués deixat, li estava agraida pels tres anys en
que havia estat la seva entrenadora. Sense voler, pero, va creuar
la mirada amb en Logan. Ell va apartar la vista de seguida, pero
no prou de pressa perque ella s’adonés que s’havia estat fixant en
una integrant de la colla. El que era impossible d’assegurar, el
que no es podia saber de cap manera, era quina de les quatre
havia estat.



CAPITOL DOS

L’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha (sempre es llistaven en ordre
alfabétic, per justicia) eren un quartet lleial i inseparable. Tot i
aixo, la seva amistat excepcional tenia un origen gens excepcio-
nal. No havia estat cap gran moment triomfal, cap gran moment
tragic. Cap punt d’inflexié. Simplement s’havien conegut un dia
al parc, quan tenien cinc anys. Eren els tltims dies d’estiu i la cua
per al tobogan era llarga. Havien comencat a xerrar mentre espe-
raven el seu torn. Encara quedaven unes quantes setmanes per
comengar el parvulari i cadascuna estava nerviosa pels seus pro-
pis motius. Es van treure un pes de sobre en descobrir que totes
quatre anirien a classe amb la mateixa mestra. Una va declarar
que era el desti, i la resta va assentir amb el cap, malgrat que
dues no sabien que significava aquella paraula. Al final d’aquell
primer dia, van decidir que haurien de ser amigues intimes. Ha-
via estat tan facil i natural com allo.

Dotze anys més tard, encara els agradava dir que el desti les
havia portat a aquell parc concret aquell dia concret. Tot i aixo,
costa donar el mérit a la divina providéncia tenint en compte que
cada criatura de la zona practicament vivia al parc del Memorial
a l'estiu. No és només que tingués el millor tobogan i les barres
d’equilibris més altes, siné que també hi havia una certa fascina-
ci6é pels noms gravats en la fusta tova dels jocs infantils tronats.
En aquella epoca, I’Ava, la CJ, la Jordan i la Martha no sabien per
que eren alla, aquells noms. Amb prou feines sabien llegir, pero
allo no els impedia passar els dits per sobre de les lletres i inten-
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tar desxifrar les paraules a mesura que el sol de la tarda cremava
el terra i les olors dolces de I’estiu s’allargaven aparentment per
sempre.

Aquell dia semblava que hagués estat feia un milié d’anys, i,
alhora, semblava que hagués estat ahir. Era aixo el que la Jordan
pensava mentre conduien cap al parc del Memorial aquella nit.
Anaven tard, i li feia rabia perqué basicament havia estat culpa
seva. S’havia canviat de roba un mili6 de vegades abans de tor-
nar al modelet que s’havia emprovat en primer lloc.

La CJ va aparcar el cotxe al voral, tot i que encara havien de
girar una cantonada i continuar uns quants carrers més per arri-
bar al parc.

—Que fas? —va preguntar la Martha des del seient del dar-
rere.

—Per si ve la poli —va dir la CJ. Va apagar el motor—. No
vull que el meu cotxe sigui a I'escena del crim.

—Clarke Josephine Jacobson —va dir la Jordan—. No siguis
ridicula.

La CJnol’escoltava. O, sil’escoltava, I'estava ignorant de me-
ravella. Va sortir del cotxe i les altres la van seguir. Es va ficar les
claus a la motxilla i en va treure una dessuadora negra amb cre-
mallera. Se la va cordar fins al capdamunt, malgrat que la nit era
humida i enganxifosa. La Jordan va observar, encuriosida, com
la CJ es posava la caputxa i n’estirava els cordons tan fort que
només els ulls verds quedaven visibles en la foscor. Mentre s’hi
feia un llag, les altres van intercanviar una mirada.

Feia temps, les quatre noies havien promes no criticar cap
membre de la colla a la seva esquena. Es prenien les promeses
seriosament, o sigui que quan la CJ les va mirar i va deixar anar
un «Que passa?» ensordit des de darrere la mescla de cot6 i po-
liester de la dessuadora, no se’n van riure a I'esquena. Se’'n van
riure a la cara.

—Em prens el pel —va dir la Martha.
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L’Ava la va repassar de fit a fit i va inclinar el cap.

—No tens una mica de calor?

—]Jo crec que esta adorable —va dir la Jordan, que es va girar
cap a la CJ—. Somriu.

—Eh?

Just quan la CJ es va girar, la Jordan li va fer una foto.

—Que bufona —va dir, mirant la foto.

—Ha, ha! Em pixo de riure. Es que no vull que m’enxampin!

Tampoc era que el que es disposaven a fer fos un crim (ho ha-
vien consultat per assegurar-se’n), perd tampoc era del tot legal.
Era un delicte menor. La Jordan va provar diversos filtres per a la
foto.

—No gosis publicar-la —va dir la CJ, lleugerament aterrida.

—Per qué no? Mira que bufona que estas. —La Jordan li va
mostrar el mobil.

La CJ va agafar el mobil i va fer uns ulls com unes taronges,
horroritzada.

—No estic bufona ni de lluny.

La foto no era ben bé afavoridora. La cara de la CJ estava tota
arrufada per la dessuadora, cosa que provocava que el seu nas
pigat i xato (potser no el seu millor tret) semblés un pel massa
xato. Uns blens de cabells rossos li penjaven tristament dels cos-
tats de la cara, i es veia molt alta. Era alta, la més alta de la classe,
pero si hagués sabut que li farien una foto, segurament hauria fet
aquell gest estrany de sempre, el de desplagar el maluc cap a un
costat i enfonsar les espatlles d'una manera que li servia, segons
ella, per aparentar una algada normal. La Jordan va veure com la
CJ eliminava la foto.

—Fi! —va exclamar.

—No vull que em detinguin perqueé tu hagis penjat aixo a les
xarxes. Aquesta tinica foto em podria destruir el futur sencer.

La Jordan li va arrabassar el mobil.

—No trobes que exageres una miqueta?
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—Imagina’t que em fico en politica. I si aix0 és el que impe-
deix que m’elegeixin presidenta? No et sentiries fatal?

—No pateixis —va dir la Jordan—. Et podras conformar sent
presidenta del club de fans d’en Justin Bieber.

—Ha, ha! —va fer la CJ.

—Relaxa’t, CJ] —va dir ’Ava—. Som menors d’edat. Res del
que facis com a menor d’edat compta.

La mare de 1’Ava era advocada.

—Llavors, aprofitem per cometre tota menta de delictes men-
tre puguem —va intervenir la Martha.

—Hi estic d’acord —va dir la Jordan—. Vinga, que a mi em
queda menys temps que a vosaltres.

Va agafar la Martha de bracet amb entusiasme i juntes van
accelerar el ritme, saltant.

—Idiotes —va dir la CJ mentre les atrapava.

La Jordan va parar de saltar quan es va fixar en la finestra
trencada de la casa de la cantonada. Aquella area havia canviat
moltissim des que eren petites, i havia passat de «pintoresca» a
«forca aterridora» gairebé de la nit al dia. La Martha només vivia
a uns quants carrers d’alla, i malgrat que feia veure que li era
igual, la Jordan sabia que l'afectava quan els altres alumnes es
referien a aquella zona com «un pou de merda». La Jordan no
s’havia d’imaginar el mal que devia fer, i és que sempre que les
veien juntes, no es pensaven que fos precisament la Martha qui
vivia alla. El fet de ser mig negra feia que la gent que la mirava
tragués la conclusi6 que era ella la que vivia al barri dels vidres
trencats i I’alt index de delinqiiencia.

El mobil de la Jordan va emetre el dring que indicava que
acabava de rebre un missatge. Era d’en Logan Diffenderfer. No
era del tot inusual que li escrivis. Ella era 1’editora del diari de
lI'institut i ell n’era el fotograf; per tant, tenien un munt d’afers
professionals entre mans. Els seus missatges normalment co-
mencaven amb un «Ei, dire» i deien coses com «T’he enviat les
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fotos, mira’t el correu». Les respostes d’ella eren igual de profes-
sionals: «Rebut, gracies», «Maquetaci6 final aprovada» o «Si em
tornes a enviar una altra foto d"una polla, estas despatxat». (No
eren mai fotos realment obscenes. Eren fotos de polles d’aigua, i
la Jordan sempre feia veure que no li feien gracia.) Aquell dia,
pero, el missatge era una mica diferent.

T’estic buscant. Ja hi ets?

Ella no sabia per que la buscava, i no li agradava que el mis-
satge li hagués provocat una lleugera acceleracié dels batecs del
cor. Feia més dificil fingir que els seus sentiments per ell havien
desaparegut. La Jordan va mirar I’Ava i es va preguntar si devia
haver vist el missatge. Esperava que no. No volia haver de donar
explicacions. Tampoc li passaria pel cap mentir a la seva amiga.
Bé, alldo no era del tot cert. Li havia mentit una vegada. Quan
feien primer, havia dit a ’Ava que el motiu per trencar amb en
Logan Diffenderfer havia estat que ja no li agradava. No era cert.
En aquella epoca li agradava, i continuava agradant-li ara. El
motiu real per tallar havia estat ’Ava. El que I’Ava havia sentit
dir a en Logan. I el mal que li havia fet allo.

Al seu costat, I’Ava va obrir la cremallera de la bandolera per
buscar-hi alguna cosa. La Jordan es va sorprendre a si mateixa
observant-la amb atencio, tal com ho feia sovint. Semblava que
estigués bé. Semblava feli¢. Perdo amb 1’Ava, les aparences podien
ser enganyoses. Només les seves amigues més properes estaven
al cas del dolor engabiat alla dins. La Jordan li va somriureil’Ava
li va tornar el gest. Llavors va trobar el que havia estat buscant i
ho va treure de la bossa. Era un ganivet de cuina enorme.

La Jordan va fer un salt enrere.

—Hostia puta, Ava! Pero que collons...?

La fulla del ganivet brillava sota els fanals.

—Que passa? —va fer I’Ava, despreocupada—. M’heu dit
que portés una cosa esmolada. Aixo és esmolat.

La C] va agafar el ganivet.
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—FEs de la marca Wiisthof, Ava. Es el ganivet de cuina de ta
mare.

—I que?

—Doncs que no el podem fer servir. Ta mare et matara.

—E]l deixaré on era quan hagim acabat.

La CJ va fer girar el ganivet amb les mans.

—L’hi tornaras destrossat.

—No ho notara.

—Com vols que no ho noti?

—Doncs perqué no cuina. Mai. A veure, que potser no conei-
xes ma mare?

Se suposava que havia de ser una broma, pero la veritat era
que després de dotze anys d’amistat, la resta de noies practica-
ment no coneixien la mare de I’Ava. Sempre estava treballant. La
Jordan sabia que la gent sempre treia conclusions quan s’assa-
bentava que a I’Ava 1'havia criat una mare soltera. Miraven la
llatina malhumorada que detestava parlar a classe i que de vega-
des faltava a l'institut per raons misterioses, i s'imaginaven una
situaci6 de pobresa. La realitat era molt diferent. La mare de
I’Ava era socia principal en un dels bufets d’advocats més grans
de la ciutat.

—No puc permetre que destrossem un Wiisthof. —Tampoc
era que a la CJ li agradés cuinar, pero li encantaven els progra-
mes de cuina—. I mira aix0. Encara tallarem el dit a algu.

L’Ava va recuperar el ganivet, una mica a la defensiva.

—I llavors que vols que fem? M’heu encarregat el ganivet. Jo
he portat un ganivet.

La Martha va obrir la seva motxilla i en va treure alguna cosa
que va ensenyar a la CJ. Era un ganivet de carn, vell i esmussat
pel pas del temps i 1'is. La punta de la fulla semblava més un
nyanyo que una punxa.

—I aixo?

—Aix0 —va dir la CJ— si que ho podem destrossar.



22 SARAH WATSON

El ganivet provocava una sensaci6 estranya a la Martha mentre
el tenia a les mans. La seva mare ’hi havia donat aquella mateixa
tarda després de presentar-se per sorpresa al cine on treballava.

Tant el pare com la mare de la Martha eren de Cleveland de
tota la vida (de la classe graduada el 2003 al mateix institut on la
Martha anava) i ella sempre havia sabut que els seus pares ha-
vien comes la mateixa malifeta que es disposava a cometre amb
les seves amigues en aquell moment. De tota manera, la Martha
ila seva mare no en parlaven mai. Tampoc era que parlessin gai-
re de res. La Martha vivia amb el seu pare, i la relacié amb la seva
Martha practicament no tenia relacié amb els seus germanastres.
Eren bessons, i malgrat que no eren identics, ella sovint els con-
fonia. Aquella part de la familia no li semblava familia. Era per
aixo que s’havia sorpres de veure que la seva mare es presentava
amb el ganivet. La veu se li havia entravessat quan I’havia donat
a la Martha i li havia dit que era exactament el mateix que ella
havia fet servir a 'dltim any d’institut.

Les noies van girar la cantonada i la Martha va veure la gen-
tada. Semblava que tots els alumnes d"altim any del seu institut
fossin alla. A la Martha li agradava qualificar-se com a cinica, i
havia expressat amb vehemencia que creia que aquella tradicié
era ridicula. Perd mentre feia girar el ganivet a la ma, no 1'hi sem-
blava. Devia haver estat prou important perque la seva mare
guardés aquell ganivet gairebé dues decades. Potser aquella nit
adoptaria molta més importancia del que es pensava.

—]Ja hi som —va dir la Jordan.

—Ha arribat el moment d’escriure el nostre nom a la historia
—va dir 1"Ava.

Durant més de cinquanta anys, els alumnes d’dltim curs de
I'Institut William McKinley s’havien reunit al parc del Memorial
el primer divendres del curs escolar per gravar els seus noms
a I'antic parc infantil. Aquella nit, ’Ava Morgan, la CJ Jacobson,
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la Jordan Schafer i la Martha Custis afegirien el seu nom a la llar-
ga llista, juntament amb la resta del curs que s’havia de graduar
el 2020.

Malauradament, les coses estaven a punt de complicar-se per a
aquells alumnes. A mesura que s’acostaven al parc infantil, es van
adonar que la multitud no estava reunida dins del parc, sin6 que
s’havia congregat en un extrem. El parc del Memorial, que normal-
ment era obert a tothom, de sobte es trobava completament tancat,
envoltat per una reixa metallica coronada per voltes i més voltes de
filferro de punxes. Al principi, van pensar que havia estat un sim-
ple intent empipador dels policies locals per evitar que participes-
sin en una tradicié que, amb la llei a la ma, es considerava vanda-
lisme. Llavors van veure el senyal: un comunicat de I’Ajuntament
que els informava que no tindrien 'oportunitat d"unir-se a les ge-
neracions anteriors que havien gravat el seu nom al parc infantil. El
llegat no continuaria, com a minim d’aquella manera concreta, per-
que hi havia una demolici6é programada per enderrocar el parc.

Tothom cridava per sobre de tothom, pero era la veu d’en Gray-
son Palmer la que es feia sentir per damunt de tot.

—No ens ho poden impedir! Algu porta un tallador de cade-
nes o, jo queé sé, una palanca o alguna cosa? Perque jo dic que
entrem tant si com no!

La multitud va esclatar en una ovacié. L’Ava va mirar les se-
ves amigues i es va alegrar de veure que la Jordan ja havia tret la
periodista que duia a dins: tenia el mobil a la ma i estava teclejant
el nom del parc al buscador per obtenir-ne més informacié. En
Logan se li va acostar.

—Per fi —va dir a la Jordan a mode de salutacié—. T’estava
escrivint. Crec que tenim un article per a la portada.

—TJa m’hi he posat —va dir la Jordan—. N'has fet fotos?

Ell va assentir amb el cap.
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—Puc empenyer la gent cap amunt de la tanca —va cridar en
Grayson—. La noia amb la faldilla més curta sera la primera.

Més ovacions i més riures. En Grayson s’acabava de convertir
en el lider del moment. Era alt i escandalds, i amb alld n’hi havia
prou perque es posés al capdavant. L’Ava tenia ganes de dir a
tothom que no servia de res entrar si I’Ajuntament pretenia des-
trossar el parc igualment, pero la seva veu era d’aquelles que mai
es deixen sentir en una multitud.

La Jordan va algar la vista del mobil.

—Soc al web de I’Ajuntament. Triga una eternitat a carre-
gar-se.

L’Ava, la CJ i la Martha es van aplegar al voltant de la Jor-
dan, mirant la brillantor electronica de la pantalla, impacients.
En Logan també s’hi va afegir, i 1’Ava es va haver d’apartar de
manera incomoda per fer-li lloc. La seva presencia li semblava
una invasid. El simple fet de ser al seu costat la feia sentir inse-
gura. Petita i inferior. Insignificant i idiota. Racionalment, sabia
que no era res d’allo. D’acord, petita si. Perd només en el sentit
fisic. I sens dubte no era idiota. Anys enrere, en Logan havia dit
que ho era. No a la seva cara. Havia estat a 'esquena, cosa que
ho havia empitjorat. Allo significava que realment pensava el
que deia. Fins i tot al cap de tant temps, li costava no sentir-se
idiota sempre que ell corria per alla. L’Ava va fer allo que la
doctora Clifford li deia que fes quan les bombolles de la insegu-
retat emergien. Es va recitar un mantra per dins: «Soc llesta. Soc
llesta». I hi va afegir un segon fragment que sens dubte no for-
mava part del consell de la doctora: «<En Logan Diffenderfer és
idiota».

Alguna cosa va apareixer a la pantalla de la Jordan, i en Lo-
gan s’hi va acostar encara més per intentar llegir-la. Aquell cop,
I’Ava va defensar el seu terreny.

—Perd6 —va dir en Logan, i es va fer enrere.

Amb els dits, la Jordan va ampliar el text de la pantalla.
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—Bingo —va dir—. He trobat la informaci6 sobre el projecte
candidat.

—M’agrada la paraula «candidat» —va dir la CJ]—. Vol dir
que encara no hi ha res segur.

—Doncs a mi no m’agrada la paraula «projecte».

—A mi tampoc —va coincidir en Logan. L’Ava se’l va mirar, i
devia fer una cara estranya, perque ell va dir—: Queé passa? Estic
d’acord amb tu. —L"Ava va desviar la vista i ell es va tombar cap
a la Jordan—. Quin projecte han presentat?

La Jordan va clicar un altre enllag. Mentre la pantalla se li car-
regava, va esclatar un ritme eixordador procedent d'un mobil
proper. Algu havia posat una cang6 sobre plantar cara al poder, i
uns quants la van comengar a ballar. La Cammie Greenstein va
anunciar que els seus pares no eren a casa i que la seva germana
gran podia comprar cervesa. Per un segon, va semblar com si la
concentraci6 s’hagués de dissoldre. Perd en Grayson va fer que
no amb el cap:

—No. No marxara ningti. Hem vingut per fer-ho. I ho farem.

Es va acostar a poc a poc a la reixa. Semblava que estigués
trist de debo mentre envoltava el filferro amb els dits i es queda-
va mirant el parc infantil. Era tan a prop i alhora tan lluny...

—Algt ha vingut fins aqui amb cami6é? Proposo que ens en-
duguem el reixat per endavant.

La Jordan va remugar. No pel que havia dit en Grayson, siné
pel que havia aparegut a la seva pantalla.

—A veure, tinc una noticia bona i una altra de dolenta. Quina
voleu primer?

—La dolenta —va dir la CJ.

La Jordan va ensenyar el mobil.

—Hi construiran un edifici d’oficines enorme de collons.

Ala pantalla hi havia una projecci6 arquitectonica d"una tor-
re de deu pisos. La Martha va arrabassar el mobil de les mans de
la Jordan per poder veure’l de més a prop.
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—DMalparits —va dir—. Volen posar aixo al mig del meu bar-
ri? —Va tornar el mobil a la Jordan—. I la bona noticia?

—Hi ha una reuni6 a I’Ajuntament d’aqui a tres setmanes per
parlar-ne. Sera oberta al public. Tothom que tingui dubtes hi esta
convidat a expressar-los.

—Perfecte —va dir en Logan—. Perque em penso que aqui hi
ha unes quantes persones que voldran expressar-los. —Es va gi-
rar cap a la multitud i es va posar les mans al voltant de la boca,
com si fossin un megafon—. Ei, gent! Escolteu-me! Pareu la mu-
sica! —La cango sobre la lluita contra el poder es va aturar, obeint
la seva peticié—. Aix0 no acabara aixi. Tenim un pla.

Tothom l'escoltava. La gent s’aferrava a cadascuna de les se-
ves paraules, tal com havien fet amb les d’en Grayson. L’Ava es
va preguntar com devia ser tenir una veu com aquella. Forta i
imponent. Es va preguntar com la faria servir, si la tingués.

Quan la Martha va arribar a casa, aquella nit, va trobar el seu
pare a la sala d’estar, llegint al sofa. Fins feia poc, havia ocupat el
torn de nit, pero finalment havia adquirit prou antiguitat al ma-
gatzem on treballava fent feines de carrega i descarrega per acon-
seguir uns horaris més normals. Encara no feia prou hores per
cotitzar a la seguretat social, pero la millora era immensa.

—Hola, Patsy —va dir, al¢ant la vista del 1libre. La Martha
sabia que ja era prou gran per deixar enrere aquell diminutiu
ensucrat, pero li agradava que el seu pare encara li digués aixi.
«Patsy» era el sobrenom d’infantesa de la dona en honor a la qual
I'havien batejat. La seva re-re-re-re-re-rebesavia, Martha Washing-
ton—. No tornes massa d"hora?

Ella es va escarxofar al sofa, al seu costat.

—No vas a dormir massa tard?

Des del canvi de torn, el pare acostumava a ser al llit a les
deu. La Martha va donar un cop d’ull al rellotge. Saltava a la
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vista que I’havia estat esperant. Potser la seva mare no era I'tinica
que havia sospirat de nostalgia per aquella tradici6.

—Com ha anat, la gran nit?

—Ha estat un desengany total. El parc estava reixat per totes
bandes. El volen enderrocar.

—Per que?

La Martha va agafar el llibre que estava llegint. Era una bio-
grafia d’Abraham Lincoln, i quan el va obrir, li va arribar aquella
aroma fresca de llibre de la biblioteca.

—Hi volen construir un edifici d’oficines. Al bell mig del nos-
tre barri.

—Quina zona més estranya per fer-hi un edifici d’oficines
—va dir el pare.

—TJa ho sé. Es un rotllo. —La Martha va deixar estar el 1li-
bre—. Encara hi havia espai al costat del teu nom. Ho vaig
comprovar fa un parell de setmanes. Vaig pensar que seria guai
que les meves amigues i jo gravéssim els nostres noms al costat
del teu.

El pare va somriure, i la Martha va recordar la primera vega-
da que havia sentit a parlar d’alldo dels noms. Encara era molt
petita quan els seus pares se '’havien endut al parc i li havien
explicat la historia de la nit que havien gravat els seus noms
junts. El pare I'havia agafat a coll perque pogués resseguir les
lletres amb els dits.

—Fn fi —va dir, imperterrit—. Es el preu del progrés, suposo.

—Encara no esta decidit —va dir la Martha, esperancada—.
Hi ha una reunié d’aqui a unes quantes setmanes, en que la pro-
motora presentara el projecte. En acabat, tothom que vulgui po-
dra expressar els seus dubtes.

—Fs una dona? Ara deixen que les dones siguin promotores?

La Martha va clavar un cop de puny al brag del seu pare, ju-
ganera. A ell li encantava provocar la seva tnica filla pel fet de
ser feminista. A ella no li importava. Sabia que n’estava orgullds.
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Per ser un home de la vella escola, s’havia passat a la nova escola
en molts sentits. Quan finalment ella havia reunit prou coratge
per dir-li: «Ei, papa, em penso que m’agraden les noies», ell s’ha-
via quedat callat molta estona. Finalment, havia obert la boca per
dir: «Mira, com a minim tindrem alguna cosa en comdu, per fi».
La Martha havia rigut. En gran part, d’alleujament. Pero el que el
seu pare havia dit era cert. No s’assemblaven gens. Ell era un
lector vorag. Ella, una friqui de les mates. Ell havia estat esportis-
ta. Ella havia arribat a fingir la sindrome de Morgellons per po-
der escapolir-se de la classe d’educaci¢ fisica. A ell li agradava la
musica country. A ella li agradava qualsevol estil que no fos
country. I, tot i aixi, ella I'estimava tant que de vegades feia por i
tot. Com era possible estimar un dels pares molt més que 'altre?
Sens dubte, li semblava tan esbojarrat que sabia que devia tenir
algun problema.

—Ei, papa —va dir, intentant parlar en to despreocupat—.
Pensava que potser t'agradaria anar-hi amb mi. A la reuni6. Tots
hi direm alguna cosa, i altres alumnes d’daltim curs també s’hi
apuntaran. Penso que seria molt significatiu que parlés algi que
ja tingui el nom gravat. Diguéssim que formes part de la historia.

La seva expressio costava de desxifrar.

—No ho sé, Patsy. La bona oradora ets tu.

La Martha sabia que era més complicat que aixo. Implicava
uns records a que el pare potser no es volia aferrar. Va assentir
amb el cap i va intentar no fer cara de decepcié. De vegades de-
sitjava que el seu pare fos la mena d’home que apareixia de cop i
li salvava el dia. D’altres vegades li agradava ser la mena de noia
que no necessitava una cosa aixi. El va mirar, i ell li va dirigir un
somriure fugag. Llavors va agafar el llibre i va continuar llegint.





