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Capitol u

Hi va haver sis morts i una ferida, aquell dia. Primer, la
mare i l’avia. Després, un universitari que hi havia inter-
vingut corrents per aturar I’home. A continuacié, dos ho-
mes d’'uns cinquanta anys que eren a la primera fila de la
desfilada de I’Exercit de Salvacid, seguits d"un agent de
la policia. Finalment, ell mateix. Havia triat ser 1'dltima
victima del seu bany de sang desenfrenat. Es va apunya-
lar el pit amb forga i, com la resta de les victimes, va mo-
rir abans que l’ambulancia arribés. Jo simplement em
vaig quedar observant com l'accié es desenvolupava da-
vant meu.
Palplantat amb cara de poquer, com sempre.

El primer incident va passar quan tenia quatre anys.
Els simptomes havien aparegut molt abans, pero va ser
llavors que finalment van emergir a la superficie. Molt
més tard del que la mare s’havia esperat, de fet. Aquell
dia es devia haver descuidat de venir-me a recollir al
parvulari. Més endavant em va explicar que havia anat
a veure el pare després de molts dies per dir-li que final-
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ment passava pagina. Tampoc no era que pensés coneixer
gent nova ni res d’aix0, perd comengaria a fer la seva. Pel
que es veia, li havia dit tot aix0 mentre eixugava les pa-
rets descolorides del seu mausoleu. I mentre 'amor de
la mare posava punt final d'una vegada per totes, jo, el
convidat sorpresa de la seva jove relaci6, quedava com-
pletament desates.

Quan tots els altres nens van haver marxat, vaig sortir
a pas lent del parvulari. L'tiinic que aquell nen de quatre
anys recordava de casa seva era que es trobava a l'altra
banda d"un pont. Vaig pujar al pas elevat i em vaig quedar
alla dret, amb el cap repenjat a la barana. Veia cotxes que
passaven rabents per sota meu. Em va recordar una imat-
ge que havia vist en algun lloc, de manera que vaig acu-
mular tanta saliva com vaig poder dins la boca. Vaig apun-
tar a un cotxe i vaig escopir. La saliva es va evaporar molt
abans d’encertar el vehicle, pero jo vaig clavar la mirada
a la carretera i vaig continuar escopint fins que em vaig
marejar.

—Que fas?! Quin fastic!

Vaig alcar els ulls i vaig veure una dona de mitjana
edat que em fulminava amb la mirada. De seguida va re-
prendre el cami, passant-me rabent pel costat com els cot-
xes de més avall, i em vaig tornar a quedar sol. Les diver-
ses escales del pas elevat es desplegaven en totes
direccions. Em vaig desorientar. El mén que s’estenia a
sota era tot del mateix gris gelid, a dreta i a esquerra. Un
parell de coloms van algar el vol, batent les ales sobre el
meu cap. Vaig decidir seguir-los.

Quan em vaig adonar que havia agafat el cami incor-
recte, ja era massa lluny. A I’escola haviem apres una can-
¢6 que es deia Sempre endavant: «La Terra és rodona, ves



AMETLLA 13

sempre endavant...». I basant-me en aquella lletra, vaig
pensar que tard o d’hora arribaria a casa meva si em limi-
tava a anar «sempre endavant». Tossut, vaig continuar
avancant amb petits passos fets amb poca traga.

El carrer principal desembocava en un carreré estret
amb cases antigues a banda i banda. No s’hi veia ni una
anima. Uns nombres aleatoris i les paraules EDIFICI DI1s-
PONIBLE estaven escrits en vermell per les parets de ciment
que queien a trossos.

De cop i volta, vaig sentir que algu cridava «ah» en
veu baixa. No estic segur de si va ser «ah» o «ai». Potser
va ser «au». Va ser un crit fluix, molt curt. Em vaig dirigir
cap al so, que va anar augmentant de volum a mesura
que m’hi acostava. Llavors va canviar a «uh» i a «eeeh».
Procedia de darrere la cantonada. Vaig girar sense pen-
sar-m’ho dues vegades.

Hi havia un nen estirat a terra. Un nen escanyolit; no
li hauria sabut posar I'edat. Llavors vaig veure que unes
ombres negres se li llancaven al damunt i se n’apartaven
sense parar. Li estaven clavant una pallissa. Els crits no
venien d’ell, siné de les ombres que 'envoltaven. Eren
més aviat crits de concentracié. Li clavaven puntades de
peu i li escopien. Més endavant vaig saber que només
eren estudiants de secundaria, pero en aquell moment les
ombres em van semblar tan altes i voluminoses com les dels
adults.

El nen no s'hi resistia, i tampoc emetia cap so, com si
ja estigués acostumat a les pallisses. El llancaven d’una
banda a l’altra com si fos una nina de drap. Una d’aque-
lles ombres li va clavar un cop de colze al costat com a
estocada final. I llavors van marxar. El nen estava cobert
de sang, com si portés una capa de pintura vermella al
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damunt. M’hi vaig acostar. Semblava més gran que jo,
d’uns nou o deu anys, com si em doblés 1'edat, més o
menys. Tot i aix0, vaig tenir la sensacié que era més petit
que jo. El pit se li inflava i se li desinflava molt de pressa.
Tenia la respiracié entretallada i superficial, com un ca-
dell acabat de néixer. Saltava a la vista que estava molt
greu.

Vaig tornar al carrerd. Encara era buit. Només les lle-
tres vermelles sobre les parets grises em destorbaven la
vista. Després de rondar una bona estona, vaig veure una
botigueta en una cantonada. Vaig obrir la porta corredis-
sa i hi vaig entrar.

—Una cosa...

A la tele feien Nit de jocs. El botiguer reia tan fort que
no em devia sentir. Els participants del concurs passaven
per una prova en qué una persona que duia taps a les
orelles havia d’endevinar paraules llegint els llavis als al-
tres. La paraula, en aquell moment, era «agitacié». No sé
per que, perd encara me’'n recordo. En aquella epoca ni
tan sols sabia qué volia dir. Una de les dones 'espifiava
sense parar, cosa que provocava els riures del ptblic i del
botiguer. Al final se li va esgotar el temps i el seu equip va
perdre. El botiguer va fer petar la llengua, potser perque
li feia llastima.

—Senyor... —vaig tornar-lo a cridar.

—Si? —Finalment es va girar.

—Hi ha algu estirat al carrerd.

—Ah, si? —va fer, indiferent, i va dregar 'esquena al
respatller.

Al televisor, els dos equips estaven a punt d’iniciar
una altra ronda en una prova decisiva que podia capgirar el
marcador.



AMETLLA 15

—Es podria morir —vaig dir, joguinejant amb una
barreta de caramel que hi havia a I'expositor del taulell.

—De debo?

—5i.

Va ser llavors que em va mirar als ulls.

—On has apres a dir aquestes coses tan horribles?
Mentir és lleig, fill meu.

Em vaig quedar en silenci una estona, intentant trobar
les paraules per convence’l, pero era massa petit per tenir
prou vocabulari, i no se m’acudia res més contundent del
que ja havia dit.

—Es podria morir aviat.

L"tnic que podia fer era repetir-ho.

Vaig esperar que el programa s’acabés mentre el botiguer

trucava a la policia. Quan em va veure toquejant la barreta

de caramel em va fer un gest perqué marxés si no pensava

comprar res. Perd durant tota aquella estona, i fins i tot des-

prés, quan la policia pullulava pel lloc dels fets, no podia dei-

xar de pensar en el nen estes sobre el terra fred. Ja era mort.
La qiiestio era que es tractava del fill del botiguer.

Estava assegut en un banc de la comissaria, bellugant les
cames endavant i enrere. El moviment aixecava una brisa
fresca. Ja era fosc, i jo tenia son. Just quan m’endormisca-
va, la porta de la comissaria es va obrir de cop i va aparei-
xer la mare. En veure’'m va deixar anar un crit i em va
acariciar el cap tan fort que em va fer mal. Abans que po-
gués gaudir de gust d’aquella escena de retrobament, la
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porta es va tornar a obrir de bat a bat i va entrar el boti-
guer, sostingut per agents de policia. Udolava, amb la
cara coberta de llagrimes. La seva expressio era forca di-
ferent de quan mirava la tele, feia una estona. Va caure de
genolls, tremolant, i va picar a terra amb el puny. De cop
i volta es va posar dret i va comengar a cridar, assenya-
lant-me amb el dit. No vaig entendre ben bé la seva xerra-
meca sense sentit, perd em va semblar que deia alguna
cosa semblant a aixo:

—La policia hauria arribat a temps si haguessis parlat
seriosament!

L’agent del meu costat va arronsar les espatlles:

—Que vols que et digui, un nen de parvulari?

I tot seguit va agafar el botiguer per evitar que conti-
nués ensorrant-se fins a terra. Tot i aix0, jo no podia dis-
crepar-hi més: havia parlat amb tota la seriositat del mén
des de bon principi. En cap moment no havia somrigut ni
exagerat. No entenia per que m’ho tirava en cara, pero és
clar que amb quatre anys tampoc no hauria sabut triar les
paraules per transformar aquesta resposta en una frase
completa, de manera que em vaig quedar en silenci. La
mare, pero, va alcar la veu per mi, i aixi va ser com la co-
missaria es va convertir en un manicomi, amb els crits
d’un pare que acabava de perdre un fill i els d"una mare
que acabava de recuperar el seu.

Aquella nit vaig jugar amb els blocs d’animals, com
sempre. Tenien forma de girafa, pero els podia convertir
en elefants si els girava el coll llarg. Jo notava la mirada
de la mare escrutant-me cada centimetre del cos.

—No has tingut por? —em va preguntar.

—No.
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Els rumors sobre l'incident, i especialment sobre el fet
que jo ni parpellegés en veure com apallissaven una per-
sona fins a la mort, es van estendre com la pélvora. A par-
tir de llavors, els temors de la mare es van fer realitat, un
darrere 1'altre.

Les coses van empitjorar quan vaig entrar a primaria.
Un dia, de cami cap a casa després de classe, una nena
que anava davant meu es va entrebancar amb una pedra.
Em barrava el pas, o sigui que em vaig quedar examinant
la seva diadema de Mickey Mouse mentre esperava que
es tornés a posar dreta. Pero res. Només plorava. Final-
ment, la seva mare es va acostar i la va recollir de terra.
Em va mirar i va fer petar la llengua.

—Veus que la teva amiga cau i ni tan sols li preguntes
si esta bé? O sigui que és veritat el que diuen: et passa
alguna cosa.

No se m’acudia res a dir, o sigui que no vaig dir res. Els
altres nens van notar que hi havia merder i es van aplegar
al meu voltant. Els seus xiuxiuejos em feien pessigolles a
les orelles. Em podia imaginar que devien estar repetint el
que la mare de la nena havia dit. Va ser llavors que 'avia
va intervenir per salvar-me, apareguda del no-res com la
Wonder Woman, i em va agafar del bra¢ d"una revolada.

—Compte que dius! —va etzibar a la mare de la nena
amb la seva veu ronca—. La teva filla ha tingut mala sort
d’entrebancar-se. Qui et penses que ets per culpar-ne el
meu nen? —L’avia no es va oblidar de cantar les quaranta
als meus companys—: Qué mireu, mocosos?

Quan ens en vam allunyar, vaig alcar la mirada i vaig
veure que l’avia serrava els llavis.

—Avia, com és que la gent diu que em passa alguna
cosa?
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Ella es va destensar.

—Potser perque ets especial. La gent no pot suportar
els que son diferents, eigoo, adorable monstre meu.

L’avia em va abragar tan fort que les costelles em van
fer mal. Sempre em deia monstre. Per a ella, no era res
dolent.

He d’admetre que vaig trigar un temps a entendre el so-
brenom que l’avia m’havia posat amb tant d’afecte. Els
monstres dels llibres no eren adorables. De fet, estaven
molt lluny de qualsevol adorabilitat. Em preguntava per
que em deia aixi. Fins i tot després d’aprendre la parau-
la «paradoxa» (el fet de contrastar dos termes oposats),
no les tenia totes. Quina de les dues paraules prevalia,
«adorable» o «monstre»? Fos com fos, m’ho deia amb tot
I’'amor del moén, o sigui que vaig decidir donar-li un vot de
confianca.

A la mare se li van negar els ulls de llagrimes quan
I’avia la va posar al corrent de I'episodi amb la nena de la
diadema de Mickey Mouse.

—Sabia que aquest dia arribaria... perdo és que no
m’esperava que fos tan aviat...

—Va, para de dir ximpleries! Si vols plorar, ves a plo-
rar a la teva habitaci6 i tanca la porta!

Aix0 va fer que la mare deixés de plorar per un mo-
ment. Va mirar 1’avia, una mica desconcertada per aque-
lla sortida de to inesperada. Llavors va comengar a bra-
mar encara més fort. L'avia va fer petar la llengua i va
brandar el cap, amb els ulls clavats en un racé del sostre,
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respirant profundament. Aquesta situaci6 es donava cada
dos per tres, entre elles.

Era cert, la mare havia patit per mi molt de temps, i és
que jo sempre havia estat diferent dels altres nens. Dife-
rent des que vaig néixer, fins i tot. La qliestio era que:

No somreia.

Al principi, la mare havia pensat que tenia dificultats
d’aprenentatge, i és que els llibres sobre crianca li assegu-
raven que un nadé comencava a somriure tres dies des-
prés de néixer. Va fer comptes i n’hi van sortir gairebé
cent.

Com una princesa de conte de fades que ha rebut un
malefici per no poder somriure, jo no movia els llavis.
I com un princep procedent d’una terra llunyana que in-
tenta guanyar-se el cor de la seva estimada, la mare ho va
provar tot: picar de mans, comprar sonalls de diferents
colors, i fins i tot fer balls ridiculs amb cangons infantils.
Quan se’n cansava, sortia al balcé a fumar, un habit que
amb prou feines havia aconseguit mantenir a ratlla des-
prés de saber que estava embarassada de mi. Un cop vaig
veure un video filmat per aquella epoca en que la mare
s’hi deixava la pell, en els seus intents, i jo em limitava a
quedar-me-la mirant. La meva expressi6 era massa pro-
funda i placida per ser d"una criatura. Provés el que provés,
la mare no em podia fer riure.

El metge va dir que no tenia cap malaltia en concret.
Abanda de la incapacitat per somriure, els resultats de les
proves demostraven que l'algada, el pes i els progressos
de comportament eren d’allo més normals per a la meva
edat. La pediatra del barri va treure ferro a les preocupa-
cions de la mare i li va dir que no s’hi amoinés, que el seu
nen creixia la mar de bé. Després d’aixo, la mare va inten-
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tar consolar-se durant una temporada repetint-se que
simplement jo era més discret que les altres criatures.

Llavors va passar una altra cosa, pels volts del meu
primer aniversari, que va donar fonament a les seves preo-
cupacions.

Aquell dia, la mare havia posat un bullidor vermell
sobre la taula, ple d’aigua calenta. Es va girar per barrejar
la llet en pols. El bullidor va caure i jo vaig allargar el
brag. Es va estimbar a terra i I’aigua calenta ho va esquit-
xar tot. Encara tinc una lleu marca de la cremada que em
vaig fer, com si fos una medalla. Vaig cridar i vaig plorar.
La mare es pensava que a partir de llavors agafaria por de
l'aigua o dels bullidors vermells, com li hauria passat a
qualsevol criatura. Pero no. No vaig agafar por ni de I'ai-
gua ni dels bullidors. De fet, vaig continuar intentant to-
car el nostre bullidor vermell sempre que el veia, tant si
contenia aigua freda com calenta.

No va ser la primera vegada que passava una cosa aixi.
Al pis de sota hi vivia un home borni que tenia un gos i
sempre el lligava a l'estaca del pati. Jo em quedava mirant
fixament la pupilla lletosa del vell, sense por, i quan la
mare em perdia de vista un moment, jo allargava la ma
per tocar el gos, que m’ensenyava les dents i bordava. Fins
i tot després de veure com el nen del pis del costat rebia
una mossegada i sagnava forca per haver fet el mateix, jo
hi vaig tornar. La mare havia d’intervenir continuament.

Després de diversos incidents d’aquesta mena, la
mare va comencar a patir per si tenia un coeficient intel-
lectual baix, pero ni el meu aspecte ni el meu comporta-
ment ho insinuaven en cap sentit. Per tant, com qualsevol
altra mare, va intentar trobar una altra manera per en-
frontar-se als dubtes sobre el seu fill amb optimisme.
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«Simplement és més temerari i silencids que els altres
nens».
Aixi és com em va descriure al seu diari.

Fins i tot aixi, qualsevol mare tindria una crisi d’ansietat
si el seu fill encara no hagués somrigut pel seu quart ani-
versari. Em va agafar la ma i em va dur a un hospital més
gran. Aquell dia representa el primer record que tinc gra-
vat a la ment. Es borrés, com si I'estigués contemplant des
de sota I'aigua, pero de tant en tant es torna increiblement
nitid. Va anar aixi:

Un home amb bata blanca seu davant meu. Somrient
d’orella a orella, comenga a mostrar-me un munt de jo-
guines, una a una. Algunes les branda a l'aire. Llavors em
pica al genoll amb un martellet vermell. La cama se’'m dis-
para més amunt del que mai hauria cregut possible. Em
posa els dits sota les aixelles. Em fa pessigolles, ijo ric una
mica. Llavors treu fotografies i em fa unes quantes pre-
guntes. Una de les imatges encara la recordo clarament.

—FEl nen de la foto plora perqué la seva mare se n’ha
anat. Com es deu sentir?

Com que no sé la resposta, miro la mare, que seu al
meu costat. Ella em somriu, m’acarona els cabells i, amb
un gest gairebé imperceptible, es mossega el llavi infe-
rior.

Uns quants dies més tard, la mare em porta a un altre lloc
i em diu que faré un viatge amb una nau especial, pero
acabem en un altre hospital. Li pregunto per qué m'hi
porta si ni tan sols estic malalt, perd no em respon.

Un cop dins, em diuen que m’estiri en una superficie
freda. Em fan lliscar cap a una peixera blanca. Pip... pip...
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pip... Sento sorolls estranys. I aixi va ser el meu viatge es-
pacial. Avorridissim.

Tot d'una, I'escenari canvia. Veig molts més homes
amb bata blanca. El més vell de tots m’allarga una foto-
grafia borrosa en blanc i negre i em diu que és l'interior
del meu cap. Que mentider. Salta a la vista que no és el
meu cap. Tot i aix0, la mare assenteix sense parar, com si
es cregués aquesta mentida tan obvia. Cada vegada que
el iaio obre la boca, els més joves prenen apunts al seu
voltant. Al cap d'una estona, comenco a avorrir-me una
mica i bellugo els peus, nervios, clavant copets a l'escrip-
tori del iaio. Quan la mare em posa la ma a l'espatlla per-
que pari, algo la mirada i veig que plora.

Tot el que recordo sobre la resta d’aquell dia és la mare
plorant. Plora, plora i plora. Encara plora quan tornem a
la sala d’espera. A la tele fan dibuixos animats, perd no
m’hi puc concentrar per culpa seva. El defensor de 1'uni-
vers esta lluitant contra 1’enemic, pero ella no fa res més
que plorar. Finalment, un vell que s’havia endormiscat al
meu costat es desperta:

—Prou de muntar el numeret, escandalosa! N’estic
fart! —li borda.

Funciona. La mare prem els llavis com una adolescent
que acaba de rebre una esbroncada, tremolant en silenci.

La mare em donava moltissimes ametlles. He tastat amet-
lles procedents dels Estats Units, d’Australia, de la Xina i
de Russia. Tots els paisos que les exportaven a Corea. Les
xineses tenien un gust amarg, dolentissim, i les australia-
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nes eren més aviat agres i terroses. També n’hi havia de
coreanes, pero les meves preferides sempre han estat les
dels Estats Units, sobretot les de California. Tenen un to
marré clar d’haver absorbit el sol de justicia d’aquelles
terres.

Vaig desenvolupar un metode especial per menjar-
me-les:

Primer sostinc el paquet i palpo la forma de les amet-
lles des de fora. Cal resseguir amb els dits els fruits durs i
torrats. Tot seguit, estripo a poc a poc la part superior del
paquet i obro la tira hermeética doble. Fico el nas a dins i
inhalo lentament. Per a aquesta part cal tancar els ulls.
Agafo aire de manera molt superficial, aguantant la respi-
racio de tant en tant, perque 1’aroma tingui tant temps per
introduir-se dins meu com sigui possible. Finalment,
quan ja m’impregna cada centimetre del cos, me’n fico un
petit grapat a la boca. Les marejo una mica mentre en per-
cebo la textura, empenyent-ne les parts punxegudes amb
la llengua i notant-ne els solcs de la superficie. Sempre
m’asseguro de no entretenir-m’hi gaire, perque si queden
recobertes de la saliva, agafen mal gust. Tots aquests pas-
s0s son només el cami cap al climax. Si es fa massa curt, és
un rotllo. Si es fa massa llarg, I'impacte desapareix. Ca-
dasct ha de trobar el seu ritme. Un cop assoleixo el cli-
max, m’imagino que 1’ametlla augmenta de volum: des
dela mida d"una ungla fins a la d"un gra de raim, un kiwi,
una taronja, una sindria... Al final sembla una pilota de
rugbi. Ha arribat el moment. Crec, crec. L'esmicolo. Si ho
faig bé, noto el gust dels rajos de sol de California surant
dins la meva boca.

La ra¢ per la qual em molestava a seguir aquest ritual
ni tan sols era perqué m’agradessin les ametlles. Era per-
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que a cada apat del dia hi havia ametlles a taula. Impossi-
ble evitar-les. Per tant, em vaig inventar una manera de
menjar-me-les. La mare es pensava que, si menjava moltes
ametlles, les ametlles de dins el meu cap creixerien. Era
una de les poquissimes esperances a que s’aferrava.

Sabeu? Tothom té dues ametlles dins el cap, encasta-
des entre la part posterior de les orelles i el clatell. De fet,
s’anomenen «amigdales», un terme que deriva de la pa-
raula llatina que significa ‘ametlla’, perque sén iguals en
mida i en forma.

Quan rebem un estimul extern, aquestes ametlles en-
vien uns senyals lluminosos vermells al cervell, i depe-
nent del tipus d’estimul, sentim por o rabia, alegria o tris-
tesa.

Pero, per alguna rad, sembla que les meves ametlles
no funcionen bé. No acaben d’emetre senyals lluminosos
quan reben estimuls. Per tant, no entenc per que la gent
riu o plora. L'alegria, la tristesa, 1'amor, la por... Tots
aquests conceptes em resulten confusos. Les paraules
«emoci6» i «empatia» sén simples lletres sense sentit im-
preses sobre paper.

Els metges em van diagnosticar alexitimia, és a dir, inca-
pacitat per expressar sentiments. Van concloure que era
massa petit i que els meus simptomes havien arribat mas-
sa lluny per diagnosticar-me sindrome d’Asperger. Alho-
ra, la resta de progressos feien descartar I’autisme. No era
ben bé que fos incapag d’expressar els sentiments, sind
més aviat que, per comengar, no sabia ni identificar-los.
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No tenia dificultats per formar frases o entendre-les, com
la gent que s’ha lesionat les arees de Broca o de Wernicke
(les parts del cervell que s’encarreguen de les funcions
de parla primaries), perd no sentia les emocions, no sabia
identificar les de l'altra gent i em confonia amb els con-
ceptes. Tots els metges deien que era perque les ametlles
de dins el meu cap, les amigdales, eren més petites de la
mida normal i el contacte entre el sistema limbic i el lobul
frontal no funcionava amb la fluidesa necessaria.

Un dels simptomes de tenir amigdales petites és que
no saps que significa estar espantat. De vegades la gent
diu que seria una passada no tenir por de res, perd no
saben que s’empatollen. La por és un mecanisme de de-
fensa instintiu, necessari per a la supervivencia. No saber
que és la por no equival a ser valent: equival a ser prou
idiota per quedar-te palplantat al bell mig del carrer men-
tre un cotxe se t'acosta a tota velocitat. Jo vaig tenir més
mala sort encara. A banda de la manca de por, va resultar
que era un cas molt minoritari en qué patia habilitat limi-
tada en totes les funcions emocionals. Ltinic aspecte po-
sitiu, segons els metges, era que la meva intelligéncia no
havia quedat afectada malgrat que tenia unes amigdales
tan petites.

Em van dir que, com que tothom té el cervell diferent,
era convenient seguir la meva evolucié. Alguns metges
em van fer ofertes forca temptadores i em van assegurar
que podria tenir un paper primordial a I’hora de revelar els
misteris del cervell. Els investigadors dels hospitals uni-
versitaris em van proposar entrar en projectes de recerca
a llarg termini sobre el meu creixement per redactar-ne
informes per a les revistes mediques. Les compensacions
economiques per participar-hi eren generoses, i depenent
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dels resultats de les investigacions, podia ser que bateges-
sin una area del cervell amb el meu nom, com va passar
amb l'area de Broca o 1’area de Wernicke. L'area de Seon
Yunjae. Pero els metges van topar amb la negaci6 rotunda
de la mare, que estava tipa de tothom.

En primer lloc, ella sabia que Broca i Wernicke eren
cientifics, i no pacients. Havia llegit tota mena de llibres
sobre el cervell al llarg de les seves visites habituals a la
biblioteca del barri. Tampoc no li agradava que els met-
ges em veiessin com una mostra valuosa més que no pas
com un ésser huma. Feia temps que havia tirat la tovallo-
la sobre la capacitat dels metges per curar-me. «L'tnic
que farien seria sotmetre’l a experiments estranys o do-
nar-li medecines sense provar, observar les seves reac-
cions i presumir dels descobriments en una conferencia»,
deia. Per tant, la mare, com tantes mares exagerades, va
emetre un veredicte que era tan topic com poc convin-
cent: «Jo sé qué és el millor per al meu fill».

L'daltim dia a I'hospital va escopir en un parterre de
davant de l'edifici:

—Aquests principiants no saben ni que tenen dins el
seu maleit cervell.

De vegades tenia unes sortides que feien por.

La mare ho atribuia a I'estres que havia patit durant I'em-
baras, i als dos o tres cigarrets que havia fumat d’amaga-
totis, i als pocs glops de cervesa a qué no s’havia pogut
resistir en el mes anterior a sortir de comptes, pero jo sa-
bia del cert per queé el meu cervell estava espatllat: sim-
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plement, havia tingut mala sort. La sort té un paper fona-
mental en la injusticia del mén. Més del que us imagineu.

Un cop acceptada la situacio, la mare potser confiava
que com a minim jo tindria una memoria digna d"un ordi-
nador ddltima generacio, com a les pellicules, o algun ta-
lent artistic extraordinari que es reflectiria en els meus di-
buixos. Alguna compensacié per a la manca d’emocions.
En aquest cas hauria pogut anar a la tele i els meus quadres
incomprensibles s’haurien venut per més de deu milions
de wons. Malauradament, jo no tenia ni una gota de geni.

Després de l'incident de la diadema de Mickey Mou-
se, la mare va comencar a «educar-me» a fons. El més
greu de la tragedia catastrofica era que jo no percebia la
majoria dels perills seriosos que se’'m presentaven impli-
citament.

Tant se valia quanta gent em llancés mirades de desa-
provacio: no feien efecte. Els crits, les esbroncades, les
celles alcades... Jo no entenia que tot aixo tenia un signifi-
cat especific, que hi havia una implicacié darrere de cada
gest. Em limitava a prendre-m’ho tot al peu de la lletra.

La mare va escriure unes quantes frases sobre paper
de color i les va enganxar en un full més gran:

Quan els cotes se t'acostin — Esquiva’ls o fuig corrent.

Quan la gent se T'acosti — Aparta’t per no Topar-hi.

Quan els altres somriguin — Torna’ls el somriure.

A baix de tot hi deia:

Finalment: Pel que fa a les expressions, infenta imitar la cara de
I'altra persona.

Era massa materia perqué un nen de sis anys la po-
gués retenir.

La llista d’exemples del full no parava de créixer.
Mentre els altres nens memoritzaven les taules de multi-
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plicar, jo memoritzava situacions quotidianes com si fos-
sin la cronologia de les dinasties de la Corea antiga. Inten-
tava relacionar cada escenari amb la reacci6 corresponent
iadequada. La mare em posava a prova cada dos per tres.
Em vaig comprometre a estudiar cada norma suposada-
ment instintiva que els altres nens cacaven al vol. L'avia
feia petar la llengua i deia que aquell métode per fer-me
empassar coneixements amb un embut no servia per a
res, pero tot i aixi continuava retallant fletxes de paper.
Eral’encarregada de les fletxes.

Al llarg dels anys, el cap em va créixer, perd les amet-
lles es van quedar igual. Com més complexes es tornaven
les relacions, més variants hi trobava, i la mare no m’ha-
via preparat per a tot amb les seves equacions. Com més
passava aix0, més es ficaven amb mi. El primer dia del
nou curs escolar ja m’havien etiquetat com «el raret». Em
desafiaven al pati i es reien de mi davant de tothom. So-
vint em feien preguntes estranyes que jo responia direc-
tament, perque no sabia mentir, i no entenia queé els feia
tanta gracia. Amb aixo, sense voler-ho, clavava un punyal
al cor de la mare cada dia.

Pero ella no es va rendir mai.

—No cridis l’atencié. Es la teva tnica responsabilitat.

Aixo0 volia dir que no podia permetre que descobris-
sin que era diferent. Si em delatava, cridaria l’atencio, i
aixo provocaria que es fiquessin amb mi. Pero ja no n'hi
havia prou aprenent normes tan basiques com la de «si se
t’acosta un cotxe, aparta’t». Havia arribat1’hora d’especia-
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litzar-me en habilitats interpretatives excepcionals per
passar desapercebut. La mare era una mena de dramatur-
ga ino es cansava mai de fer servir la imaginaci6 per crear
situacions hipotetiques. La meva tasca consistia a llegir el
«significat veritable» que s’amagava darrere les paraules
i, a sobre, memoritzar les respostes més adequades i les
«intencions correctes» que requerien.

Per exemple, em va dir que, quan els altres nens m’en-
senyaven el seu material escolar o les seves joguines no-
ves i m’explicaven per a que servien, el que feien en reali-
tat era presumir.

Segonsella, laresposta correcta era: «Ostres, impressio-
nant», que implicava enveja.

Quan algt em deia coses positives, com ara que era
guapo o que havia fet molt bona feina (per descomptat,
vaig haver de memoritzar per separat cadascun dels co-
mentaris «positius»), havia de respondre de la manera
seguient:

«Gracies» o «I ara».

La mare deia que «Gracies» era la resposta més for-
mal, i que «I ara» sonava més informal, cosa que em po-
dia fer semblar més despreocupat. Evidentment, jo sem-
pre triava les respostes més senzilles.

Com que la mare tenia una calligrafia penosa, va treure
d’internet els caracters xinesos que representaven la feli-
citat, la rabia, la tristesa, 1’alegria, 'amor, I'odi i el desig.
Els va imprimir en un full A4 cadascun mentre I'avia feia
petar la llengua i la renyava perque defensava que tot
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s’havia de fer amb esforg i atencié. Llavors ella mateixa va
tracar aquells caracters enormes com si estigués pintant
un quadre, malgrat que no sabia llegir ni un borrall de
xinés. La mare va agafar els papers que l’avia havia escrit
i els va enganxar per tota la casa, com si fossin dogmes
familiars o talismans.

Sempre que em posava les sabates, el caracter de la
felicitat em somreia des de dalt del sabater, i cada vegada
que obria la nevera, veia el caracter de I’amor. A I'hora
d’anar a dormir, el caracter de 1’alegria em mirava des del
capgcal del llit. Les paraules estaven repartides aleatoria-
ment per la casa, pero, per supersticio, la mare s’havia as-
segurat que els conceptes negatius, com els de rabia, tris-
tesa i odi, quedessin concentrats a les parets del lavabo.
Amb el pas del temps i la humitat de la cambra, el paper
s’arrugava i els caracters negatius es difuminaven, de ma-
nera que l'avia els havia de reescriure de tant en tant. Al
final se’ls va aprendre de memoria i els pintava amb una
calligrafia sofisticada.

La mare també va crear un joc sobre emocions huma-
nes en que plantejava una situacié i jo havia d’endevinar
quina era I’emoci6é adequada. Anava més o menys aixi:

—Quines son les emocions correctes per a quan algu
et dona un menjar molt bo?

Les respostes eren «alegria» i «gratitud».

—Que se suposa que has de sentir quan algu et fa mal?

La resposta era «rabia».

Una vegada vaig preguntar a la mare que havia de
sentir si algi em donava menjar dolent. La pregunta la va
agafar per sorpresa i va trigar a contestar. Hi va rumiar
una bona estona i finalment em va dir que al principi em
podia sentir enrabiat (jo recordava una vegada que la ma-
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re havia criticat un restaurant perque tot era molt dolent),
pero que, segons la persona que em donés el menjar, em
podia sentir content i agrait igualment (llavors vaig recor-
dar que l'avia sermonejava la mare perque donés gracies
de tenir un plat a taula).

Quan la meva edat va assolir els dos digits, es van pre-
sentar més casos en que la mare no em podia donar res-
postes immediates sobre com havia de reaccionar, o en
que aquestes respostes eren confuses. Com si volgués
anullar qualsevol pregunta addicional, em va dir que em
limités a memoritzar bé els conceptes clau de les emo-
cions primaries.

—No cal que entris en detalls, només has d’entendre
les emocions basiques. Com a minim aixi aparentaras ser
una «persona normal», encara que semblis fred.

La veritat és que aquell comentari no em podria haver
importat menys. Ni tan sols comprenia les diferéncies
subtils en el to de les paraules. Si era normal o no, tant se
me’n donava.

10

Gracies als esforgos persistents i 1’educacié obligatoria
diaria a qué em sotmetia la mare religiosament, vaig
aprendre a sortir del pas a l'escola sense gaires proble-
mes. Un cop a quart ja havia aconseguit tornar-me invi-
sible, amb la qual cosa les aspiracions de la mare es van
complir. La majoria de les vegades n’hi havia prou guar-
dant silenci. Si guardava silenci quan tocava enrabiar-se,
quedava com una persona pacient. Si guardava silenci
quan tocava riure, quedava com una persona seriosa.
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I si guardava silenci quan tocava plorar, quedava com
una persona forta. Sens dubte, el silenci era el meu como-
di. Tot i aix0, sovint havia de dir «gracies» i «perdé». Eren
paraules magiques que m’ajudaven a trampejar les situa-
cions més enrevessades. Aquesta era la part facil. Tan facil
com si m’haguessin donat mil wons i jo n"hagués hagut
de tornar dos-cents de canvi.

La part dificil venia quan era jo qui havia de lliurar
mil wons en primer lloc, és a dir, quan havia d’expressar el
que volia i el que m’agradava. Era dur perque, per acon-
seguir-ho, em calia més energia de la normal. Era com
pagar abans que hi hagués res que volguessis comprar i
no tinguessis ni idea de quant costaria cap dels articles.
Resultava tan aclaparador com intentar aixecar onades
enormes en un llac sere.

Per exemple, quan em quedava mirant una galeta de
xocolata que en realitat no em venia de gust, m’havia de for-
car a dir «Quina bona pinta», i després preguntar «En puc
agafar una?», amb un somriure. O quan algu topava amb
mi o trencava una promesa, jo li havia d’etzibar «Com
m’has pogut fer aix6?». I després calia plorar i serrar els
punys.

Aquelles eren les situacions més complicades per a
mi. Preferia no implicar-m’hi de cap manera, pero la mare
em deia que si semblava massa impassible, com un llac
sere, em posarien l'etiqueta de «raret». Deia que de tant
en tant havia de fingir aquelles emocions.

—La gent és el producte de I’educacié que rep, al cap-
davall. Tu pots.

La mare deia que tot allo era pel meu bé i ho anome-
nava «amor». Per0 jo tenia la sensaci6 que era una técnica
desesperada perque no se li trenqués el cor. L'amor, se-
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gons les seves accions, no consistia en res més que criticar
qualsevol detallet, amb els ulls aquosos, i dir-me si havia
d’actuar aixi o aixa en aquesta o aquella situacié. Si allo
era amor, hauria preferit no rebre’n ni una engruna. Pero,
per descomptat, no ho podia dir en veu alta. Ho sabia
gracies a un dels codis de conducta de la mare («Massa
sinceritat ofen els altres») que jo havia memoritzat una
vegada i una altra per retenir-lo dins el cervell.

11

L’avia deia sovint que jo estava més «en la seva longitud
d’ona» que en la de la mare. De fet, la mare i ’avia no
compartien cap tret fisic ni de personalitat, ni tampoc els
gustos de cap mena, llevat de les llaminadures de pruna.

L’avia deia que el primer que la mare havia robat de
petita d"una botiga havia estat una llaminadura de pruna.
Just després que I’avia digués «el primer», la mare s’apres-
sava a afegir: «I I'altim!».

—Que bé que ho deixés llavors —reia I'avia.

La seva devoci6 per les llaminadures de pruna obeia a
un motiu molt estrany: «S6n dolces i, alhora, tenen gust
de sang». Les llaminadures eren blanques, amb una pati-
na brillant misteriosa i una linia vermella al llarg de tota
la superficie. Xalaven de valent fent-les rodolar dins la
boca; era un dels seus petits plaers. La linia vermella era
el primer de desfer-se i els tallava la llengua.

—Ja sé que sona estrany, pero el gust salat de la sang
es complementa de meravella amb la dolgor —deia l’avia,
amb una bossa de llaminadures de pruna als bragos, men-
tre la mare buscava una pomada. Es curids, pero res del
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que deia l’avia aconseguia avorrir-me mai, independent-
ment de les vegades que ho repetis.

L’avia va apareixer a la meva vida procedent del no-res.
Abans que la mare es cansés de fer vida tota sola i de-
manés ajuda, havien estat prop de set anys sense diri-
gir-se la paraula. La seva tinica ra6 per trencar els lligams
havia estat un membre extern a la familia, que al cap d"un
temps es va convertir en el meu pare.

L’avia havia perdut I’avi per culpa del cancer quan esta-
va embarassada de la mare. A partir de llavors havia dedi-
cat la seva joventut a assegurar-se que ningt no feia la guit-
za a la seva filla per ser orfena de pare. Ras i curt, va
sacrificar la vida per la mare. Per sort, la mare se’n va sortir
forga bé a I'escola (tot i que no era brillant) i va aconseguir
entrar en una de les millors universitats femenines de Setil.
Durant molts anys 1'avia s’havia esllomat per educar la
nineta dels seus ulls, i tot per veure com ella s’'enamorava
d’un punki (aixi era com I’'anomenava 1'avia) que venia ac-
cessoris en una paradeta del carrer davant de la facultat de
la mare. El punki li va declarar amor etern i li va posar un
anell al dit (segurament, una pega de bijuteria barata de la
seva paradeta). L'avia va vociferar que aquell matrimoni
només se celebraria per damunt del seu cadaver, a la qual
cosa la mare va replicar que 'amor no necessitava ’aprova-
ci6 d'una pobra desgraciada. Dit alld, va rebre una bufeta-
da a la galta.

—Si tan malament et sembla, per mi com si em quedo
prenyada! —la va amenagar la mare. I exactament un mes
després, va complir 'amenaga.

—Si tens la criatura, no em tornaras a veure.

L’avia va donar un ultimatum a la mare, i ella va mar-
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xar de casa justament per no tornar-la a veure. Va ser aixi
com van tallar tota relaci6. O aix0 es pensaven.

Jo mai vaig arribar a veure el pare en persona. Només
en fotos, unes quantes vegades. Quan encara era a 1'tter
de la mare, un motorista borratxo va envestir la seva pa-
radeta d’accessoris. El pare va morir a 1’acte. De la para-
deta només en va quedar la bijuteria barata i acolorida.
Arran d’aix0, la mare encara va tenir menys ganes de po-
sar-se en contacte amb l’avia. Després d’haver marxat per
amor, no volia tornar a casa carregant la seva desgracia.
I aixi van passar set anys. Durant tot aquest temps, va
aguantar al caire d"una crisi nerviosa, fins que finalment
es va adonar que ja no ho podia suportar més temps tota
sola, ni la situacié ni a mi.

12

L’avia i jo ens vam coneixer al McDonald’s. Va ser un dia
estrany. La mare va demanar dos ments d’hamburguesa,
cosa molt poc habitual en ella, perd no va tocar res. Tenia la
mirada clavada a la porta, i cada vegada que algt entrava,
s’estremia i obria molt els ulls. Quan li vaig preguntar per
que ho feia, al cap d"una estona, em va explicar que era una
reacci6 del cos de quan estas atemorit i alleujat alhora.

La mare es va cansar d’esperar i es va posar dreta per
marxar, pero just en aquell moment la porta es va obrir de
cop i va entrar un corrent d’aire. Quan vaig algar la vista,
em vaig fixar en una dona grossa d’espatlles amples. So-
bre els cabells grisos hi duia un barret lila amb una plo-
ma. Semblava en Robin Hood, aquell personatge dels
contes infantils. Era la mare de la mare.





