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Les històries sempre ens parlen d’herois solitaris, però 

la vida quotidiana està feta de victòries acomplides per 

persones ordinàries que han sabut posar-se d’acord i 

aplegar-se per aconseguir grans objectius comuns. Així 

va néixer la Viquipèdia, i així va ser descobert el codi 

secret dels nazis, i així també es va poder celebrar el 

referèndum de l’1 d’octubre de 2017 a Catalunya. 

Michela Murgia ha escollit setze aventures col·lectives, 

algunes de molt famoses, altres desconegudes, i ens les 

narra com a empreses corals. Perquè l’heroisme és el 

camí de pocs, mentre que la col·laboració creativa és 

un superpoder que ens pertany a tots. 

Perquè milions de gotes d’aigua creen una tempesta.
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Avui ha arribat el paquet, directament de la 
Xina, i l’he portat a casa aquesta tarda. Si fa 
no fa té la mida d’una caseta de gosset i és 
idèntic a molts d’altres que aquests mesos 
han arribat a totes les oficines de correus de 
Catalunya. Tant si arriben a Girona com a 
Barcelona, Vic, la Garriga o Tarragona, nos-
altres, els carters, sabem què hi ha a dins: cai-
xes de plàstic.
Els habitants de Catalunya fa mesos que 
compren caixes de plàstic a la Xina. Per a què 
serveixen? Tothom ho sap, però ningú no ho 
pot dir. Venen a correus d’un en un, retiren el 
paquet i se l’emporten sota el braç. Sovint 
són les dones les que recullen els paquets, i 
arriben a la finestreta en grups de dues o tres. 
Els homes també venen, però sempre sols, i 
de vegades també arriben nois i noies amb 
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una alegria plena d’audàcia. Tots porten a la 
mà la notificació, ensenyen el paperet al tau-
lell i demanen el paquet. Fa tres dies, una 
nova companya al taulell de recollida em va 
preguntar: 
—Però com és que tothom compra aquestes 
caixes ara? No paren d’arribar-ne! 
La directora de l’oficina de correus va aixecar 
el cap entre la paperassa, la va mirar un mo-
ment i va dir:
—Van molt bé per endreçar els armaris, amb 
el canvi de temporada són molt pràctiques: 
hi fiques la roba i adeu humitats i arnes. Jo en 
tinc tres. 
Va tornar a enfonsar el nas en la paperassa i jo 
li vaig fer un somriure a la nova companya, 
arronsant les espatlles, per no fer-la sentir 
gaire exclosa de la moda local d’endreçar els 
armaris amb caixes xineses.
La meva companya no és catalana; si no, sa-
bria el que tothom a Catalunya sap perfecta-
ment: que aquelles caixes no serveixen per 
endreçar, sinó per votar. Seran les urnes en 
les quals d’aquí una setmana podrem expres-
sar el nostre «sí» o el nostre «no» a la inde-
pendència de Catalunya. Però si qualsevol 
català ho sap, per què tot és tan misteriós? 
Per donar resposta a aquesta pregunta cal 
certament molta paciència, perquè el seu 
sentit només és comprensible per al qui viu 
aquí, se sent demòcrata i vol decidir amb mè-
todes democràtics fins i tot les coses més in-
còmodes de preguntar.
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A diferència del Regne Unit, que fa uns 
quants anys va celebrar un referèndum per la 
independència d’Escòcia, el govern espanyol 
ha dit que nosaltres no podem votar sobre la 
independència. Es pot votar per tot, diuen, 
però per això no. «L’Estat espanyol és únic i 
indivisible, ho diu la Constitució, i per tant 
ningú pot declarar-se independent». Fa molts 
anys que ens ho repeteixen, però per a nosal-
tres només vol dir que fa molts anys que ens 
preparem per a aquesta votació. No tothom 
està d’acord sobre la independència, però 
per això es vota, oi? N’hi ha molts que tenen 
por. Es pregunten si estem preparats per ser 
una nació autònoma, si econòmicament ens 
en sortiríem, si de debò podem tenir la força 
per governar-nos sols.
Jo també en tenia, de dubtes, però fa uns 
quants mesos va passar una cosa que va fer 
canviar l’opinió de moltes persones, i també 
la meva. La nostra capital, Barcelona, va ser 
devastada per un atemptat terrible que a la 
Rambla, el passeig principal de la ciutat, va 
veure morir setze persones per culpa d’un 
terrorista convençut que llançant-se contra la 
gent amb una furgoneta honorava Al·là. Més 
de cent trenta persones van quedar ferides, i 
aquestes persones eren d’almenys trenta- 
quatre nacionalitats diferents, perquè Bar-
celona és una ciutat internacional. Va ser ter-
rible i ens va fer sentir fràgils, però vam 
reaccionar tots units, dones i homes, negres 
i blancs, vells i criatures, cristians i musul-
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mans. Vam baixar a les places per plorar ple-
gats el nostre dolor, però també per dir al 
món que som una cultura oberta, un port de 
mar amb teixits culturals seculars, i que no 
volem deixar de ser-ho només perquè algú 
ens hi empeny amb el terror i la mort. Va ser 
des d’aquella força, des d’aquella voluntat de 
mantenir-nos units i continuar sent acolli-
dors que molts van entendre que ja som a 
l’altura de ser una nació, encara que no tin-
guem un estat.
La setmana que ve, però, aquesta caixa de 
plàstic que prové de la Xina podria ser la 
nostra oportunitat per tenir-lo. Només cal 
amagar-la bé als policies espanyols. El govern 
de Madrid ha donat ordres a totes les forces i 
cossos de seguretat perquè busquin caixes 
de cartró allà on sigui, perquè les urnes es fan 
amb caixes de cartró i si vols descobrir qui 
organitza unes eleccions no has d’investigar 
gaire: busca els fabricants de cartró a l’en-
gròs, intercepta una comanda important de 
caixes i requisa-les. Per aquest motiu no vo-
tarem en caixes de cartró: ho farem en caixes 
de plàstic provinents de la Xina, encarrega-
des per un munt de persones diferents en quan-
titats diferents des de ciutats diferents en dies 
diferents. En qualsevol cas, seran centenars 
d’urnes, però els policies espanyols no les tro-
baran mai, perquè qui les ha encarregat té la 
consigna del silenci: no ha de dir a ningú que 
té la caixa ni per a què serveix, ni tan sols a la 
seva dona o al seu marit, ni als fills o als pa-
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res. Una caixa sense una història és només un 
contenidor, però un contenidor protegit pel 
silenci pot canviar fins i tot la història.
Jo també havia de guardar el secret d’una cai-
xa. Aquesta tarda l’he portat a casa, l’he ficat 
sota el llit, i diumenge que ve, abans que sur-
ti el sol, aniré amb els meus fills Jordi i Noemí 
i amb la meva dona Mercedes allà on sabem 
que podrem votar amb els altres. El lloc on 
anirem no és una escola: l’Estat espanyol ens 
ha prohibit fer servir els seus edificis públics, 
tot i que els paguem amb els nostres im-
postos. Tampoc no és l’ajuntament, perquè 
s’han dictat ordres per impedir als alcaldes 
que ens deixin votar, i la policia ens hi espera 
al davant per veure si tindrem la valentia de 
fer-ho contra la força de les armes.
Llapis contra fusells? Així no és com volem 
decidir per nosaltres mateixos. Per això jo 
portaré la caixa a la parròquia de Sant Jordi i 
mentre el mossèn celebri la missa tothom 
anirà als locals parroquials i votarà en silenci 
pel sí o pel no, introduint la seva papereta a 
l’urna de plàstic. Passi el que passi, tant si el 
resultat els sembla bé o no, a fora, diumenge, 
nosaltres, els catalans, votarem, perquè ens 
ho hem merescut. El vot és personal i a l’urna 
cadascú s’expressarà ell sol en secret, però 
tothom sap que estem decidint el nostre des-
tí plegats. 
Abans d’anar-se’n a dormir, el meu fill Jordi, 
que només té quatre anys, m’ha demanat que 
li dibuixés la cosa més bonica que sabés fer. 

t o t  p e r  u n  v o t
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Primer se m’ha acudit dibuixar-li una papa-
llona amb ales dobles, una ballarina de l’aire 
que ell pugui pintar amb la seva imaginació; 
després he pensat que seria millor un arbre 
carregat de fruites, fins i tot fruites diferents, 
taronges i cireres, pomes i prunes, perquè la 
imaginació permet pensar el que vulguis, 
també arbres multifruites. Al final, però, al 
paper només hi he dibuixat un signe X, per-
què avui per a mi aquest és el signe més bo-
nic del món. Diumenge el posaré a la meva 
papereta i per dibuixar-lo em farà falta tota la 
imaginació que sigui capaç d’aplegar per so-
miar la cosa més difícil d’imaginar: una nació 
lliure.
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R E F E R È N D U M  C A T A L À

1  d ’ o c t u b r e  d e  2 0 1 7

Els estats europeus tal com els coneixem són el resultat de mol-
tes guerres successives, i les fronteres que avui anomenem na-
cionals són convencions polítiques que rarament coincideixen 
amb les pertinences lingüístiques i culturals de les poblacions 
que les habiten. Dins del mateix estat polític, per tant, poden 
tenir pàtria diverses nacions, és a dir, pobles que comparteixen 
la mateixa continuïtat cultural, històrica i lingüística. Des de fa 
molts anys, aquestes nacions sense estat —com ara Escòcia, 
Occitània, el País Basc, Flandes, Sardenya, Còrsega i Catalu-
nya— han iniciat processos d’autodeterminació que quan arri-
ben a un punt decisiu desemboquen normalment en un refe-
rèndum popular. El cas més recent és el d’Escòcia, que el 2014 
va cridar els seus ciutadans a les urnes amb l’acord i el reconei-
xement de l’Estat britànic. La Catalunya del 2017 no va trobar 
en l’Estat espanyol un interlocutor igualment disposat a escol-
tar la voluntat popular i va haver d’enginyar-se-les d’una mane-
ra creativa per celebrar malgrat tot la seva consulta.

t o t  p e r  u n  v o t

SOM TEMPESTAS.indd   15 17/12/19   12:38




