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Capitol 1

Estimat Evan Hansen,

Es aixi com comenco totes les cartes. Primer hi poso Estimat,
perque és el que sempre escrius al comengament de les car-
tes. Es Pestandard. Després ve el nom de la persona a qui
escrius. En aquest cas, jo. M’escric a mi mateix. Es a dir, Evan
Hansen.

De fet, Evan és el meu segon nom. La mama em volia
posar Evan, i el papa, Mark, que és el seu nom. Segons el
meu certificat de naixement, el papa va guanyar la batalla,
pero la mama va guanyar la guerra. Sempre m’ha dit Evan.
Total, que el papa també. (Espoiler: els meus pares ja no es-
tan junts.)

Només em dic Mark al carnet de conduir (que no faig
servir mai), o quan empleno sollicituds de treball, o el pri-
mer dia de classe, com avui. Els meus professors nous criden
«Mark» quan passen llista i jo, un per un, els he de demanar
que, sisplau, em cridin pel segon nom. I, és clar, ho he de fer
quan tots els altres han sortit de I’aula.

Hi ha un mili6 i mig de coses que m’ataquen els nervis
diariament, des de les particules subatomiques fins al cos-
mos, i una d’aquestes coses son les meves inicials: M. E. H.,
que sonen com 7. Mm és com una arronsada d’espatlles,
cosa que resumeix bastant bé la reaccié que provoco en la
gent en general. Es I'oposada a exclamaci6 de sorpresa i
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ara! O ala d’admiracié ob! O a la de vacillacié doncs... O ala
de dubte daixo. Mm és indiferéncia pura. Ho agafes o ho
deixes. Es igual. A la gent se Ii'n fot. Mark Evan Hansen?
Mm...

Jo m’estimo més pensar en mi com un eb, que sona més
com buscar una aprovaci6 o esperar una confirmacié. Com
ara: «<I que us sembla el tal Evan Hansen, eh?».

La mama diu que soc un Peixos de manual. El simbol de
Peixos son dos peixos lligats que proven de nedar en direcci-
ons oposades. Esta molt ficada en el rotllo de I'astrologia. Li
vaig installar una aplicacié al mobil que li diu el seu horos-
cop diari. Ara em deixa notes escrites per tota la casa amb
missatges de I’estil: «Surt de la teva zona de confort». O in-
trodueix el missatge del dia en les nostres converses: «Llan-
¢a’t a un repte nou». «Negoci prometedor amb un amic».
Tot plegat és una parida, que voleu que us digui, perd em
penso que, a la mama, els horoscops li donen esperanca i li
fan de guia, que és el que a mi m’haurien de fer les cartes
—en teoria.

Parlant d’aixo. Després de I'encapcalament, ve el plat
fort de la carta: el cos. La meva primera ratlla és sempre la
mateixa.

Avui sera un dia fabulds, i ara t’ explico per que.

Una actitud positiva atrau experiéncies positives. Aquest
és el concepte basic que hi ha darrere d’aquest deure d’es-
criure’m una carta.

D’entrada, vaig provar de resistir-m’hi. Vaig dir al doctor
Sherman: «No crec que escriure’m una carta a mi mateix
m’ajudi gaire. No sabria que escriure’m».

La seva reacci6 va ser redrecar-se en la cadira de cuir en
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lloc de repenjar-s’hi despreocupadament com feia normal-
ment.

—No cal que ho sapigues. Aquest és 'objectiu de I’exer-
cici. Explorar. Per exemple, podries comengar dient una cosa
aixi com: «Avui sera un dia fabulds i ara t’explico per que».
I continuar a partir d’aqui.

Algunes vegades penso que la terapia és una bestiesa to-
tal, 1 d’altres penso que el problema de debo és que no me
'acabo de creure. Ves, que al final vaig seguir el seu consell
—Iliteralment. (Una cosa menys en qué pensar.)

Perque la resta de la carta és complicada. La primera rat-
lla era la presentacid, i ara he de donar suport a aquesta pre-
sentaci6 amb les meves paraules. He de demostrar per que
sera un dia fabulds si tots els indicis suggereixen el contrari.
Els dies anteriors al d’avui no han sigut gens fabulosos; per
que hauria de creure que avui sera diferent?

La veritat és que no m’ho crec. I ara toca posar en marxa
la imaginacid, procurar que totes i cadascuna de les molécu-
les de creativitat se’'m desvetllin i em donin un cop de ma.
(Fa falta un fotimer de molécules per escriure una arenga

fabulosa.)

I/ tnic que has de fer avui és ser tu mateix.

I tenir autoconfianca. Aixo és important.

I ser interessant. I obert. Accessible.

No t’ amaguis. Destapa’ t. No vull dir

que siguis un exhibicionista,

no et despullis. Has de ser tu, 1’ autentic tu.

Sigues tu mateix. Sigues sincer amb tu mateix.

Lautentic jo. I aixo que vol dir? Aquesta frase sona com
les citacions pseudofilosofiques dels anuncis en blanc i negre
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de colonies. En fi, doncs aixo, passem dels prejudicis. Tal
com diria el doctor Sherman, hem vingut a explorar.

Explorar: he d’assumir que el meu «auténtic» jo se’n surt
més bé amb la vida. I amb la gent. I no és tan timid. Per
exemple, segur que no hauria desaprofitat 'oportunitat de
presentar-se a la Zoe Murphy al concert de jazz de I’any pas-
sat. No s’hauria passat tota ’estona rumiant els adjectius per
descriure més bé les sensacions que li provocava el concert,
pero que no el fessin semblar un assetjador —bo, genial, es-
pectacular, brillant, encantador, solid—, i al final, quan ja
s’hauria decidit per 70/t bo, no hauria acabat sense dir-li res
perque estava massa preocupat per les mans suades. I que, si
tenia les mans suades?! Segur que ella no hauria exigit que li
donés la ma. I segurament era e/lz qui tenia les mans suades
després de tocar la guitarra tanta estona. A més, les mans em
van suar després de pensar que em suarien, és a dir, que vaig
ser jo qui va provocar que em suessin. Es evident que ’au-
tentic Evan no hauria fet una cosa tan terriblement penosa.

De conya, ja ho he tornat a fer, he desitjat que em suessin
les mans. Ara hauré d’eixugar el teclat amb la manta. Acabo
de teclejar csxldmrr xsmit ssdegv. I ara també em sua el brag.
La suor se m’acumulara sota el guix, i com que no hi entra
Iaire, el guix comencara a fer pudor, la mena de pudor que
no vull que ensumi ni de lluny cap company de classe, sobre-
tot el primer dia de I"altim any de I'institut.

Punyeta, Evan Hansen fals! Ets esgotador!

Respira fondo.

Obro el calaix de la tauleta de nit. Ja m’he pres el Cita-
lopram aquest mati, pero el doctor Sherman diu que també
puc prendre Lorazepan si la cosa es posa massa xunga. Faig
un glop de Lorazepan: I'alleujament ja ve de cami.

Es el problema d’escriure aquestes cartes. Comenco en
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linia recta, perd m’acabo desviant i em perdo pels tortuosos
giravolts del meu cervell, on no passa res de bo.
O sigui que ahir no vas sopar?

Es la mama, esta dreta davant meu, amb el bitllet de vint
dolars que no vaig gastar a la ma.

"Tanco el portatil i 'amago sota el coixi.

—No tenia gana.

—Au, va, xato, que pots encarregar el sopar tot solet si jo
estic a la feina. Ho pots fer per internet. No cal ni que parlis
amb ningu.

Aix0 no és ben bé veritat. Has de parlar amb el repartidor
quan li obres la porta. T has d’estar palplantat al llindar
mentre busquen el canvi i, com que sempre fan veure que no
tenen prou xavalla, et veus obligat a decidir si li dones menys
propina o més del que tenies previst, 1, si n’hi dones menys,
t'engeguen una maledicci6 entre dents quan giren cua per
marxar, per aix0 els dones més propina i acabes escurat.

—Perdona —li dic.

—No em demanis perdé. Aixo és el que se suposa que
treballes amb el doctor Sherman. Parlar amb les persones.
Relacionar-t’hi. No evitar-les.

Que no és justament el que acabo d’escriure a la carta?
Aixo de destapar-me..., de no amagar-me? Tot aix0 ja ho sé.
No cal que m’ho repeteixi constantment. Es com alld de les
mans suades: com més admets el problema, més empitjora.

Ara dona la volta al meu llit, amb els bracos plegats, esca-
nejant I’habitaci6 com si fos diferent de 'altima vegada que
hi ha entrat, com si al meu vestidor o penjada a la paret Ies-
tigués esperant una resposta nova a I’enigma de ’Evan, que
trobara si la busca ben buscada. Creieu-me, tenint en comp-
te el temps que passo tancat en aquesta habitacid, si la res-
posta fos aqui, ja I’hauria trobat jo.
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Trec les cames fora del 1lit i em poso les vambes.

—Parlant del doctor Sherman —em diu—. T’he dema-
nat hora per a aquesta tarda.

—Awvui? Per que? Si em tocava la setmana que ve!

—Ja ho sé —replica, mirant el bitllet de vint que té a les
mans—. Pero he pensat que potser t’aniria bé anar-hi una
mica abans.

Perque em vaig saltar el sopar una nit? Si m’hagués guar-
dat la pasta a la butxaca no ho hauria sabut, pero hauria sigut
com robar-li, i el karma és un malparit.

Potser no és solament pel bitllet de vint que no vaig gastar.
Potser és que emeto unes vibracions supernegatives sense
adonar-me’n. M’aixeco i em miro al mirall. Provo de veure
el que hi veu ella. A mi em sembla que tot esta bé. Els botons
de la camisa cordats. Cabells ben pentinats. Fins i tot em
vaig dutxar ahir a la nit. Uldmament no em dutxo tan sovint
perque és un rotllo haver de tapar el guix, primer amb film
transparent, i després amb una bossa de plastic i cinta ad-
hesiva. No és que m’embruti gaire, tampoc. Des que em vaig
trencar el bra¢ que em passo el dia segrestat a la meva habi-
taci6. A més, ningu de l'institut fara gaire cas de la pinta que
faig.

Al mirall, hi veig una novetat: no m’hi havia fixat fins ara.
Em mossego les ungles. Me les he mossegat tot aquest temps.
D’acord, la veritat és que feia setmanes que temia aquest dia.
Després del comode aillament de Iestiu, tornar a I'institut és
una sobrecarrega emocional. Veure els amics que es retro-
ben amb abragades fraternals i xiscles aguts. Les rotllanes
que es formen a les cantonades, com si tothom s’hagués avi-
sat previament d’on s’havien de trobar. Gent que es peta de
riure per "acudit més graciés que s’ha explicat mai. M’obro
pas per entremig d’aquest sarau perqueé a hores d’ara tot
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m’és familiar. EI que em preocupa és el que no puc predir.
Lany passat amb prou feines controlava la situacid, i ara
hauré d’assimilar massa novetats. Roba, tecnologia i cotxes
nous. Pentinats, llargades de cabells i colors nous. Tatuatges
1 pircings nous. Parelles noves. Orientacions sexuals i identi-
tats de genere noves. Classes, alumnes i professors nous.
Quants canvis! I tothom fa com si res no fos diferent, tret
de mi, perque, per a mi, cada curs nou és com comengar de
zZero.

També hi veig la mama, al mirall, el penjoll del seu clauer
customitzat li penja de la butxaca. (Al llarg dels anys, he fet
pujar de categoria molts regals galdosos —tasses, llapis, fun-
des de mobil— a copia de posar-hi «mama» o «Heidi» en
algun lloc.) Mentre inspecciona la meva habitacié amb la
bata blanca posada, més que una infermera sembla un foren-
se. Un forense del CSI molt cansat. Sempre havia sigut «la
mama jove», perque em va tenir tot just acabar la universitat,
perd no sé si encara se li pot donar aquest titol. Ultimament,
els seus ulls reflecteixen una fatiga permanent que no té a
veure amb les hores de son que esgarrapa cada nit, siné amb
el fet que ja comenca a aparentar la seva edat.

—Que se n’ha fet, de les xinxetes? —em pregunta.

Giro la cara cap al mapa que tinc penjat a la paret. Quan
vaig comencar a treballar a Ellison State Park ’estiu passat,
se’m va acudir la idea de recérrer els millors senders del pais:
Precipice Trail, a Maine; Angel’s Landing, a Utah; Kalalau
"Trail, a Hawaii; Harding Icefield, a Alaska. Els tenia tots
marcats al mapa amb xinxetes de colors diferents. Pero al
final de I’estiu les vaig treure totes menys una.

—He pensat que m’he de concentrar en un de sol cada
vegada —li responc—. El primer que penso fer és West Ma-
roon Trail.
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—Es a Colorado, 0i? —em pregunta la mama.

Ho veu al mapa, pero, tot i aixi, em demana una confir-
maci6. [ I’hi dono:

—Si.

Fa un sospir dolorosament ostentés. I arronsa tant les
espatlles que gairebé li toquen les orelles abans d’abaixar-les,
1 quan les abaixa pengen més avall que abans. El papa viu a
Colorado. A casa nostra has d’anar amb compte abans de
pronunciar la paraula «papa» i qualsevol altra que faci pen-
sar en el meu pare, com ara «Mark» o, en aquest cas, «Colo-
rado».

La mama aparta la mirada del mapa i fa una cara que vol
ser valenta i despreocupada, pero no és ni una cosa ni I’altra.
Esta ferida, pero encara s’aguanta dreta. Ja en som dos.

—LFEt vindré a recollir després de les classes —em diu—.
Has escrit les cartes que el doctor Sherman vol que escri-
guis? Les arengues? T hi has d’esforcar, Evan!

N’escrivia una cada dia, pero a I’estiu vaig passar-ne molt.
Estic segur que el doctor Sherman ho ha dit a la mama, i és
per aix0 que tltimament no para de rondinar sobre el tema.

—Nestic escrivint una —li responc alleujat, perque no
€s cap mentida.

—Ben fet. El doctor Sherman s’alegrara de llegir-la.

—Ja ho sé. I’acabaré a 'institut.

—Aquestes cartes s6n importants, rei. 1’ajuden a reafir-
mar ["autoconfianca. Sobretot el primer dia de classe.

Ah, si. Un altre motiu que li ha fet pensar que avui em
convindria una visita al doctor Sherman.

—No et vull veure un altre any passant-te els divendres
al vespre sol a casa, amorrat a 'ordinador. Has de trobar la
manera de sortir d’aquest pou.

Ja ho provo. No es pot dir que no ho provi.
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Veu una cosa al meu escriptori...

—Tinc una idea! —Treu un retolador de la tassa—. Per
qué no demanes als teus companys que et firmin el guix? Es
una bona manera de trencar el gel, no trobes?

No se m’acut res de pitjor. Seria com pidolar amics. Pot-
ser hauria de buscar un gosset escanyolit i asseure’m amb ell
en un raco; aixo si que provocaria compassio.

Massa tard. Ja la tinc davant del nas.

—Evan...

—No puc, mama!

Em dona el retolador.

—Aprofita el dia. Avui és el dia d’aprofitar el dia d’avui.

Sona com un horoscop.

—No cal que hi afegeixis «d’avui». Aprofitar el dia ja vol
dir «el dia d’avui».

—Entesos. Lexpert en les paraules ets tu. Jo només et dic
que et llancis a parlar amb ells, entesos?

Sense mirar-la als ulls, sospiro i agafo el retolador.

—Entesos.

Se’n va cap a la porta, i quan em penso que ja me n’he
alliberat, es tomba i amb un somriure angoixat em diu:

—]Ja estic orgullosa de tu.

—Mira que bé...

El seu somriure es debilita una mica, i se’n va.

Que volia que li digués? Em diu que esta orgullosa de mi,
pero els seus ulls expliquen una historia ben diferent. M’es-
tudia com si fos una taca a la banyera que no pot treure per
molts productes de neteja que hi posi. Orgullosa de mi?
Dubto que sigui possible. Ja n’hi ha prou, d’enganyar-nos
mutuament.

No és que passi completament de les sessions amb el
doctor Sherman. Es clar que les nostres converses sén pro-
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gramades, descafeinades i tipicament unidireccionals, pero
em consola poder asseure’m a parlar amb un altre ésser
huma. A més de la mama, vull dir, que esta tan ocupada amb
la feina i les classes que quasi no para per casa i que no acaba
de sentir el que li dic fins i tot quan m’escolta (i és la meva
mare!). Al papa, li truco de tant en tant, les poques vegades
que tinc alguna novetat digna de ser compartida. Pero esta
molt ocupat. El problema de parlar amb el doctor Sherman
€s que no hi tinc gens de traga. M’assec alla i m’escarrasso
per pronunciar les respostes monosillabiques més facils.
M’imagino que és per aix0 que em va suggerir que m’escrivis
cartes. Em va dir que d’aquesta manera podria manifestar
més bé els meus sentiments i que també m’ajudaria a no ser
tan exigent amb mi mateix, pero estic segur que aixo també
li facilita les coses a ell.
Obro l'ordinador i llegeixo el que he escrit fins ara.

Estimat Evan Hansen,

De vegades aquestes cartes em produeixen I’efecte con-
trari. En teoria, m’haurien d’ajudar a veure la meitat plena
del got, pero també em recorden que no soc com els altres.
Cap altre company de l'institut ha de fer els deures que li
posa el terapeuta. No crec que n’hi hagi cap més que vagi a
un terapeuta. No s’han d’atipar de Lorazepan. No s’agiten ni
s’aparten quan algu se’ls acosta massa, o hi parlen, o els mi-
ren. I segur que no omplen de llagrimes els ulls de les seves
mares quan els veuen asseguts sense fer res.

No cal que m’ho recordin. Ja sé que no estic bé. Cre-
ieu-me, ho sé.

«Avui sera un dia fabuls».
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Potser —si no surto de ’habitacid, potser si que sera ve-
ritat.

«Has de ser tu mateix».

Ui, si. I tant! I que més?





