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EL CANTO DE LOS PAJAROS

Aunque la metapoesia ocupara gran parte de nuestra
formacion —y me refiero a cuestiones generacionales, anos
70—, a cierta edad no hay mas poéticas que las que encierra
el poema en si. Miro a mi alrededor y veo a lo lejos el tomo
de Luzan junto a los de Aristoteles, Horacio y Boileau,
como quien observa el mapa de un continente por el que
viajo por curiosidad en su juventud y al que ahora —con la
excepcion horaciana- seria incapaz de regresar. En aquel
viaje se partia de la sencillez y el hallazgo para fondear en
la sofisticacion y lo ornamental: eran los tiempos. Ahora ya
no, pese a que, como sabe cualquier viajero, no todo queda
en el camino. La mirada de Rilke apoyado en la banca
de un jardin, un reloj de arena, una acuarela veneciana
pintada en la escalinata de La Salute, una vieja lampara
de aceite, o una fotografia del monasterio copto de Santa
Catalina, forman parte del mapa donde espero que nazca
el poema, aunque en los fundamentos de ese poema estén
—o0 estuvieran— las poéticas mencionadas y no haya ahora
mas poética, repito, que la que habita en los versos nuevos
y Homero al fondo y el mar.

Escribir poesia es una espera, no un acto de voluntad.
«Yo, un embajador de la Otra Parte», escribio Graves y fue
la cita que abria mi libro La oracion de Mr. Hyde. Esto sigue
siendo el poema para mi, mas alla de las admirables teorias
de T. S. Eliot, que siempre estan: la oracion que reza el lado
oculto del hombre —el mismo que convive con aquél que
ven nuestros ojos en el espejo y otros ojos en la calle-y un
mensaje que nos llega de la Otra Parte, la desconocida, el
misterio que convocamos hasta que, como decia Wallace

Stevens, cristaliza en la mente, convirtiéndose en poema.
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Un poema que solo sabemos al escribirlo y cuya tinica opor-
tunidad es ese momento, ni antes, ni después: el plumaje
del faisan que se esconde en la espesura del bosque y sigo
con Stevens, sin olvidar a Pavese cuando hablaba del «miste-
rio que se celebra en mi», ni a Gil de Biedma cuando decia
que no queria ser poeta sino poema. (Y aqui me temo que
ya estoy trazando el boceto de otra poética y habia dicho
que no).

Al amanecer suena el canto de los pdjaros y nosotros ce-
lebramos la vida entre la naturaleza y la civilizacion: hemos
aprendido que la muerte se disuelve en el arte, pero no la
conciencia de la muerte, que es su razon de ser. Abrir las
persianas y que entre la luz del poema: no hay mas y no es
poco y ahi esta la voz. En uno de los relatos que configuran
su novela Todas las mananas del mundo, Pascal Quignard na-
rra la vida de un musico que de nino formo parte del coro
de un monasterio y al cambiarle la voz en la adolescencia
fue expulsado del coro y del monasterio y arrojado a la calle
sin mas patrimonio que su oido para la musica. Decide visi-
tar a un musico de viola de gamba y aprender con €l su arte.
Cuando lo consigue acaba triunfando en la corte mientras
su maestro —jansenista y por tanto austero, mistico y puri-
tano— continda con su vida alejada de los fastos del mundo
y nada quiere saber de la gloria de su antiguo alumno, que
considera una traicion al verdadero sentido de la musica,
oracion y don concedido por Dios. En el bosque que rodea
su vieja casona, cantan los pajaros.

Pienso que el cello —heredero de la viola de gamba— es
el instrumento que evoca los sonidos mas parecidos al
tono de la poesia que mas me gusta: entre la conversation
piece, 1a elegia y el sonido del mar cuando esta en calma.
Y pienso también que la vida del poeta es la de quien ha

conocido el misterio de la voz y la pierde y dedica sus dias
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a su recuperacion porque sabe que nunca mas sera sin
ella; no quien fue, sino quien ha de ser y se debe. La corte
o el monasterio ya no son elecciones del poeta, sino del
hombre, que es otra cosa. Lo demas es Donne y Cavafis,
Shakespeare y Seferis, Eliot, una vez mas, y Pound... Sin
olvidar a Auden en un pasaje veneciano contado por Jo-
seph Brodsky: la niebla apoderandose de la plaza de San
Marcos, el café Florian donde conversan divertidos Auden
y Spender y Cecil Day Lewis con sus parejas y «un kremlin
de bebidas y teteras sobre la mesita de marmol». De repente
un marinero aparece de entre la niebla, tras el alto ventanal
y Auden se levanta al verlo y va tras €l como el poeta detras
de su voz, como el poeta detras del poema, y —el que narra
es ahora Spender— Auden sigue riendo, «pero una lagrima

rodaba por su mejilla».

A principios del XXI aparecio en la editorial Peninsula el
volumen Poesia (1974-2001). Mediterraneos (2001-2021) es su
continuacion y entre ambos abarcan casi medio siglo de
escritura poética. La expresion medio siglo encierra cierto
aire de senectud que no se corresponde con la realidad
del género, cosa que no me atreveria a decir respecto de
la novela, el ensayo o el periodismo, que son otros géneros
literarios que he cultivado de forma sucesiva y en paralelo.
Ni siquiera la poesia considerada elegiaca guarda en su
concepcion y escritura —y esto es importante: concepcion y
escritura— relacion especular con su agente provocador: el
fin de una época, por ejemplo, o el adentrarse en otra de
decadencia, sea cual sea la que la vida nos tenga reservada.

La escritura poética —el acto de escribir un poema- es

siempre epifanica y superior, por tanto, al hecho que la
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provoca, o asi es como la he conocido en miy la he percibi-
do en otros. Pero también es cierto que el tiempo concede
una manera de mirar distinta que nos permite contem-
plarla reunida como el arquedlogo observa un mosaico
recién desenterrado, al que una voz —la voz como sujeto
poético— va regando para que aparezcan sus verdaderos co-
lores —aves, mamiferos, plantas, hombres y mujeres danzan-
do...— con toda su vivacidad y el esplendor de la juventud. O
sea, la epifania, el misterio otra vez. Aunque a ese mosaico
le falten teselas y el tiempo haya destruido fragmentos de
una escena de caza, de una batalla perdida, de ciudades en
el horizonte, de un amor que fue y sin el que no seriamos

como somos, ni habriamos escrito como lo hemos hecho...

Mallorca, 2022

* La traduccion de Quartety del resto de los poemas en cataldn incluidos en
Mediterraneos es obra del autor y ha sido expresamente realizada para esta
edicion, que ofrece los versos originales y su version en castellano.
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MEDITERRANEOS
POESIA 2001-2021






Para Helena,
antes de que fuera

y ahora que es.






LA DADIVA
(2001-2002)






La vida artistica siempre es el resultado de un haber
estado en peligro, de haber llegado hasta el final en
una experiencia... Cuanto mas se avanza en ella, la
vivencia se hace mas propia, mas personal, mas unica,
y al fin, la obra artistica resulta la manifestacion nece-
saria e irreprimible de tal singularidad... Ahi radica
la ayuda enorme que constituye la pieza artistica para
la vida de quien tiene que hacerla: en ser su sintesis,
la cuenta del rosario donde su vida eleva una plega-
ria, la prueba reiterada para si mismo de su propia
veracidad; pero que solo le habla a €l, y hacia afuera
queda anonima, sin nombre dado, como necesidad

solamente, como vaga realidad o existencia.

R.M. RILKE

Cartas sobre Cezanne






EATON SQUARE, PALMA

La primera calada del dia,

me trae la atmosfera de su casa

de Londres hasta la mia.

El humo es perfume de musgo

en una manana limpia

y la memoria esta hecha de teselas
de una ciudad perdida.

Le debo a usted este poema

desde hace anos, Mr. Eliot:

tantos que no importa nombrarlos.
Una cantata barroca suena en la radio
y en mi ventana un olivo y un laurel
y el cielo azul del mediterraneo.

Se oye la sirena de un barco:

el puerto esta cercay el mar

da una luz distinta a este barrio.

Lo imagino a usted maquillado
como un pajaro ilustrado,

con ojeras violeta y la piel de azafran.
Su retrato esta en mi despacho:

se parece, créame, a su tia Helen,

la que vivia en una plaza elegante
servida por cuatro criados.

Yo ya he desayunado: porcelana,

té y mermelada y las horas del dia
tendidas con luz de éter, plateadas
sobre la mesa inglesa del comedor.
La musica de Scarlatti parece lluvia
tras los visillos de hilo blanco.

Como su voz de buho,
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que oi hace un rato,

recitando los Cuatro Cuartetos,

antes de poner la radio que apago
(la cantata ya ha acabado),

pues desde un monasterio del norte
retransmiten la misa del domingo
y el misterio de la poesia pide

el silencio de otros misterios

que son de la misma familia.
Resulta divertido, ahora que lo pienso,
que mientras escribo un poema
sobre usted, se celebre una misa

y sea domingo, y el lento vuelo

de dos gaviotas cruce el aire

que miro. Los muertos son ahora
como las algas pardas o los liquenes
amarillos: colores del otono

que senalan mi vida. Y en ellos
estan sus versos, Mr. Eliot,

como los arboles de un cementerio.
Por eso escribo aqui los mios

en esta manana limpia

donde el humo de un cigarrillo

ha traido su casa hasta la mia,
como si fuera un médium

o estuviera de visita.

Y mi casa celebra en secreto,

hoy y todos los dias,

aquella primera manana

en que lei sus versos

y comprendi en ellos

la que iba a ser mi propia vida,
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aunque luego mis poemas ante los suyos
sean crisalidas del mundo

frente a la vasta boveda del universo.
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