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CAPÍTULO UNO

Es curioso cómo, en los peores momentos, aquello que 
odias puede convertirse en tu única salvación. A Sara no le 
gustaba conducir y, sin embargo, hacía meses que no perdía 
la oportunidad de hacerlo. Y es que así, con las manos en el 
volante y la mirada fija en la carretera, nadie podía pedirle 
que preparara un biberón, que realizara una craneotomía 
de urgencia o que hiciera el amor. Cuando conducía, solo 
cuando conducía, el mundo parecía detenerse y darle una 
tregua. Por eso, aquella mañana no dudó en hacerse con las 
llaves del monovolumen para ir al aeropuerto. No le impor-
tó la cara de sorpresa que puso Juan ni tampoco el hecho de 
que fueran mal de tiempo. Porque iban mal. Muy mal. 

Para evitar mirar el reloj otra vez y estresarse más que un 
camaleón en un parque de bolas, Sara echó un vistazo por 
el retrovisor. Mala idea. Juan intentaba dormir apoyado en 
la silla de la pequeña Loreto, su bebé de veinte meses. Esta-
ban cogidos de la mano y, por cómo fruncían el ceño, hun-
diendo algo más la ceja derecha que la izquierda, seguían 
disgustados. 

Sara emitió un largo suspiro, directo desde su pecho. 
Estaba cansada. Preparar un viaje como aquel en tiempo 
récord no había sido nada fácil. Y eso que su destino era 
Cancún, un paraíso del Caribe mexicano donde puedes vi-
vir experiencias trepidantes, como ponerte hasta arriba de 
micheladas y tacos al pastor,1 bailar en el Coco Bongo hasta 
morir o, si eres idiota, perder la virginidad.

1.  Michelada: bebida creada por los dioses que se prepara con cerveza, salsa picante, 
zumo de limón y sal. Tacos al pastor: tortilla de maíz con carne adobada aliñada con 



10

Pero el de Sara no era un viaje de placer, no. Se trataba 
más bien de una aventura improvisada, una desgracia en 
toda regla, una pesadilla dantesca que se desató cuando Ca-
yetana, su hermana pequeña, la llamó en plena noche para 
anunciar: «Álvaro ha muerto». 

Ante semejante drama, Sara no dudó en prometerle que 
irían a verla lo antes posible. De nada sirvió la insistencia 
de Juan en recordarle aquella tontería sin importancia de 
que llevaban trece años sin dirigirse la palabra ni enviarse 
una postal por Navidad. 

No, no había sido fácil organizar un viaje así. Ni siquiera 
le habían hecho a la niña el pa… sa… por… te…

—Juan, ¿puedes mirar en mi bolso si llevo el pasaporte, 
por favor? —preguntó Sara.

Juan buscó la mirada de Sara en el retrovisor y, aunque 
no la encontró, pudo sentir su nerviosismo.  

—¿Dónde lo tienes?
—Mira en el bolsillo interior.
—Aquí solo está el de Loreto.
—¿Puedes buscarlo donde sea, por favor? —lo instó Sara, 

el corazón a mil por hora.
Tras adentrarse en las profundidades del inmenso bolso 

de su mujer, donde encontró un tanga medio mojado que 
olía a suavizante, un estetoscopio y hasta un tubo pegajoso 
de pomada para hemorroides, Juan sentenció: 

—No está. 
Sara se revolvió nerviosa. Quiso tragar saliva, pero tenía la 

boca seca. Miró el reloj. Iban con el tiempo tan justo que dar 
la vuelta y volver a casa para buscar el pasaporte ya no era 
una opción. Si hubieran salido a la hora prevista… Pero fue 

cilantro, cebolla y piña. La combinación de ambos puede tener efectos secundarios irre-
versibles, como alcanzar el éxtasis, ver la luz o sentir la más absoluta felicidad. (N. de la A.)
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imposible. Juan se empeñó en despertar a Loreto, una deci-
sión absurda tratándose de un bebé que no dormía nunca 
más de cuatro horas seguidas. Y a ella no le gustó, claro. El 
desconcierto inicial de verse obligada a dejar de dormir, dio 
paso a un tremendo llanto del que tuvo que hacerse cargo Sara 
mientras le preparaba un biberón y recogía algunas prendas 
del tendedero que terminó metiendo arrugadas en su bolso. 
Nada parecía consolar a la pequeña, ni siquiera Po, el perrito 
de peluche marrón que siempre la acompañaba. Solo cuando 
tuvo que concentrar toda su energía en hacer algo de suma 
importancia (una caca bien grande), el llanto cesó. 

Sara la llevó a la habitación, le quitó el pañal y se dio 
cuenta del desastre. Cuantos pañales y toallitas tenían en 
casa estaban repartidos entre las maletas y la mochila de la 
niña, y todo, absolutamente todo, se lo había llevado Juan 
al monovolumen sin preguntar. Sara lo llamó al móvil, pero 
como todo el mundo sabe, los garajes subterráneos se di-
señan a propósito para que no haya cobertura. Lo intentó 
una vez más y otra y otra… No pudo localizarlo hasta que 
apareció por la puerta, nervioso porque su mujer no bajaba 
con la niña. Juan tuvo que correr de vuelta al coche a por 
toallitas y un maldito pañal y así, con media hora de retraso, 
consiguieron salir de casa.

—Sara, no puedo creerlo, ¿se te ha olvidado el pasaporte? 
—balbuceó Juan desde el asiento de atrás.

—Creo que sí.
—Hay que ir a la comisaría y no tenemos tiempo.
—Calla, déjame pensar… 
—¿En qué, Sara? Sin pasaporte no puedes volar a México. 

Tenemos que ir a la comisaría del aeropuerto a para ver si te 
hacen uno provisional —insistió Juan.

Como si de las trompetas del Apocalipsis se tratara, los 
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altavoces del monovolumen comenzaron a sonar con deses-
peración. Era una llamada de Loreto, la amiga de Sara res-
ponsable de que su hija se llamara así. 

—Dime, Lore —contestó Sara, casi sin voz.
—¿Se puede saber dónde estáis? Os estamos esperando. 
—Estamos llegando, pero tenemos un problema. Me he 

dejado el pasaporte en casa —dijo Sara.
Un tenso silencio se formó a ambos lados de la línea.

—¿Me estáis vacilando?
—¡No! —gritaron Sara y Juan a la vez.
—Vale. A ver, no os pongáis nerviosos. 
—Hay que ir a la comisaría —dijo Juan. 
—Sí, eso me suena. A Abi le pasó algo parecido hace poco. 

Ella sabe qué hay que hacer, os la paso.
Abi y Loreto, las amigas de Sara, habían quedado con 

ellos en el aeropuerto para hacerse cargo del monovolu-
men. Así no tendrían que pagar un dineral de parking si su 
estancia en Cancún se alargaba más de lo previsto. 

—Sara, tranquila, en la comisaría de policía de la T4 pue-
den hacerte un pasaporte provisional. Creo recordar que 
está en un extremo de la terminal —dijo Abi, cuya torpeza 
habitual la había convertido en una experta en solucionar 
situaciones tan extraordinarias, que podría sobrevivir hasta 
en Gilead, la república de El cuento de la criada. 

—Abi, ¿podéis buscarlo en internet y confirmármelo, por 
favor? —suplicó Sara. 

—Sí, espera, Loreto lo está mirando. Pongo el altavoz.
Aunque solo tardaron unos segundos en consultarlo, 

dentro del monovolumen parecieron horas. 
—La comisaría está al final de la zona de salidas y está 

abierta —confirmó Loreto—. ¿A qué hora tenéis que em-
barcar?
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—A las nueve, tenemos menos de dos horas. ¿Crees que 
nos dará tiempo?

—De sobra. Id hasta el fondo de la terminal, nosotras va-
mos para allá.

Con los nervios de punta, llegaron al aeropuerto. Sara si-
guió con suma atención las señales para no equivocarse de 
camino, solo le faltaba aparecer en la terminal equivocada. 
En cuanto enfiló el carril habilitado para dejar pasajeros, no 
le costó mucho identificar a sus amigas. Abi trataba de com-
pensar sus problemas de estatura saltando para llamar su 
atención. Loreto, sin embargo, no necesitaba moverse. Le 
bastaba su estilo gótico, sus piercings y sus tatuajes para que 
la reconocieran. 

Sara detuvo el coche frente a ellas y, antes de que pudiera 
tirar del freno de mano, Loreto saltó al asiento del copiloto 
y empezó a dar instrucciones precisas:

—Sara, ve con Abi. Ya tenemos localizada la comisaría. 
Juan, tú y yo vamos a dejar el coche en el aparcamiento por 
si todo sale mal y no podéis viajar. 

—¡Leto! —gritó el bebé, que se alegraba de ver a su sinies-
tra tocaya.

—¡Hola, Mini Yo! ¡Te vas a México! —exclamó Loreto.  
Con el alma llena de esperanza y el corazón a punto de 

explotar, Sara salió del coche y corrió junto a Abi hacia la 
comisaría. Una vez allí, fueron directas hacia un hombre 
uniformado que guardaba la puerta y que bien podría ha-
berse llamado Goliat. 

—Buenos días, ¿qué desean? —las saludó con una enor-
me sonrisa.

—Hola —jadeó Sara—. Tengo que coger un vuelo a Can-
cún, en México, y no tengo mi pasaporte. Además, voy con 
una niña pequeña. ¿Puede ayudarme?
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—¿A qué hora tiene que embarcar?
—A las nueve.
El agente Goliat miró su reloj y torció el gesto. 

—Los compañeros que realizan estos trámites no llegan 
hasta las ocho. 

—¿Hasta las ocho? Eso es casi una hora y no tengo una 
hora, ¡voy con un bebé! —protestó Sara.

—Señora, es lo que hay. Siéntese ahí y espere —ordenó 
Goliat, con una templanza envidiable hasta para un monje 
budista.

—Sara, tranquila, yo me quedo esperando. Tú ve a ese 
fotomatón de ahí y hazte unas fotos. Te las van a pedir  

—dijo Abi. 
—Buena idea —confirmó el agente Goliat, que miraba a 

Abi con inusitada atención—. Me suena mucho su cara, ¿la 
conozco de algo?

Abi sonrió emocionada y le dedicó una coqueta caída de 
ojos.

—Sí, puede ser, presento las noticias de madrugada del 
Canal 12 —dijo apartándose el pelo de la cara como si fuera 
una celebrity. 

Goliat entornó los ojos y ladeó la cabeza.
—¿Canal 12? Ni siquiera sabía que existía. 
—Vaya por Dios… —suspiró Abi, de vuelta al anonimato.
—Pero estoy seguro de que la conozco… ¡Ya sé! Usted estu-

vo aquí hace poco. ¡Es la periodista que se desmayó! 
Una repentina y sospechosa tensión se apoderó de todos 

los músculos de Abi.
—¿Cuándo te desmayaste? —preguntó Sara, extrañada 

por no conocer esa historia.
—¿No te acuerdas? Te lo conté, tonta. Iba a París con un 

compañero para hacer un reportaje y me dejé el DNI en la 
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oficina. Me enviaron aquí y, con los nervios, me desmayé 
—mintió Abi. 

Mintió, sí, porque en realidad no se desmayó. Tan solo 
simuló un desvanecimiento para que la atendieran antes 
que a nadie y, aunque se salió con la suya, ahora ese policía 
podría descubrir el engaño si Sara no dejaba de mirarla con 
cara de sospecha. 

—Sara… ¡Las fotos! —dijo Abi.
Con los nervios de nuevo en el estómago, Sara fue ha-

cia el fotomatón que había a unos pocos metros. Abrió las 
cortinas y se sentó en la banqueta. La cabina era agobiante, 
demasiado pequeña para su metro ochenta de estatura. Al 
ver su aspecto en el reflejo de la pantalla, sacó de su bolso 
el tubo de pomada para hemorroides y se aplicó a peque-
ños toques una buena cantidad bajo el párpado inferior. 
Era un ritual más que otra cosa, porque hacía meses que 
ese truco ya no funcionaba. Enderezó la espalda y se dio 
cuenta de que su cabeza se salía de los límites de la foto. Se 
levantó y bajó la altura del asiento dándole vueltas hasta 
que llegó al tope. Volvió a sentarse y compuso un poco sus 
rebeldes rizos dorados. Siguió las instrucciones que vio en 
la pantalla y…

Tres.
Dos.
Uno.
¡Flash!
Listo. Las fotos estarían en un minuto. 
Sara apoyó la espalda contra la pared de la cabina y sus-

piró. Pensó en el fotomatón que contrataron para los invita-
dos el día de su boda con Juan, esa de la que no pudieron 
disfrutar porque rompió aguas en el altar. «Yo os declaro 
marido y mujer. Como es evidente que ya has besado a la 
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novia antes, ¡llévatela ahora mismo al hospital! Ya os besa-
réis más tarde», dijo el sacerdote.

Sara sonrió al recordar aquella deliciosa locura de casar-
se embarazada, pero su sonrisa se tornó triste cuando una 
pregunta que llevaba ignorando mucho tiempo afloró con 
fuerza:

«Si hubiéramos esperado a que naciera Loreto, ¿nos ha-
bríamos casado?». 
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CAPÍTULO DOS

 
Juan cruzó la puerta de la T4 con todos los bártulos en un 
carro que se torcía a la derecha. 

—Tenía que tocarme a mí el carro roto —murmuró. 
—Eso pasa porque has cargado todo el peso en el mismo 

lado. Espera… —dijo Loreto, soltando por un momento la 
silla donde llevaba a su pequeña tocaya.

—Déjalo, Lore, da igual. Con todo lo que tenemos por de-
lante el carro es lo de menos.

—Oye, ¿estás bien?
—No. Estoy muy preocupado por este viaje. Pienso en 

todo lo que Sara sufrió por culpa de Cayetana y no entiendo 
por qué tenemos que ir a verla.  

—Pues no sé, Juan, yo no tengo hermanos, pero supongo 
que Sara querrá reconciliarse con ella. Antes estaban muy 
unidas.

—Sí, pero cuando Sara la necesitó de verdad, Cayetana 
la dejó sola. No ha dado señales de vida en trece años y me 
preocupa que, después de todo eso, con una simple llamada, 
consiga que crucemos medio mundo para ir a verla. Y tengo 
miedo, Lore, porque no quiero ver sufrir a mi mujer.

Loreto lo miró pensativa, buscando con desesperación un 
argumento que pudiera consolarlo, pero no lo encontró. 

—Vamos, ahí está la comisaría.
—Esa es otra. Tú conoces a Sara desde que erais niñas y 

sabes lo organizada que es. ¿Alguna vez la has visto come-
ter un error tan grande como dejarse el pasaporte en casa?
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—La verdad es que no pero, Juan, puede pasarle a cual-
quiera.

—Ya lo sé, Loreto, pero la cuestión es que le ha pasado a 
ella porque, desde que habló con su hermana, está como 
ausente. Te juro que no entiendo qué le pasa.

—Le pasa que está cansada, Juan —dijo Loreto.
—No es solo eso, Lore. Yo también estoy cansado, porque 

no duermo y trabajo como un animal, pero aun así me he 
acordado de traer el puto pasaporte —dijo Juan, ajeno al 
hecho de que, dentro de ese fotomatón junto al que pasa-
ban, estaba su mujer escuchándolo todo.

Juan y las dos Loretos dieron un respingo al oír el chas-
quido metálico de la cortina cuando se abrió con violencia. 
Sara apareció tras ella, dio unos pasos al frente y se encaró 
a su marido. La tensión del momento era tan grande que 
Loreto decidió alejarse a la voz de:

—Vámonos, Mini Yo. Se avecina tormenta y tu padre tiene 
cara de pararrayos. 

Al verse solo ante el peligro, Juan sostuvo la mirada de 
Sara y levantó el mentón, pero no pudo evitar el movimien-
to de la nuez, que subía y bajaba por la garganta como si 
fuera un yoyó. 

—No sabía que esto fuera una competición, Juan, pero 
está bien, juguemos —dijo Sara—. Tú has traído tu pasa-
porte y a mí se me olvidó el mío. OK. Seguimos. ¿Quién 
compró los billetes? 

—Tú —dijo él, con voz trémula.
—¿Quién hizo la maleta de Loreto? 
—Tú.
—¿Quién la llevó a sacarse su primer pasaporte? 
—Tú, pero…
—¿Quién fue al banco a por pesos mexicanos?
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—Sara…
—¿Quién se encargó de hablar con los del seguro médico 

por si nos pasa algo? 
—Sara, si me dejas hablar….
—No, Juan, ya has hablado bastante, pero ¿por qué en lu-

gar de echarme en cara el único fallo que he cometido, no te 
preguntas por qué el pasaporte se me olvidó a mí y no a ti? 

—Sara, te estás pasando. ¿Quién se queda con Loreto 
veinticuatro horas seguidas cuando tú estás de guardia? 

Sara se cruzó de brazos, alzó una ceja y contestó:
—Tu madre.
—Mi madre solo viene un rato para que yo pueda trabajar. 

Te recuerdo que soy autónomo, que no tengo vacaciones y 
que sigo sin entender por qué tenemos que hacer este viaje.

—Chicos… —los interrumpió Abi, apareciendo de la 
nada.

—Pues si tanto te cuesta entenderlo, no haber venido, 
Juan. Yo no te lo pedí —dijo Sara. 

—¿Es que querías irte sola? 
—Chicos…
—No, pero habría sido todo tan sencillo que no se me ha-

bría olvidado el pasaporte.
—Chicos, parad…
—Abi, ¡cállate! —gritaron los dos a la vez.
—Es que el policía os está llamando.
Sara giró la cabeza y vio al agente Goliat haciéndole se-

ñas. Con la sangre hirviendo en sus venas, tomó las instan-
táneas que el fotomatón había escupido hacía un buen rato 
y se acercó al agente.

—Hoy está de suerte. Mi compañero ha venido temprano 
y ha accedido a atenderla. Pase al primer despacho, la está 
esperando —dijo Goliat. 
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—Genial, gracias.
Sara se asomó a la puerta. Un policía muy atractivo, de 

los que provocan ganas de cometer un delito para que te 
detenga, la esperaba en una mesa. A pesar de su estado de 
nervios, Sara intentó sonreír. Cuando tu destino está en ma-
nos de otra persona, es mejor ser simpática. Sin embargo, el 
agente la miró con cara de no haberse tomado aún su pri-
mer café del día.

—Siéntese —refunfuñó. 
—Buenos días —dijo Sara.
—¿Qué ha ocurrido?
—Tengo un vuelo a Cancún. Embarco a las nueve y me 

he dejado el pasaporte en casa —dijo. El rostro del policía 
permaneció impasible. Era como si esperara oír algo más, 
por eso Sara añadió todo lo que se le fue ocurriendo—: Por 
favor… Gracias… Lo siento… 

—¿También ha olvidado su DNI? 
—No, eso no.
—Entonces muéstremelo —dijo el agente de malos modos.
Sara buscó en su cartera y le entregó el DNI. El policía 

le puso delante un formulario y le indicó con una mueca 
que lo rellenara. Sara obedeció. Estaba tan alterada que le 
temblaba el pulso, algo que no le había ocurrido nunca, ni 
siquiera el día que abrió su primer cráneo en un quirófano.

—Listo —murmuró con timidez—. Ah, y aquí están las 
fotos. Me las he hecho mientras lo esperaba.

—No le harán falta —anunció el policía con rudeza—. 
Hace menos de un año que renovó su DNI, de modo que 
utilizaremos la foto que tenemos en nuestro archivo. Suerte 
para usted, está muy desmejorada. 

Sara lo miró unos instantes sin saber cómo reaccionar a 
tan cruel observación. 
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—Tengo poco tiempo y duermo mal —dijo, desconcertada.
—¿Me enseña el billete, por favor? 
Sara se lanzó a buscar en su bolso los papeles con todo 

lo relativo al viaje. Con el revoltijo de cosas que llevaba  
y la histeria con la que Juan había buscado su pasaporte, sa-
lieron húmedos y más arrugados que el codo de una momia. 
Le dio tanta vergüenza mostrárselos, que sintió la necesi-
dad de explicarse:

—Lo siento, voy a Cancún con mi familia por un proble-
ma personal y solo he tenido unos días para prepararlo todo. 
Han sido tantas cosas que…

—¿No van de vacaciones? —la cortó el policía.
—No.
—¿Negocios?
—Tampoco.
—Entonces, ¿cuál es la urgencia?
—Mi cuñado ha muerto. 
—Vaya, lo siento —lamentó el agente, cambiando de 

pronto su actitud.
—Gracias. 
—Viajan para repatriar el cadáver, ¿verdad?
—No, no, él vive allí. 
—Vivía —la corrigió el policía.
—Sí, bueno, él vivía allí. Trabajaba en Cancún para una 

cadena de hoteles americana. 
—O sea, que van al entierro.
—No, ya lo incineraron —explicó Sara. 
—Entonces, ¿para qué van? 
—Mi hermana tiene que cumplir una promesa y nos ha 

pedido que la acompañemos. Al parecer, tiene que tirar la 
urna de mi cuñado en un cenote. Es una especie de lago 
subterráneo que… —Sara se detuvo sorprendida al darse 
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cuenta de que el policía la miraba como si estuviera frente 
al último capítulo de Juego de Tronos. 

—Continúe, por favor —dijo, con sumo interés.
—Es un lugar muy especial para la cultura maya y, al pare-

cer, para mi hermana y su difunto esposo también, aunque 
no sé muy bien el motivo. El caso es que nosotros somos la 
única familia que tiene y debemos estar con ella por mucho 
que mi marido insista en lo contrario. 

—¿No tienen más familia? —preguntó el agente, mirán-
dola de soslayo, como si de pronto desconfiara.

—Bueno, ella tiene un hijo, pero nada más.
—¿No tienen más hermanos?
—No. Solo somos nosotras dos.
—¿Y sus padres? 
—Murieron en un accidente de tráfico.
—Vaya, lo siento.
—Gracias. 
—Eso debió unirlas mucho.
—En realidad terminó de separarnos. Hace trece años 

que no la veo y, francamente, por eso este viaje es todavía 
más difícil —reconoció Sara. 

El policía la miró con lástima unos instantes. Después dio 
una palmada en la mesa que retumbó por todo el despacho 
y afirmó con rotundidad:

—Vamos, tiene que tomar ese vuelo y recuperar a su her-
mana. La familia provoca los peores quebraderos de cabeza, 
pero hay que apoyarla siempre.

Terminó de teclear en su ordenador, le pidió a Sara que 
pusiera sus dedos en un cristal del que salía una luz roja y, 
treinta euros más tarde, un flamante pasaporte salió de la 
impresora que tenía a su lado.

—Tenga. Es un pasaporte provisional que caduca en un 
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año. Recuerde renovarlo cuando regrese —le advirtió a 
Sara.

—Gracias, de verdad.
—Buen viaje, y dígale a su hermana que la acompaño en 

el sentimiento.
—Sí, se lo diré.
Sara agarró su bolso y salió del despacho a toda prisa. Abi, 

Juan y las dos Loretos la esperaban impacientes a unos me-
tros. En cuanto Sara alzó la mano para mostrarles su pasa-
porte, todos echaron a correr hacia el control de seguridad.


