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Um menino de dez anos chega sozinho 
a Barcelona, onde trabalha a sua mãe. Mas 
houve uma confusão. Passam os dias e não a 
encontra. Desde logo compreende que não tem 
outra casa além de um banco numa praça.

A vida numa aldeia dos Andes e o ritmo de 
uma cidade europeia, as esperanças de uma 
criança e a dureza da rua, a amabilidade e a 
distância, o medo e a festa impregnam as 
páginas deste relato.

Uma homenagem às muitas histórias ocultas 
da imigração e um convite a refletir sobre o 
acolhimento.
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Uma carta inesperada

Era dia 12 de maio.
 Uma carrinha desconjuntada, pesada e baru-
lhenta subia pela estrada sinuosa. O pó avermelhado 
ocultava a sua cor original, que ninguém saberia 
adivinhar qual teria sido.
 O Nahuel, em plenos Andes, seguia com olhar 
de pássaro o lento movimento do veículo. Era tão 
raro alguém chegar até ali acima, onde voavam os 
condores!
 Na cabina viajavam o condutor e um menino. 
Atrás, na caixa aberta da carrinha, baliam triste-
mente seis magras ovelhas atadas pelas quatro patas. 
As seis ruminavam fome porque não tinham nada 
que mastigar.
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 Quando estavam prestes a chegar a sua casa, o 
Nahuel saiu e foi ao encontro deles. O menino, à 
medida que crescia, começava a sentir-se o escudo 
da avó, tantas vezes a tinha defendido contra vizi-
nhos e estranhos.
 — Ei! O que andam à procura por aqui? — gri-
tou, encarando os recém-chegados.
 O miúdo, rechonchudo e de rosto largo, já tantas 
vezes tivera de mostrar o seu mau génio para que 
não o humilhassem... Apesar disso, não se teria sen-
tido tão seguro se não tivesse notado nas costas o 
alento da mamã-grande, a sua avó Quiteria.
 Ela esperava atrás, bem erguida, empunhando 
uma vara. Os recém-chegados não lhes tinham 
dado motivos para terem medo deles, mas o pavor 
às vezes alimenta-se de histórias que perduram na 
mente como fumo de recordações. 
 O condutor saltou da furgoneta com um envelope 
na mão. Sorriu para quebrar a frieza do acolhimento 
e cravou a vista na cordilheira antes de dar uns pas-
sos em frente. De trás dele saiu o menino. Não teria 
mais de seis anos. Correu em direção a um arbusto 
e deixou escapar ali mesmo um rio amarelo.
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 — Quiteria Oscos? — perguntou o recém-chegado.
 — Eu mesma.
 O homem entregou-lhe o envelope sem soltar 
uma única palavra. Ela, surpreendida, também não 
conseguiu dizer nada. Há muito tempo que ninguém 
chegava até ali com um papel em seu nome.
 A mulher esteve quase a confessar-lhe que não 
sabia ler, mas foi travada pela presença de Nahuel e 
pela lembrança das suas palavras taxativas: «Nun-
ca deves revelar que não sabes ler, avó. Iriam abu-
sar de ti.»
 Os dois viajantes regressaram ao veículo descon-
juntado. Despediram-se acenando com as mãos e 
a carrinha partiu monte abaixo levando a mesma 
nuvem de pó que a tinha acompanhado ao subir. 
 O Nahuel ficou a olhar para o envelope que a avó 
segurava nas mãos.
 — Despacha-te a aprender a ler, filho. Logo que 
saibas, conseguiremos entender tudo.
 — Já sei ler — replicou o miúdo com orgulho.
 — Mas ainda não lês tudo seguido...
 A mulher não se fiava totalmente nele. Temia 
que inventasse notícias ou que não lhe contasse 
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tudo o que ali vinha. Além do mais, não queria que 
o neto se apercebesse do que dizia a carta. A filha 
podia contar-lhe coisas que talvez não fosse conve-
niente o miúdo saber. Porque de quem poderia vir 
a carta senão da sua filha Alfonsina?
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disseram. Até se benzeu, durante alguns troços do 
trajeto, quando viajava debaixo da terra, como as 
toupeiras, mas a uma velocidade endiabrada.
 O que teria para contar à avó, se um dia voltasse 
para a cordilheira!
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Quem enviou o bilhete?

Como se acordasse de um sonho, o Nahuel viu-se no 
meio de uma praça quase toda lajeada. Os canteiros 
de relva, as árvores e a água de uma fonte eram as 
únicas coisas que não lhe pareciam estranhas.
 Quanto ao restante, incluídas as coisas mais ele-
mentares na vida de uma cidade, teria de aprender 
tudo. Até o surpreendia ter de esperar que se ilu-
minasse o olho verde de uma coluna de metal para 
atravessar a rua.
 Os ruídos dos motores, os incessantes movimen-
tos de autocarros e de gente faziam-no sentir como 
um lama num baile. O assombro não o abandonava. 
E estava assustado. Nem por um momento se sepa-
rava da sua mochila azul, tudo o que possuía.
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 Percorreu alguns troços das ruas circundantes, 
onde viu lojas, livrarias, hotéis... Agora percebia o 
que significavam exatamente esses nomes.
 Na sua mão esquerda acariciava um papelinho. 
Era a sua única segurança. Nele levava escrita a mo-
rada da sua mãe.
 Encheu-se de coragem, mostrou-o a uma senhora 
idosa de rosto amável e perguntou-lhe:
 — Em que direção tenho de ir para chegar à Pas-
sagem Roger de Flor?
 — Ui, terás de caminhar uns vinte minutos — 
lamentou-se a mulher, antes de lhe dar indicações.
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 Vinte minutos não era quase nada para quem 
se tinha regido até esse momento pelos tempos da 
natureza. 
 Com as indicações que a senhora lhe dera, o 
Nahuel localizou a ruazinha em menos de um quar-
to de hora. Parou diante do número 10. Era uma 
casa de dois andares, de fachada branca, entre dois 
blocos mais altos.
 Não sabia como tocar. Não via a campainha da 
porta. Mais uma vez, a insegurança dominava-o. 
Contudo, sentia-se agitado por uma grande emo-
ção. Podia estar muito perto da sua mãe.
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 Bateu à porta com os nós dos dedos. Abriu-a um 
senhor de idade, corpulento, ligeiramente encurvado, 
vestido com uma camisa às riscas azuis e brancas. 
Olhou-o com um misto de curiosidade e dureza.
 — Venho à procura da Alfonsina Malú — mur-
murou o rapaz quase num sussurro.
 O medo comia-lhe a voz.
 O homem ficou desconcertado. Sem saber o que 
responder, virou a cabeça para o interior e gritou:
 — Clara, vem cá um momento. Está aqui um ra-
pazinho a perguntar...
 — A perguntar o quê? — ouviu-se ao fundo uma 
voz de mulher muito enérgica.
 Apareceu à entrada uma senhora forte numa ca-
deira de rodas. Um pano escuro cobria-lhe as per-
nas. O carrapito de cabelo quase branco enroscado 
no alto da cabeça dava-lhe um ar de pessoa de ca-
rácter. Ao ver o rapaz, adoçou o sorriso.
 — O que queres, menino?
 — Estou à procura da Alfonsina Malú.
 A mulher pôs-se alerta. O rapaz notou e reagiu 
como o mexilhão que fecha as conchas perante a 
mínima ameaça. 
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 — É tua mãe?
 — Sim. Trago esta morada — insistiu. — Não 
vive aqui?
 — A Alfonsina! Sim, vivia aqui até há alguns 
dias. Mas foi-se embora de surpresa sem nos dizer 
para onde ia.
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 Os maxilares do menino adquiriram nesse ins-
tante a rigidez de uma estátua de pedra. O seu rosto 
ficou branco. Ao mesmo tempo, algo lhe ruiu por 
dentro. Assomaram-lhe as lágrimas.
 — Tu és o Nahuel? Que rapaz tão bonito! — rea-
giu a senhora.
 Levantou as mãos para o abraçar, mas ele che-
gou-se para trás.
 — Podes ficar aqui até a encontrarmos — inter-
veio o homem, ao ver o seu desconcerto.
 Mas o rapaz já tinha dado meia-volta e desapare-
cido por onde viera com a rapidez de uma pequena 
fera selvagem.
 Clara e o seu marido entreolharam-se, acusando-
-se mutuamente do desgraçado desfecho daquele 
encontro.
 — Porque é que enviaste o bilhete de avião sem 
dizer nada à mãe dele? — recriminou-a ele. — Ar-
maste uma boa confusão! O que irá acontecer agora 
a este menino?
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 — Quem é que ia pensar que a Alfonsina se iria 
embora de casa? Pensei que ela ficaria muito feliz 
por ter o filho aqui...
 — Já vês no que deu! Falava nele por falar. Nun-
ca teve intenção de o trazer — refletiu o homem. E 
de repente, como que assaltado por um pensamento 
que a si mesmo o surpreendia, acrescentou: — E se 
ela se foi embora porque sabia que o filho viria e 
não queria recebê-lo? Não é possível que tenha visto 
o bilhete?
 — Eu não lho mostrei — retorquiu a mulher.
 — Mas ela metia o nariz onde não era chama-
da... Deste-lhe demasiada confiança.
 — Até há poucos dias, pensaste que ela agiria 
assim? Quem é que podia imaginar esta saída?
 Enquanto os dois discutiam, o Nahuel percorria 
a passo largo o caminho de volta à praça da Catalu-
nha, o único lugar de Barcelona que conhecia.
 Começava a anoitecer. As luzes das ruas acen-
deram-se de rompante. «Com tanta luz, aqui não 
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é possível haver noite», pensou ele, que nunca vira 
algo semelhante. 
 As vielas, movimentadas antes, iam ficando va-
zias. O cansaço ia-se abatendo sobre ele. Tinha sido 
um dia demasiado longo e repleto de emoções, algo 
difícil de resistir.
 Já na praça, abeirou-se de um banco que estava 
livre e sentou-se nele. Noutro assento, um homen-
zinho enrugado estava a acabar de comer uma san-
duíche. Depois, guardou as suas coisas no saco que 
tinha aos pés, estendeu uma manta em cima do 
banco, benzeu-se e deixou-se cair sobre ela.
 Uns instantes mais tarde, dormia como um 
bebé.
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Um céu sem estrelas

O Nahuel estava triste e angustiado. Tentava resis-
tir às lágrimas que lhe chegavam aos olhos.
 Prestes a render-se ao sono por exaustão, o som 
de uma sirene despertou-o. Viu passar luzes amare-
las e ouviu apitos alarmantes.
 Já não dormiu. Todos os seus sentidos permane-
ciam alerta. A noite tornou-se eterna. Por sorte, não 
fazia frio nem chovia. Mas teve mais medo do que 
se por ali tivesse ouvido rondar algum coiote.
 Quando amanheceu e começou a ver gente pela 
rua, partiu em busca da sua mãe. Ia sem rumo de 
um lugar para outro, não se permitia descansar 
nem um instante. Precisava dela. Estava sozinho 
e desorientado.
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