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Uma carta inesperada

Era dia 12 de maio.

Uma carrinha desconjuntada, pesada e baru-
lhenta subia pela estrada sinuosa. O p6 avermelhado
ocultava a sua cor original, que ninguém saberia
adivinhar qual teria sido.

O Nahuel, em plenos Andes, seguia com olhar
de passaro o lento movimento do veiculo. Era tao
raro alguém chegar até ali acima, onde voavam os
condores!

Na cabina viajavam o condutor e um menino.
Atras, na caixa aberta da carrinha, baliam triste-
mente seis magras ovelhas atadas pelas quatro patas.
As seis ruminavam fome porque nao tinham nada

que mastigar.



Quando estavam prestes a chegar a sua casa, o
Nahuel saiu e foi ao encontro deles. O menino, a
medida que crescia, comecava a sentir-se o escudo
da avo, tantas vezes a tinha defendido contra vizi-
nhos e estranhos.

— Ei! O que andam a procura por aqui? — gri-
tou, encarando os recém-chegados.

O mitdo, rechonchudo e de rosto largo, ja tantas
vezes tivera de mostrar o seu mau génio para que
nao o humilhassem... Apesar disso, nao se teria sen-
tido tao seguro se nao tivesse notado nas costas o
alento da mama-grande, a sua av6 Quiteria.

Ela esperava atras, bem erguida, empunhando
uma vara. Os recém-chegados nao lhes tinham
dado motivos para terem medo deles, mas o pavor
as vezes alimenta-se de histérias que perduram na
mente como fumo de recordacoes.

O condutor saltou da furgoneta com um envelope
na mao. Sorriu para quebrar a frieza do acolhimento
e cravou a vista na cordilheira antes de dar uns pas-
sos em frente. De tras dele saiu o menino. Nao teria
mais de seis anos. Correu em direcao a um arbusto

e deixou escapar ali mesmo um rio amarelo.






— Quiteria Oscos? — perguntou o recém-chegado.

— Eu mesma.

O homem entregou-lhe o envelope sem soltar
uma unica palavra. Ela, surpreendida, também nao
conseguiu dizer nada. Hd muito tempo que ninguém
chegava até ali com um papel em seu nome.

A mulher esteve quase a confessar-lhe que nao
sabia ler, mas foi travada pela presenca de Nahuel e
pela lembranca das suas palavras taxativas: «Nun-
ca deves revelar que nao sabes ler, avé. Iriam abu-
sar de ti.»

Os dois viajantes regressaram ao veiculo descon-
juntado. Despediram-se acenando com as maos e
a carrinha partiu monte abaixo levando a mesma
nuvem de pé que a tinha acompanhado ao subir.

O Nahuel ficou a olhar para o envelope que a avé
segurava nas maos.

— Despacha-te a aprender a ler, filho. Logo que
saibas, conseguiremos entender tudo.

— Ja sei ler — replicou o miado com orgulho.

— Mas ainda nao lés tudo seguido...

A mulher nao se fiava totalmente nele. Temia

que inventasse noticias ou que nao lhe contasse



tudo o que ali vinha. Além do mais, nao queria que

o neto se apercebesse do que dizia a carta. A filha
podia contar-lhe coisas que talvez nao fosse conve-
niente o mitdo saber. Porque de quem poderia vir

a carta sendo da sua filha Alfonsina?



disseram. Até se benzeu, durante alguns trocos do
trajeto, quando viajava debaixo da terra, como as
toupeiras, mas a uma velocidade endiabrada.

O que teria para contar a avo, se um dia voltasse

para a cordilheira!




Quem enviou o bilhete?

Como se acordasse de um sonho, o Nahuel viu-se no
meio de uma praca quase toda lajeada. Os canteiros
de relva, as arvores e a agua de uma fonte eram as
Unicas coisas que nao lhe pareciam estranhas.

Quanto ao restante, incluidas as coisas mais ele-
mentares na vida de uma cidade, teria de aprender
tudo. Até o surpreendia ter de esperar que se ilu-
minasse o olho verde de uma coluna de metal para
atravessar a rua.

Os ruidos dos motores, os incessantes movimen-
tos de autocarros e de gente faziam-no sentir como
um lama num baile. O assombro nao o abandonava.
E estava assustado. Nem por um momento se sepa-

rava da sua mochila azul, tudo o que possuia.



Percorreu alguns trocos das ruas circundantes,

onde viu lojas, livrarias, hotéis... Agora percebia o
que significavam exatamente esses nomes.

Na sua mao esquerda acariciava um papelinho.
Era a sua Unica seguranca. Nele levava escrita a mo-
rada da sua mae.

Encheu-se de coragem, mostrou-o a uma senhora
idosa de rosto amavel e perguntou-lhe:

— Em que direcao tenho de ir para chegar a Pas-
sagem Roger de Flor?

— Ui, terds de caminhar uns vinte minutos —

lamentou-se a mulher, antes de lhe dar indicacoes.
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Vinte minutos nao era quase nada para quem

se tinha regido até esse momento pelos tempos da
natureza.

Com as indicacoes que a senhora lhe dera, o
Nahuel localizou a ruazinha em menos de um quar-
to de hora. Parou diante do niimero 10. Era uma
casa de dois andares, de fachada branca, entre dois
blocos mais altos.

Nao sabia como tocar. Nao via a campainha da
porta. Mais uma vez, a inseguranca dominava-o.
Contudo, sentia-se agitado por uma grande emo-

cao. Podia estar muito perto da sua mae.
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Bateu a porta com os nés dos dedos. Abriu-a um
senhor de idade, corpulento, ligeiramente encurvado,
vestido com uma camisa as riscas azuis e brancas.
Olhou-o com um misto de curiosidade e dureza.

— Venho a procura da Alfonsina Malt — mur-
murou o rapaz quase NUM Sussurro.

O medo comia-lhe a voz.

O homem ficou desconcertado. Sem saber o que
responder, virou a cabeca para o interior e gritou:

— Clara, vem ca um momento. Esta aqui um ra-
pazinho a perguntar...

— A perguntar o qué? — ouviu-se ao fundo uma
voz de mulher muito enérgica.

Apareceu a entrada uma senhora forte numa ca-
deira de rodas. Um pano escuro cobria-lhe as per-
nas. O carrapito de cabelo quase branco enroscado
no alto da cabeca dava-lhe um ar de pessoa de ca-
racter. Ao ver o rapaz, adogou o sorriso.

— O que queres, menino?

— Estou a procura da Alfonsina Mala.

A mulher pos-se alerta. O rapaz notou e reagiu
como o mexilhao que fecha as conchas perante a

minima ameaca.



— E tua mae?

— Sim. Trago esta morada — insistiu. — Nao
vive aqui?

— A Alfonsina! Sim, vivia aqui até hd alguns

dias. Mas foi-se embora de surpresa sem nos dizer

para onde ia.




Os maxilares do menino adquiriram nesse ins-
tante a rigidez de uma estatua de pedra. O seu rosto
ficou branco. Ao mesmo tempo, algo lhe ruiu por
dentro. Assomaram-lhe as lagrimas.

— Tu és o Nahuel? Que rapaz tao bonito! — rea-
giu a senhora.

Levantou as maos para o abracar, mas ele che-
gou-se para tras.

— Podes ficar aqui até a encontrarmos — inter-
veio o homem, ao ver o seu desconcerto.

Mas o rapaz ja tinha dado meia-volta e desapare-
cido por onde viera com a rapidez de uma pequena
fera selvagem.

Clara e o seu marido entreolharam-se, acusando-
-se mutuamente do desgracado desfecho daquele
encontro.

— Porque é que enviaste o bilhete de aviao sem
dizer nada a mae dele? — recriminou-a ele. — Ar-
maste uma boa confusao! O que ira acontecer agora

a este menino?



— Quem € que ia pensar que a Alfonsina se iria
embora de casa? Pensei que ela ficaria muito feliz
por ter o filho aqui...

— Ja vés no que deu! Falava nele por falar. Nun-
ca teve intencao de o trazer — refletiu o homem. E
de repente, como que assaltado por um pensamento
que a si mesmo o surpreendia, acrescentou: — E se
ela se foi embora porque sabia que o filho viria e
nao queria recebé-lo? Nao é possivel que tenha visto
o bilhete?

— Eu nao lho mostrei — retorquiu a mulher.

— Mas ela metia o nariz onde nao era chama-
da... Deste-lhe demasiada confianca.

— Até ha poucos dias, pensaste que ela agiria
assim? Quem é que podia imaginar esta saida?

Enquanto os dois discutiam, o Nahuel percorria
a passo largo o caminho de volta a praca da Catalu-
nha, o Gnico lugar de Barcelona que conhecia.

Comecava a anoitecer. As luzes das ruas acen-

deram-se de rompante. «Com tanta luz, aqui nao



é possivel haver noite», pensou ele, que nunca vira
algo semelhante.

As vielas, movimentadas antes, iam ficando va-
zias. O cansago ia-se abatendo sobre ele. Tinha sido
um dia demasiado longo e repleto de emocoes, algo
dificil de resistir.

Ja na praca, abeirou-se de um banco que estava
livre e sentou-se nele. Noutro assento, um homen-
zinho enrugado estava a acabar de comer uma san-
duiche. Depois, guardou as suas coisas no saco que
tinha aos pés, estendeu uma manta em cima do
banco, benzeu-se e deixou-se cair sobre ela.

Uns instantes mais tarde, dormia como um

bebé.



Um céu sem estrelas

O Nahuel estava triste e angustiado. Tentava resis-
tir as lagrimas que lhe chegavam aos olhos.

Prestes a render-se ao sono por exaustao, o som
de uma sirene despertou-o. Viu passar luzes amare-
las e ouviu apitos alarmantes.

Ja nao dormiu. Todos os seus sentidos permane-
ciam alerta. A noite tornou-se eterna. Por sorte, nao
fazia frio nem chovia. Mas teve mais medo do que
se por ali tivesse ouvido rondar algum coiote.

Quando amanheceu e comecou a ver gente pela
rua, partiu em busca da sua mae. Ia sem rumo de
um lugar para outro, nao se permitia descansar
nem um instante. Precisava dela. Estava sozinho

e desorientado.



-
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“wm menino de dez anos chega sozinho

a Barcelona, onde trabalha a sua mae. Mas
houve uma confusao. Passam os dias e nao a
encontra. Desde logo compreende que nao tem
i outra casa além de um banco numa praca.

A vida numa aldeia dos Andes e o ritmo de
uma cidade europeia, as esperancas de uma
crianca e a dureza da rua, a amabilidade e a
distancia, o medo e a festa impregnam as
paginas deste relato.

Uma homenagem as muitas histdrias ocultas
k’ da imigracao e um convite a refletir sobre o
s acolhimento.
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