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Un nen de deu anys arriba sol a Barcelona, 
on treballa la seva mare. Però hi ha hagut 
una confusió. Passen els dies i no la troba. De 
sobte comprèn que no té cap altra llar que 
un banc en una plaça.

La vida en un poble dels Andes i el ritme 
d’una ciutat europea, les esperances d’un 
nen i la duresa del carrer, l’amabilitat i la 
distància, la por i la festa impregnen les pà-
gines d’aquest relat.

Un homenatge a les moltes històries ocultes 
de la immigració i una invitació a reflexionar 
sobre l’acolliment.
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Una carta inesperada

Era un 12 de maig. 
 Una furgoneta atrotinada, pesada i sorollosa pu-
java per la carretera sinuosa. La pols vermellosa 
tapava el seu color original, que ningú no sabria 
intuir quin havia estat. 
 En Nahuel, al bell mig dels Andes, seguia des de 
les altures els lents moviments del vehicle. Era molt 
estrany que algú arribés fins allà dalt, on volaven 
els còndors!
 A dins de la cabina hi anaven el conductor i un 
nen. Al darrere, en una caixa descoberta, hi belaven 
tristament sis magres ovelles lligades per les quatre 
potes. Totes sis passaven gana perquè no tenien res 
per mastegar. 
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 Quan estaven a punt d’arribar a casa seva, en 
Nahuel va sortir a trobar-los. El nen, a mesura que 
anava creixent, començava a sentir-se l’escut protec-
tor de la seva àvia, que tantes vegades l’havia defen-
sat contra veïns i persones estranyes.
 —Ei! Què busqueu per aquí? —va dir cridant, 
encarant-se als viatgers acabats d’arribar. 
 El noi, rabassut i amb una cara de trets amplis, 
havia hagut de mostrar el seu geni moltes vegades 
perquè no el vexessin… No obstant això, no s’hauria 
sentit tan segur si no hagués notat a la seva esque-
na l’alè de la mare gran, la seva àvia Quiteria. 
 Ella s’esperava al darrere, ben dreta, empunyant 
una vara. Els nouvinguts no els havien donat mo-
tius perquè els haguessin de témer, però la paüra 
de vegades s’alimenta d’històries que perviuen a la 
ment com el fum dels records. 
 El conductor va saltar de la furgoneta amb un so-
bre a la mà. Va somriure per trencar la fredor de la 
rebuda i va alçar la vista cap a la serralada abans de 
fer uns passos cap endavant. Darrere seu va sortir 
el nen, que no devia tenir més de sis anys. Va córrer 
cap a un arbust i allà va deixar anar un riu groc. 
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 —Quiteria Oscos? —va preguntar el nouvingut. 
 —Jo mateixa. 
 L’home li va entregar el sobre sense badar boca. 
Ella, sorpresa, no va gosar dir-li res. Feia temps que 
allà no hi arribava cap paper a nom d’ella.
 La dona va estar a punt de confessar-li que no 
sabia llegir, però la van retenir la presència d’en Na-
huel i el record de les seves paraules contundents: 
«No revelis mai que no saps llegir, àvia. Podrien 
aprofitar-se de tu». 
 Els dos viatgers van tornar cap al vehicle atroti-
nat. Van saludar aixecant la mà, i la furgoneta se’n 
va anar cap avall emportant-se el mateix núvol de 
pols que l’havia acompanyat mentre pujava. 
 En Nahuel es va quedar mirant el sobre que 
l’àvia tenia a les mans. 
 —Espavila’t i aprèn a llegir, fill. Quan en sàpi-
gues, ho entendrem tot. 
 —Però si ja en sé! —li va replicar el noi amb 
orgull. 
 —Sí, però encara no llegeixes amb agilitat…
 La dona no acabava de refiar-se’n. Temia que s’in-
ventés notícies o que no li expliqués tot el que hi 
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posava a la carta. És més, no volia que el seu net 
s’assabentés del que hi deia. La seva filla Alfonsi-
na podria explicar-li coses que potser no convenia 
que el nen sabés. Perquè, de qui podia venir la car-
ta, si no?
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Es feia creus que, durant alguns trams del trajecte, 
hagués viatjat sota terra, com els talps, però a una 
velocitat endimoniada. 
 Quantes coses que li podria explicar a la seva 
àvia si algun dia tornava a la serralada!
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Qui va enviar el bitllet?

Com si es despertés d’un somni, en Nahuel es va 
veure enmig d’una plaça gairebé enrajolada del tot. 
Els petits parterres de gespa, els arbres i l’aigua 
d’una font eren l’únic que no se li feia estrany. 
 La resta, incloent-hi les coses més elementals de 
la vida en una ciutat, ho hauria d’aprendre. Fins 
i tot el sorprenia haver-se d’esperar fins que s’il-
luminés l’ull verd d’una columna de metall per 
creuar el carrer. 
 Els sorolls dels motors, els moviments incessants 
dels autobusos i de la gent el feien sentir com una 
flama en moviment. Estava sorprès i espantat. En 
cap moment no es desentenia de la seva motxilla 
blava ni de tot el que posseïa.



68

 Va recórrer alguns trams dels carrers circum-
dants, on va veure comerços, llibreries, hotels… 
Ara entenia què significaven exactament aquells 
noms.
 A la seva mà acaronava un paperet; era l’única 
cosa que li donava seguretat. Allà hi duia escrita 
l’adreça de la seva mare. 
 Es va armar de valor, va mostrar el paper a una 
dona gran de cara amable i li va preguntar:
 —Cap on he d’anar per arribar al passatge de 
Roger de Flor?
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 —Ui! Hauràs de caminar uns vint minuts —va 
lamentar-se la dona abans de donar-li indicacions. 
 Vint minuts eren ben poca cosa per a qui fins 
llavors s’havia regit pels temps de la natura. 
 Amb les indicacions que ella li havia donat, en 
Nahuel va localitzar el carrer en menys d’un quart 
d’hora. Es va aturar al davant del número 10. Era 
una casa de dos pisos amb la façana blanca, situada 
entre dos blocs més alts. 
 No sabia com trucar. No va veure el timbre al costat 
de la porta. Un cop més, el dominava la inseguretat. 
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Però se sentia agitat per una forta emoció. Podia es-
tar molt a prop de la seva mare. 
 Va trucar amb els artells dels dits. Li va obrir la 
porta un senyor gran, corpulent i lleugerament ge-
perut, vestit amb una camisa de ratlles blaves i blan-
ques, el qual se’l va mirar mig sever mig curiós.
 —Hola, busco l’Alfonsina Malú —va xiuxiuejar 
el nen. 
 La por se li menjava la veu. 
 L’home va quedar desconcertat. Sense saber què 
contestar-li, va girar el cap en direcció a l’interior i 
va cridar: 
 —Clara, surt un moment! Hi ha un nen que pre-
gunta…
 —Què pregunta? —es va sentir una veu de dona 
molt enèrgica. 
 Pel passadís va aparèixer una senyora grassa 
amb una cadira de rodes. Les seves cames estaven 
cobertes per un drap fosc. El monyo de cabells gai-
rebé blancs cargolats al damunt del seu cap li dona-
va un aire de persona de caràcter. En veure el noi, va 
endolcir el seu somriure. 
 —Què vols, xic? 
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 —Busco l’Alfonsina Malú. 
 La dona es va posar alerta. El noi ho va notar i 
va reaccionar com el mol·lusc que tanca les valves 
davant de l’amenaça més petita. 
 —És la teva mare?
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 —Sí. Tinc aquesta adreça —va insistir—. Que 
no viu aquí? 
 —L’Alfonsina! Sí, vivia aquí fins fa uns dies. 
Però se’n va anar per sorpresa sense dir-nos on 
anava. 
 Les galtones del nen van adquirir a l’instant la 
rigidesa d’una estàtua de pedra. La seva cara va que-
dar blanca. Al mateix temps, alguna cosa es va en-
sorrar dins seu. Se li van escapar les llàgrimes. 
 —Tu ets en Nahuel? Quin noi més guapo! —va 
reaccionar la dona. 
 Va aixecar les mans per abraçar-lo, però ell es 
va fer enrere. 
 —Et pots quedar aquí fins que la trobem —va 
intervenir l’home en veure el seu desconcert. 
 Però el nen ja havia fet mitja volta i va desaparèi-
xer per on havia vingut tan ràpid com un animaló 
salvatge. 
 La Clara i el seu marit es van mirar, acusant-se 
mútuament del desgraciat desenllaç d’aquell en-
contre.
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 —Per què li vas enviar el bitllet sense dir-li’n res 
a la seva mare? —li va recriminar ell—. T’has ficat 
en un bon embolic! Què passarà ara amb el nen?
 —Qui s’ho podia imaginar, que l’Alfonsina se 
n’aniria de casa? Jo creia que li faria il·lusió tenir el 
nen aquí…
 —Ja ho veus! Parlava d’ell per parlar. Mai no 
va tenir la intenció de portar-lo —va reflexionar 
l’home. I, de sobte, com si l’hagués assaltat un pen-
sament que fins i tot a ell mateix el sorprenia, va 
afegir—:  I si se’n va anar perquè sabia que vindria 
el seu fill i no volia tenir-lo? No és possible que ha-
gués vist el bitllet?
 —Jo no l’hi vaig ensenyar —li va dir la dona. 
 —Però ficava el nas pertot arreu… Li vas donar 
massa confiança.
 —Tu creies fa uns dies que actuaria així? Qui 
podia imaginar-se aquesta sortida? 
 Mentre ells discutien, en Nahuel desfeia a pas 
lleuger el camí cap a la plaça de Catalunya, l’únic 
lloc de Barcelona que coneixia.  
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 Començava a fer-se de nit. Els llums dels carrers 
es van encendre de cop. «Amb tanta llum, aquí no és 
possible que hi hagi nit», va pensar ell, que mai no 
havia vist res semblant. 
 Les voreres, abans plenes de gom a gom, anaven 
quedant buides. El cansament s’abatia damunt seu. 
Havia estat un dia massa llarg i farcit d’emocions, 
una cosa difícil de resistir. 
 Així que va arribar a la plaça, es va acostar a 
un banc que quedava lliure i s’hi va asseure. En un 
altre banc, un homenet arrugat estava acabant de 
menjar-se un entrepà. Després, va ficar les seves co-
ses a la bossa que tenia als peus, va estendre una 
manta al damunt del banc, es va senyar i s’hi va 
tombar. 
 Al cap de poc temps, ja roncava com un beneit. 
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Un cel sense estrelles

En Nahuel estava trist i angoixat. Intentava resistir 
les llàgrimes que arribaven als seus ulls. 
 Quan estava a punt d’agafar el son a causa de 
l’esgotament, el so d’una sirena el va desvetllar. Va 
veure passar uns llums de color blau i va sentir uns 
xiulets alarmants. Ja no va dormir. Tots els seus 
sentits romanien alerta. La nit se li va fer eterna. 
Per sort, no feia fred ni plovia. Però va tenir més 
por que si hagués sentit passar un coiot per allà. 
 Quan va fer-se de dia i va començar a veure gent 
pel carrer, va sortir a la recerca de la mare. Anava 
d’un costat a l’altre sense rumb; no es permetia des-
cansar ni un instant. La necessitava. Estava sol i 
desorientat.
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