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Una carta inesperada

Era un 12 de maig.

Una furgoneta atrotinada, pesada i sorollosa pu-
java per la carretera sinuosa. La pols vermellosa
tapava el seu color original, que ningt no sabria
intuir quin havia estat.

En Nahuel, al bell mig dels Andes, seguia des de
les altures els lents moviments del vehicle. Era molt
estrany que algt arribés fins alla dalt, on volaven
els condors!

A dins de la cabina hi anaven el conductor i un
nen. Al darrere, en una caixa descoberta, hi belaven
tristament sis magres ovelles lligades per les quatre
potes. Totes sis passaven gana perque no tenien res

per mastegar.



Quan estaven a punt d’arribar a casa seva, en
Nahuel va sortir a trobar-los. El nen, a mesura que
anava creixent, comencava a sentir-se l'escut protec-
tor de la seva avia, que tantes vegades 1'havia defen-
sat contra veins i persones estranyes.

—Eil Que busqueu per aqui? —va dir cridant,
encarant-se als viatgers acabats d’arribar.

El noi, rabassut i amb una cara de trets amplis,
havia hagut de mostrar el seu geni moltes vegades
perque no el vexessin... No obstant aixo, no s’hauria
sentit tan segur si no hagués notat a la seva esque-
na l'ale de la mare gran, la seva avia Quiteria.

Ella s'esperava al darrere, ben dreta, empunyant
una vara. Els nouvinguts no els havien donat mo-
tius perque els haguessin de témer, pero la paiira
de vegades salimenta d’histories que perviuen a la
ment com el fum dels records.

El conductor va saltar de la furgoneta amb un so-
bre a la ma. Va somriure per trencar la fredor de la
rebuda i va alcar la vista cap a la serralada abans de
fer uns passos cap endavant. Darrere seu va sortir
el nen, que no devia tenir més de sis anys. Va correr

cap a un arbust i alla va deixar anar un riu groc.






—Quiteria Oscos? —va preguntar el nouvingut.

—Jo mateixa.

L'home li va entregar el sobre sense badar boca.
Ella, sorpresa, no va gosar dir-li res. Feia temps que
alla no hi arribava cap paper a nom d’ella.

La dona va estar a punt de confessar-li que no
sabia llegir, pero la van retenir la presencia d’en Na-
huel i el record de les seves paraules contundents:
«No revelis mai que no saps llegir, avia. Podrien
aprofitar-se de tu».

Els dos viatgers van tornar cap al vehicle atroti-
nat. Van saludar aixecant la ma, i la furgoneta se’n
va anar cap avall emportant-se el mateix navol de
pols que I’havia acompanyat mentre pujava.

En Nahuel es va quedar mirant el sobre que
'avia tenia a les mans.

—Espavila't i apren a llegir, fill. Quan en sapi-
gues, ho entendrem tot.

—Per0 si ja en sé! —li va replicar el noi amb
orgull.

—Si, pero encara no llegeixes amb agilitat...

La dona no acabava de refiar-se’n. Temia que s’in-

ventés noticies o que no li expliqués tot el que hi



posava a la carta. Es més, no volia que el seu net

s'assabentés del que hi deia. La seva filla Alfonsi-
na podria explicar-li coses que potser no convenia
que el nen sabés. Perque, de qui podia venir la car-

ta, si no?



Es feia creus que, durant alguns trams del trajecte,
hagués viatjat sota terra, com els talps, pero a una
velocitat endimoniada.

Quantes coses que li podria explicar a la seva

avia si algun dia tornava a la serraladal




Qui va enviar el bitllet?

Com si es despertés d'un somni, en Nahuel es va
veure enmig d'una placa gairebé enrajolada del tot.
Els petits parterres de gespa, els arbres i l'aigua
d’'una font eren I'nic que no se li feia estrany.

La resta, incloent-hi les coses més elementals de
la vida en una ciutat, ho hauria d’aprendre. Fins
i tot el sorprenia haver-se d’esperar fins que s'il-
luminés 1'ull verd d'una columna de metall per
creuar el carrer.

Els sorolls dels motors, els moviments incessants
dels autobusos i de la gent el feien sentir com una
flama en moviment. Estava sorprés i espantat. En
cap moment no es desentenia de la seva motxilla

blava ni de tot el que posseia.



Va recérrer alguns trams dels carrers circum-

dants, on va veure comercos, llibreries, hotels...
Ara entenia que significaven exactament aquells
noms.

A la seva ma acaronava un paperet; era |'inica
cosa que li donava seguretat. Alla hi duia escrita
I'adreca de la seva mare.

Es va armar de valor, va mostrar el paper a una
dona gran de cara amable i li va preguntar:

—Cap on he d’anar per arribar al passatge de

Roger de Flor?
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—Ui! Hauras de caminar uns vint minuts —va

lamentar-se la dona abans de donar-li indicacions.

Vint minuts eren ben poca cosa per a qui fins
llavors s’havia regit pels temps de la natura.

Amb les indicacions que ella li havia donat, en
Nahuel va localitzar el carrer en menys d’'un quart
d’hora. Es va aturar al davant del niimero 10. Era
una casa de dos pisos amb la facana blanca, situada
entre dos blocs més alts.

No sabia com trucar. No va veure el timbre al costat

de la porta. Un cop més, el dominava la inseguretat.

69



Pero se sentia agitat per una forta emocié. Podia es-
tar molt a prop de la seva mare.

Va trucar amb els artells dels dits. Li va obrir la
porta un senyor gran, corpulent i lleugerament ge-
perut, vestit amb una camisa de ratlles blaves i blan-
ques, el qual se’l va mirar mig sever mig curios.

—Hola, busco I'Alfonsina Mald —va xiuxiuejar
el nen.

La por se li menjava la veu.

L'’home va quedar desconcertat. Sense saber que
contestar-li, va girar el cap en direcci6 a 'interior i
va cridar:

—~Clara, surt un moment! Hi ha un nen que pre-
gunta...

—AQue pregunta? —es va sentir una veu de dona
molt energica.

Pel passadis va aparéixer una senyora grassa
amb una cadira de rodes. Les seves cames estaven
cobertes per un drap fosc. El monyo de cabells gai-
rebé blancs cargolats al damunt del seu cap li dona-
va un aire de persona de caracter. En veure el noi, va
endolcir el seu somriure.

—AQue vols, xic?



—Busco I’Alfonsina Mala.
La dona es va posar alerta. El noi ho va notar i
va reaccionar com el mollusc que tanca les valves

davant de 'amenaga més petita.

—Es la teva mare?




—Si. Tinc aquesta adreca —va insistir—. Que
no viu aqui?

—LAlfonsina! Si, vivia aqui fins fa uns dies.
Pero sem va anar per sorpresa sense dir-nos on
anava.

Les galtones del nen van adquirir a l'instant la
rigidesa d'una estatua de pedra. La seva cara va que-
dar blanca. Al mateix temps, alguna cosa es va en-
sorrar dins seu. Se li van escapar les llagrimes.

—Tu ets en Nahuel? Quin noi més guapo! —va
reaccionar la dona.

Va aixecar les mans per abracar-lo, pero ell es
va fer enrere.

—Et pots quedar aqui fins que la trobem —va
intervenir ’home en veure el seu desconcert.

Pero el nen ja havia fet mitja volta i va desaparei-
xer per on havia vingut tan rapid com un animalé
salvatge.

La Clara i el seu marit es van mirar, acusant-se
mutuament del desgraciat desenlla¢ d’aquell en-

contre.



—Per que li vas enviar el bitllet sense dir-li'n res
a la seva mare? —li va recriminar ell—. T'has ficat
en un bon embolic! Que passara ara amb el nen?

—AQui s’ho podia imaginar, que I’Alfonsina se
n‘aniria de casa? Jo creia que li faria illusié tenir el
nen aqui...

—Ja ho veus! Parlava d’ell per parlar. Mai no
va tenir la intencié de portar-lo —va reflexionar
I’home. I, de sobte, com si I’hagués assaltat un pen-
sament que fins i tot a ell mateix el sorprenia, va
afegir—: Isisen va anar perque sabia que vindria
el seu fill i no volia tenir-lo? No és possible que ha-
gués vist el bitllet?

—TJo no I'hi vaig ensenyar —li va dir la dona.

—Pero ficava el nas pertot arreu... Li vas donar
massa confianca.

—Tu creies fa uns dies que actuaria aixi? Qui
podia imaginar-se aquesta sortida?

Mentre ells discutien, en Nahuel desfeia a pas
lleuger el cami cap a la plaga de Catalunya, I'Gnic

lloc de Barcelona que coneixia.



Comencava a fer-se de nit. Els llums dels carrers
es van encendre de cop. «<Amb tanta llum, aqui no és
possible que hi hagi nit», va pensar ell, que mai no
havia vist res semblant.

Les voreres, abans plenes de gom a gom, anaven
quedant buides. El cansament s'abatia damunt seu.
Havia estat un dia massa llarg i farcit d’emocions,
una cosa dificil de resistir.

Aixi que va arribar a la placa, es va acostar a
un banc que quedava lliure i s’hi va asseure. En un
altre banc, un homenet arrugat estava acabant de
menjar-se un entrepa. Després, va ficar les seves co-
ses a la bossa que tenia als peus, va estendre una
manta al damunt del banc, es va senyar i s’hi va
tombar.

Al cap de poc temps, ja roncava com un beneit.



Un cel sense estrelles

En Nahuel estava trist i angoixat. Intentava resistir
les llagrimes que arribaven als seus ulls.

Quan estava a punt d’agafar el son a causa de
'esgotament, el so d'una sirena el va desvetllar. Va
veure passar uns llums de color blau i va sentir uns
xiulets alarmants. Ja no va dormir. Tots els seus
sentits romanien alerta. La nit se li va fer eterna.
Per sort, no feia fred ni plovia. Pero va tenir més
por que si hagués sentit passar un coiot per alla.

Quan va fer-se de dia i va comencar a veure gent
pel carrer, va sortir a la recerca de la mare. Anava
d’'un costat a l'altre sense rumb; no es permetia des-
cansar ni un instant. La necessitava. Estava sol i

desorientat.



on treballa la seva mare. Pero hi ha hagut

B una confusié. Passen els dies i no la troba. De
; ’ sobte comprén que no té cap altra llar que
‘ ﬂ. ‘ un banc en una placa.

La vida en un poble dels Andes i el ritme
d’'una ciutat europea, les esperances d’un
nen i la duresa del carrer, 'amabilitat i la
distancia, la por i la festa impregnen les pa-
gines d’aquest relat.

Un homenatge a les moltes histories ocultes -
de la immigracié i una invitaci6 a reflexionar
sobre l'acolliment.
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