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nota para esta edición

Escribí esta obra en febrero de 1954, en unos veinte 
días, al año justo de haberse estrenado Escuadra hacia 
la muerte. En la edición de mis Obras completas (1967) 
de Aguilar —proyecto que se quedó reducido a un solo 
tomo— publiqué unas Noticias que precedían a cada 
uno de los títulos allí contenidos, como ya he recor-
dado otras veces. En la que puse antes de La mordaza, 
recordé que en el momento en que la escribí la censu-
ra había prohibido todo lo que yo había escrito, que, 
por lo demás, no era más que tres obras: la ya citada 
Escuadra, Prólogo patético y El pan de todos, y cómo yo 
intenté hacer una protesta cauta —o sea, posibilista— 
contra la censura o mordaza que estábamos sufriendo, 
y también cómo el mensaje no fue advertido y la obra 
pudo estrenarse y representarse como si solo fuera un 
drama rural o, pienso ahora, como una tragedia de fa-
milia. Es entonces cuando decidí no ser tan cauto, es 
decir, ser menos posibilista, de allí en adelante.

Reproduzco ahora la nota autocrítica (costumbre 
de la época: estas notas se publican en algunos diarios, 



10

sobre todo ABC, el día antes o el mismo día del estre-
no), que escribí entonces:

Este drama está vagamente fundado en los sucesos de 
Lurs —de los que dio noticia de prensa de todo el mun-
do. El autor del drama no ha tratado de informarse de-
talladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad 
y carácter de Gastón Dominici y su familia, pues su in-
tención no ha sido dramatizar escrupulosamente unos 
hechos. Lo de Lurs ha sido un simple motivo para este 
drama, cuyos personajes no pretenden ser un traslado 
de los personajes reales. Los hechos están libremente 
fabulados por el autor, que no pretende dar informa-
ción o noticia de unos sucesos cuya investigación co-
rresponde —o correspondió— a la Policía francesa, y 
concretamente al comisario M. Sabeille. La disposición 
y los motivos del crimen, así como la personalidad de 
las víctimas, pertenecen al dominio de la invención 
dramática. La realidad de este drama hay que buscarla 
por otros caminos.

Mi posición, años después, ante la eclosión del 
teatro-documento, fue muy coherente con esta decla-
ración, cuando mostré siempre mi simpatía ante esta 
tendencia (y mi admiración por alguno de sus autores, 
como Peter Weiss), pero también mi postura a favor de 
que, en el teatro, la documentación fuera fabulada en 
un juego propio de lo que en seguida empecé a llamar 
la imaginación dialéctica.
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En la edición que hizo Escélicer constó ya —apar-
te de la fecha del estreno en el Teatro Reina Victoria 
de Madrid, 17 de septiembre de 1954— el reparto de 
actores, que fue el siguiente: Antonia, la madre: María 
Gámez. Isaías Krappo, el padre: Antonio Prieto. Lui-
sa, la mujer de Juan: María Luisa Ponte. Juan, hijo: 
Félix Navarro. Andrea, criada: Lolita Gómez. Jandro, 
hijo: Fernando Guillén. Teo, hijo: Agustín González. 
El forastero: Félix Briones. El comisario Roch: Rafael 
Bardem. Un agente; Ángel Peral.

El decorado lo hizo Manuel Mampaso, que ya ha-
bía trabajado conmigo en un auto sacramental de Tirso 
de Molina (El colmenero divino), que dirigí a instancias 
de unas buenas amigas falangistas, a quienes recuer-
do con mucha simpatía: Mavi Durán, Nieves Pinillos y 
María Antonia Rodulfo Boeta (acaso he olvidado algu-
nos nombres). La dirección fue de mi querido amigo 
y compañero a partir de entonces de muchas fatigas, 
José María de Quinto.

La compañía se llamó Nueva Compañía Dramáti-
ca: una empresa privada que fue posible por el entu-
siasmo de un joven autor andaluz, que seguramente 
perdió en aquella ocasión sus pocos ahorros, aunque 
el drama se representó con bastante público durante 
un mes. Recuerdo su nombre porque me parece de 
justicia: Diego Moreno.



La mordaza
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Esta obra se estrenó en el teatro Reina Victoria, 
en Madrid, el 17 de septiembre de 1954.

Personajes

Antonia, la madre
Isaías Krappo, el padre
Luis, mujer de Juan
Juan, hijo
Andrea, criada
Jandro, hijo
Teo, hijo
El Forastero
El comisario Roch
Un Agente
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cuadro primero

Habitación que sirve de cuarto de estar y comedor en una 
casa rural de grandes proporciones, de sombría y pesada 
arquitectura. Hay una gran lámpara encendida: una 
lámpara que no consigue iluminar todos los rincones 
de la habitación. Las ventanas están abiertas. La gran 
chimenea, apagada. Es una cálida noche de agosto. El 
viejo Isaías Krappo preside la mesa en que la familia está 
cenando. Antonia, Luisa, Juan y Jandro terminan de cenar 
silenciosamente. Isaías enciende su pipa. Antonia, que es 
una mujer muy vieja y semiciega, se remueve con inquietud 
y trata de espiar, entornando los ojos, el rostro del viejo.

Antonia: (Con voz débil y temblorosa.) No creo que ya 
tarde mucho. Habrá tenido algo que hacer. (Isaías 
Krappo no dice nada.) Encuentro al muchacho pre-
ocupado desde hace algún tiempo, como si tuvie-
ra disgustos por ahí. No sé qué pensar de él. (El 
viejo guarda silencio.) ¿Verdad, Isaías, que yo tengo 
razón? ¿No le notas tú...? Está como distraído. ¿Tú 
no lo has notado?
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Isaías: ¿Por qué no ha venido a cenar a su hora? Eso 
es lo que quisiera saber. Eso es lo único que me 
preocupa en este momento.

Antonia: Habrá tenido...
Isaías: Calla. Me repugna que todavía trates de discul-

parlo. Lo que hace con nosotros no tiene perdón. 
Estamos aquí todos reunidos a la mesa. Es un des-
precio que hace a la familia. (Luisa murmura algo, 
inclinada sobre su plato.) ¿Dices algo, Luisa?

Luisa: No... Es decir, pensaba que yo no me siento des-
preciada en lo más mínimo... porque Teo tarde 
esta noche.

Isaías: No eres precisamente tú, Luisa, la más indicada 
para decidir cuándo se nos desprecia o no. Eso es 
cosa mía. Y si lo que te molesta es mi modo de ser, 
podías haberte evitado el fastidio de sufrirme. Bas-
taba con que no hubieras entrado a formar parte 
de esta familia que, por lo visto, te desagrada tanto.

Luisa: Yo me casé con Juan, y no tengo más familia 
que Juan. En mí, por si usted quiere saberlo, no 
manda nadie más que él.

Juan: (En voz baja, nervioso.) Cállate. Cállate ya.
Isaías: Si Juan fuera un hombre, no hablarías como 

hablas, Luisa. Están insultando a tu padre, Juan. 
¿No te das cuenta? Si tú no eres capaz de sujetarla, 
algún día tendré que hacerlo yo.

Luisa: ¿Qué quiere decir?
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Juan: (La coge por un brazo; entre dientes:) ¿Te vas a 
callar de una vez?

Luisa: (Se suelta.) Estate quieto. Me haces daño.
Isaías: Déjala. Está endemoniada. ¿No lo ves? Tiene cien 

gatos dentro del cuerpo. Es una pena que no tuvie-
ras más ojo para elegir a tu mujer, Juan. El mundo 
está lleno de mujeres honestas, limpias y obedien-
tes.

Juan: (Con poca voz.) Padre.
Isaías: ¿Qué quieres?
Juan: (Con una voz humilde.) No digas esas cosas de 

Luisa. Yo estoy contento de haberme casado con 
ella.

Isaías: No me extraña. (Con una cierta dulzura irónica.) 
Tú eres un muchacho de muy poco talento, Juan. 
De pequeño llegaste a preocuparnos a tu madre 
y a mí. Eras como un animalillo torpe. El médico 
nos dijo que la culpa de todo la tenían tus nervios. 
No tenías memoria y hablabas con dificultad... Te 
costaba trabajo... No sabes la tristeza que nos dio 
tener un hijo así, ¿verdad, Antonia? Nuestro pri-
mer hijo. Nos dio mucha tristeza.

Juan: (Ha bajado la cabeza.) No deberías contar esas 
cosas delante de todos, padre.

Isaías: ¿Por qué? Un hijo mío no tiene de qué avergon-
zarse. Si te hablo de esto es para que no te olvides 
nunca de lo que en esta casa se ha hecho por ti...; 
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de que a fuerza de sacrificios y de preocupaciones 
hemos conseguido sacarte adelante y hacer de ti 
un hombre del que no se ría la gente del pueblo. 
(Transición.) Es que... resulta muy doloroso ver 
que os olvidáis de todo lo que se ha hecho por 
vosotros y que os tiene sin cuidado herir a unos 
pobres viejos. Algunas veces pienso que hemos 
criado cuervos, Antonia..., que hemos criado unos 
seres extraños que acabarán sacándonos los ojos.

Antonia: Vamos, qué cosas dices. ¿Cómo puedes 
pensar...? Nuestros hijos son buenos. Los chicos 
nos quieren y harían cualquier cosa por nosotros. 
Si de algo estoy contenta en la vida, es de haber 
tenido hijos. Me encuentro a gusto entre ellos. Y 
cuando se van, me doy cuenta de lo sola que estoy.

Isaías: Está bien, Antonia... Me gusta que sueñes... No 
puedes hacer otra cosa ya..., y hay que disculparte 
esas pequeñas debilidades... Pobre Antonia, ¿cómo 
has llegado a esto? Ni siquiera puedes vernos cla-
ramente... Te mueves entre sombras... No ves más 
que unos cuerpos que se mueven; eso es el mundo 
para ti..., unos cuerpos que se mueven a tu alre-
dedor y que no eres capaz de distinguir..., que te 
inquietan cuando tiemblan porque no sabes lo que 
va a ocurrir y siempre te parece que va a ocurrir 
algo malo. Nos miras, tratas de mirarnos, para ave-
riguar si estamos tristes o si ponemos mala cara... 
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Escuchas, y cuando oyes alguna voz fuerte, te echas 
a temblar... Tienes miedo. ¿De qué, Antonia? No 
tienes que tener miedo entre nosotros.

Antonia: Yo no tengo miedo, Isaías... Yo no tengo mie-
do. ¿Cómo voy a tener miedo si estoy con mis hijos? 
Solamente a veces, cuando tú te enfadas con algu-
nos de los chicos, cuando tú te enfadas con razón, 
claro, yo no quisiera que te enfadaras tanto..., y me 
pongo nerviosa... Sí, tengo que confesártelo..., que 
me pongo nerviosa... No me gusta oír discutir...

Isaías: Y, sin embargo, es preciso que nos oigas, Anto-
nia, y tú misma deberías ayudarme a educar a los 
hijos..., si todavía sirvieras para algo... Pero no pue-
do contar contigo para nada... desde hace tiempo... 
Es un poco triste mi situación rodeado de todos vo-
sotros, débiles y enfermos. El más viejo tiene aún 
que daros lecciones de fuerza y de coraje.... (Añade, 
amargamente.) Una pandilla de inservibles; eso es 
lo que le ha tocado en suerte al viejo Isaías Krappo 
para consuelo de sus últimos años... (Sonríe iróni-
camente.) Una pandilla por la que siento un gran 
amor, a pesar de todo... (Vacía su pipa y se levanta. 
Va a la ventana.) Hace demasiado calor esta noche. 
Casi no se puede respirar. (Luisa se levanta y em-
pieza a quitar la mesa. Andrea, la criada, ha entrado 
silenciosamente. Entre Luisa y Andrea recogen los cu-
biertos y el mantel. Isaías se acerca a Jandro, el menor 
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epílogo

El mismo escenario. Es de noche. La chimenea está 
encendida. Están sentados a la mesa Antonia, Luisa, Teo 
y Jandro. Cenan en silencio.

Jandro: No tengo hambre. No puedo comer. (Deja la 
cuchara y se pasa una mano por los ojos.)

Antonia: Yo tampoco. (Un silencio.)
Teo: Está tardando Juan.
Luisa: (Con la mirada baja.) Sí, ya debería estar aquí.
Jandro: ¿Para qué lo habrán llamado? ¿Será que padre 

necesita algo?
Teo: Si lo que quiere es que alguno vayamos a verle, 

yo no voy.
Jandro: Yo quiero ir.
Antonia: Tú no irás, Jandro. Se te quedaría grabado 

todo en la memoria y ya no podrías olvidarlo nun-
ca. ¿Cómo vas a verlo ahora? ¡Tenéis que recor-
dar a vuestro padre en otros momentos de la vida! 
(Está llorando.)
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Teo: Madre, no tienes que llorar por él. No se mere-
ce que tú llores. Siempre te ha tratado mal. Y tú, 
Luisa, no tienes que estar triste. Hiciste bien. Te-
níamos que haberlo hecho antes. No podíamos 
aguantar más.

Luisa: No debí hacerlo. Estoy arrepentida. Juan no quie-
re hablar conmigo. Tendré que irme de la casa.

Teo: ¿Por qué te vas a ir? Verás cómo todo se arregla. 
Cuando Juan se dé cuenta de cómo era realmente 
nuestro padre y de hasta qué punto nos despre-
ciaba a todos... Él es tan bueno, que todavía no lo 
sabe. Ya lo sabrá. (Un silencio.)

Antonia: ¿Qué creéis que siento desde que se han lle-
vado a vuestro padre? Siento que soy mala.

Teo: ¿Por qué?
Antonia: Porque por encima del gran dolor que debía 

sentir porque haya hecho cosas tan terribles y se 
encuentre ahora en esta situación, por encima de 
ese dolor que debería sentir, siento hoy una gran 
paz, una gran tranquilidad..., por fin... Hoy estoy 
tranquila entre vosotros. Hoy no tengo miedo. 
Hoy sé que no puede ocurrir nada malo en la casa.

Teo: Yo no siento ningún dolor. Estoy bien así. Hoy me 
encuentro a gusto en la casa. Voy por donde quiero 
y sé que nadie me busca para torturarme. Así que 
me alegro de que se hayan llevado al padre.
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Jandro: No deberías decir eso, Teo. Ni en broma. No 
deberías decir una cosa así.

Teo: Es lo que pienso.
Jandro: Yo sé menos que vosotros de las cosas. Soy 

más pequeño que vosotros. Pero pienso que nues-
tro padre, por muchas cosas terribles que haya he-
cho, se merece nuestro respeto de hijos. Eso pien-
so yo. No podemos ahora volvernos todos contra 
él, ¡ahora que está vencido! Y a ti, Luisa, yo no te 
perdono... Yo no te perdono..., yo no puedo perdo-
narte que... (Un silencio.)

Luisa: Lo siento, Jandro.
Jandro: No te perdonaré nunca.
Luisa: Tendría que contarte algo más de tu padre, y 

puede que llegaras a comprenderme; puede que 
llegaras a ver qué clase de hombre era vuestro pa-
dre.

Jandro: ¿Qué vas a contar?
Luisa: No. Es demasiado sucio, y si Juan se enterara, 

sufriría mucho. Prefiero que él tampoco me per-
done, antes que contárselo.

Jandro: ¿Qué es?
Luisa: Nada.
Jandro: Vamos, dilo. Ahora tienes que hablar.
Luisa: ¿De verdad quieres saberlo?
Jandro: Sí.
Luisa: Da risa. Es una cosa que da risa.
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Jandro: Habla.
Luisa: Tu padre, Jandro, me hacía el amor... ¿No te di-

viertes pensándolo?
Jandro: ¡Eso es mentira! Ahora todo cae sobre él. Aho-

ra que no puede defenderse.
Luisa: ¡Eso es verdad! ¡Te digo que es verdad, Jandro! 

(Suena ruido en la puerta. Ha llegado Juan. Se que-
da en la puerta, como sin atreverse a pasar.) ¡Juan! 
(Juan no responde.) ¡Juan! ¿Qué ha ocurrido?

Juan: Esto se ha terminado. ¿Lo oís? Esto se ha ter-
minado para siempre. Ya no puede ocurrir nada. 
Podemos estar tranquilos. Ya ha pasado todo.

Luisa: ¿Qué quieres decir?
Juan: No quisiera deciros nada hoy. No quisiera haber 

venido. Me gustaría haberme muerto en el cami-
no. Todo antes que venir esta noche aquí.

Teo: Habla de una vez, Juan. Ya está bien. ¿Ha ocu-
rrido algo?

Juan: ¿Por qué queréis saberlo? Si deberíais negaros a 
oírme. Si deberíais taparos los oídos. Estáis ahí to-
dos, escuchando, y hoy no podéis oír más que una 
desgracia terrible.

Luisa: Pero ¿qué te pasa, Juan? ¿Qué es lo que te pasa?
Juan: Han matado a padre. Lo han matado. A mí no 

me pasa nada. Han matado a padre. (Un silencio.)
Teo: ¿Que lo han matado?
Juan: Sí.
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Teo: ¿Cómo ha sido? ¿Qué ha ocurrido para que lo 
mataran?

Juan: Lo han acribillado a balazos en el patio de la pri-
sión. Me llamaban para comunicarme la noticia. 
Ha sido espantoso oírlo. (Luisa se ha levantado.)

Luisa: ¿Qué lo han matado? ¿Cómo ha sido?
Juan: (Se pasa una mano por los ojos.) Trató de escapar. 

Daba gritos por las noches en la celda. No podía 
estar encerrado allí. Me han dicho que daba miedo 
escucharle. Se escapó y empezó a dar gritos como 
un loco. Se pusieron a disparar contra él. Ya le ha-
bían alcanzado y aún seguía corriendo. Le dispara-
ron más y cayó al suelo. Todavía se levantó. Le cos-
tó trabajo morir. Volvió a caer y aún hubo uno que 
le siguió disparando. Lo destrozaron. Este ha sido 
el fin de nuestro padre. (Un tremendo silencio. To-
dos han quedado inmóviles. Jandro se echa a llorar.)

Teo: (Lo coge de los hombros y lo levanta.) Cállate, Jan-
dro. No llores. Eso es lo que quisiera él.

Jandro: (Aterrado.) Déjame. Déjame. Me das miedo.
Teo: Pero ¿no os dais cuenta? Esta ha sido su venganza. 

¿No os acordáis de lo que dijo? «Si alguno llegara 
a hablar, se arrepentiría. Los demás no podrían 
perdonárselo nunca. Ninguno de vosotros podría 
ser ya feliz». ¿No os acordáis? ¡Y se ha vengado! 
No es que quisiera escapar. Sabía de sobra que no 
podría escaparse. Tampoco es que saliera corrien-




