Alfonso Sastre

[.a mordaza

(Drama en seis cuadros
y un epilogo)



NOTA PARA ESTA EDICION

EscriBf ESTA OBRA EN febrero de 1954, en unos veinte
dias, al afio justo de haberse estrenado Escuadra hacia
la muerte. En la edicién de mis Obras completas (1967)
de Aguilar —proyecto que se quedé reducido a un solo
tomo— publiqué unas Noticias que precedian a cada
uno de los titulos alli contenidos, como ya he recor-
dado otras veces. En la que puse antes de La mordaza,
recordé que en el momento en que la escribi la censu-
ra habia prohibido todo lo que yo habia escrito, que,
por lo demas, no era mas que tres obras: la ya citada
Escuadra, Prologo patético y El pan de todos, y como yo
intenté hacer una protesta cauta —o sea, posibilista—
contra la censura o mordaza que estdbamos sufriendo,
y también cémo el mensaje no fue advertido y la obra
pudo estrenarse y representarse como si solo fuera un
drama rural o, pienso ahora, como una tragedia de fa-
milia. Es entonces cuando decidi no ser tan cauto, es
decir, ser menos posibilista, de alli en adelante.
Reproduzco ahora la nota autocritica (costumbre
de la época: estas notas se publican en algunos diarios,
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sobre todo ABC, el dia antes o el mismo dia del estre-
no), que escribi entonces:

Este drama estd vagamente fundado en los sucesos de
Lurs —de los que dio noticia de prensa de todo el mun-
do. El autor del drama no ha tratado de informarse de-
talladamente sobre este asunto ni sobre la personalidad
y caracter de Gastén Dominici y su familia, pues su in-
tencién no ha sido dramatizar escrupulosamente unos
hechos. Lo de Lurs ha sido un simple motivo para este
drama, cuyos personajes no pretenden ser un traslado
de los personajes reales. Los hechos estan libremente
fabulados por el autor, que no pretende dar informa-
cién o noticia de unos sucesos cuya investigacion co-
rresponde —o correspondié— a la Policia francesa, y
concretamente al comisario M. Sabeille. La disposicién
y los motivos del crimen, asi como la personalidad de
las victimas, pertenecen al dominio de la invencion
dramatica. La realidad de este drama hay que buscarla
por otros caminos.

Mi posicién, afios después, ante la eclosion del
teatro-documento, fue muy coherente con esta decla-
racién, cuando mostré siempre mi simpatia ante esta
tendencia (y mi admiracién por alguno de sus autores,
como Peter Weiss), pero también mi postura a favor de
que, en el teatro, la documentacién fuera fabulada en
un juego propio de lo que en seguida empecé a llamar
la imaginacion dialéctica.
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En la edicion que hizo Escélicer consté ya —apar-
te de la fecha del estreno en el Teatro Reina Victoria
de Madrid, 17 de septiembre de 1954— el reparto de
actores, que fue el siguiente: Antonia, la madre: Maria
Gamez. Isaias Krappo, el padre: Antonio Prieto. Lui-
sa, la mujer de Juan: Marfa Luisa Ponte. Juan, hijo:
Félix Navarro. Andrea, criada: Lolita Gémez. Jandro,
hijo: Fernando Guillén. Teo, hijo: Agustin Gonzailez.
El forastero: Félix Briones. El comisario Roch: Rafael
Bardem. Un agente; Angel Peral.

El decorado lo hizo Manuel Mampaso, que ya ha-
bia trabajado conmigo en un auto sacramental de Tirso
de Molina (El colmenero divino), que dirigi a instancias
de unas buenas amigas falangistas, a quienes recuer-
do con mucha simpatia: Mavi Duran, Nieves Pinillos y
Maria Antonia Rodulfo Boeta (acaso he olvidado algu-
nos nombres). La direccién fue de mi querido amigo
y comparfiero a partir de entonces de muchas fatigas,
José Maria de Quinto.

La compafiia se llamé Nueva Compaiiia Dramdti-
ca: una empresa privada que fue posible por el entu-
siasmo de un joven autor andaluz, que seguramente
perdi6 en aquella ocasién sus pocos ahorros, aunque
el drama se represent6 con bastante puiblico durante
un mes. Recuerdo su nombre porque me parece de
justicia: Diego Moreno.
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La mordaza



Esta obra se estrend en el teatro Reina Victoria,
en Madrid, el 17 de septiembre de 1954.

PERSONAJES

ANTONIA, la madre
Isaias Kraprro, el padre
Luts, mujer de Juan
Juan, hijo

ANDREA, criada
JaNDRO, hijo

TEo, hijo

EL FORASTERO

E1r com1sario RocH
UN AGENTE
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CUADRO PRIMERO

Habitacién que sirve de cuarto de estar y comedor en una
casa rural de grandes proporciones, de sombria y pesada
arquitectura. Hay una gran ldmpara encendida: una
lampara que no consigue iluminar todos los rincones

de la habitacion. Las ventanas estdn abiertas. La gran
chimenea, apagada. Es una cdlida noche de agosto. El

viejo Isaias Krappo preside la mesa en que la familia estd
cenando. Antonia, Luisa, Juan y Jandro terminan de cenar
silenciosamente. Isaias enciende su pipa. Antonia, que es
una mujer muy vieja y semiciega, se remueve con inquietud
y trata de espiar, entornando los ojos, el rostro del viejo.

AnToNIA: (Con voz débil y temblorosa.) No creo que ya
tarde mucho. Habr tenido algo que hacer. (Isaias
Krappo no dice nada.) Encuentro al muchacho pre-
ocupado desde hace algiin tiempo, como si tuvie-
ra disgustos por ahi. No sé qué pensar de él. (El
viejo guarda silencio.) ;Verdad, Isaias, que yo tengo
razén? ¢No le notas ta...» Estd como distraido. ¢Ta
no lo has notado?
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Isafas: ;Por qué no ha venido a cenar a su hora? Eso
es lo que quisiera saber. Eso es lo tinico que me
preocupa en este momento.

AnToN1A: Habri tenido...

Isafas: Calla. Me repugna que todavia trates de discul-
parlo. Lo que hace con nosotros no tiene perdén.
Estamos aqui todos reunidos a la mesa. Es un des-
precio que hace a la familia. (Luisa murmura algo,
inclinada sobre su plato.) ¢Dices algo, Luisa?

Luisa: No... Es decir, pensaba que yo no me siento des-
preciada en lo mas minimo... porque Teo tarde
esta noche.

Isafas: No eres precisamente ti1, Luisa, la mas indicada
para decidir cudndo se nos desprecia o no. Eso es
cosa mia. Y silo que te molesta es mi modo de ser,
podias haberte evitado el fastidio de sufrirme. Bas-
taba con que no hubieras entrado a formar parte
de esta familia que, por lo visto, te desagrada tanto.

Lursa: Yo me casé con Juan, y no tengo mas familia
que Juan. En mi, por si usted quiere saberlo, no
manda nadie mas que éL.

Juan: (En voz baja, nervioso.) Callate. Callate ya.

Isafas: Si Juan fuera un hombre, no hablarias como
hablas, Luisa. Estan insultando a tu padre, Juan.
¢No te das cuenta? Si ti1 no eres capaz de sujetarla,
algin dia tendré que hacerlo yo.

Lursa: ¢Qué quiere decir?
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Juan: (La coge por un brazo; entre dientes:) :Te vas a
callar de una vez?

Lutsa: (Se suelta.) Estate quieto. Me haces dafio.

Isaias: Déjala. Esta endemoniada. :No lo ves? Tiene cien
gatos dentro del cuerpo. Es una pena que no tuvie-
ras mas ojo para elegir a tu mujer, Juan. El mundo
esta lleno de mujeres honestas, limpias y obedien-
tes.

Juan: (Con poca voz.) Padre.

Isafas: ¢Qué quieres?

Juan: (Con una voz humilde.) No digas esas cosas de
Luisa. Yo estoy contento de haberme casado con
ella.

Isafas: No me extrafia. (Con una cierta dulzura irénica.)
T1 eres un muchacho de muy poco talento, Juan.
De pequeftio llegaste a preocuparnos a tu madre
y a mi. Eras como un animalillo torpe. El médico
nos dijo que la culpa de todo la tenian tus nervios.
No tenias memoria y hablabas con dificultad... Te
costaba trabajo... No sabes la tristeza que nos dio
tener un hijo asi, ¢verdad, Antonia? Nuestro pri-
mer hijo. Nos dio mucha tristeza.

Juan: (Ha bajado la cabeza.) No deberias contar esas
cosas delante de todos, padre.

Isafas: ;Por qué? Un hijo mio no tiene de qué avergon-
zarse. Si te hablo de esto es para que no te olvides
nunca de lo que en esta casa se ha hecho por ti...;
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de que a fuerza de sacrificios y de preocupaciones
hemos conseguido sacarte adelante y hacer de ti
un hombre del que no se ria la gente del pueblo.
(Transicion.) Es que... resulta muy doloroso ver
que os olvidais de todo lo que se ha hecho por
vosotros y que os tiene sin cuidado herir a unos
pobres viejos. Algunas veces pienso que hemos
criado cuervos, Antonia..., que hemos criado unos
seres extrafios que acabardn sacindonos los ojos.
ANTONIA: Vamos, qué cosas dices. ¢Como puedes
pensar...> Nuestros hijos son buenos. Los chicos
nos quieren y harian cualquier cosa por nosotros.
Si de algo estoy contenta en la vida, es de haber
tenido hijos. Me encuentro a gusto entre ellos. Y
cuando se van, me doy cuenta de lo sola que estoy.
Isaias: Esta bien, Antonia... Me gusta que suefies... No
puedes hacer otra cosa ya..., y hay que disculparte
esas pequefas debilidades... Pobre Antonia, ¢como
has llegado a esto? Ni siquiera puedes vernos cla-
ramente... Te mueves entre sombras... No ves mas
que unos cuerpos que se mueven; eso es el mundo
para ti..., unos cuerpos que se mueven a tu alre-
dedor y que no eres capaz de distinguir..., que te
inquietan cuando tiemblan porque no sabes lo que
va a ocurrir y siempre te parece que va a ocurrir
algo malo. Nos miras, tratas de mirarnos, para ave-
riguar si estamos tristes o si ponemos mala cara...
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Escuchas, y cuando oyes alguna voz fuerte, te echas
a temblar... Tienes miedo. ¢;De qué, Antonia? No
tienes que tener miedo entre nosotros.

AnTONIA: YO no tengo miedo, Isaias... Yo no tengo mie-
do. :Cémo voy a tener miedo si estoy con mis hijos?
Solamente a veces, cuando ti te enfadas con algu-
nos de los chicos, cuando ti1 te enfadas con razén,
claro, yo no quisiera que te enfadaras tanto..., y me
pongo nerviosa... Si, tengo que confesartelo..., que
me pongo nerviosa... No me gusta oir discutir...

Isafas: Y, sin embargo, es preciso que nos oigas, Anto-
nia, y ti misma deberias ayudarme a educar a los
hijos..., si todavia sirvieras para algo... Pero no pue-
do contar contigo para nada... desde hace tiempo...
Es un poco triste mi situaciéon rodeado de todos vo-
sotros, débiles y enfermos. El mas viejo tiene atin
que daros lecciones de fuerza y de coraje.... (Afiade,
amargamente.) Una pandilla de inservibles; eso es
lo que le ha tocado en suerte al viejo Isaias Krappo
para consuelo de sus tltimos afios... (Sonrie iréni-
camente.) Una pandilla por la que siento un gran
amor, a pesar de todo... (Vacia su pipa y se levanta.
Va a la ventana.) Hace demasiado calor esta noche.
Casi no se puede respirar. (Luisa se levanta y em-
pieza a quitar la mesa. Andrea, la criada, ha entrado
silenciosamente. Entre Luisa y Andrea recogen los cu-
biertos y el mantel. Isaias se acerca a Jandro, el menor
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EPILOGO

El mismo escenario. Es de noche. La chimenea estd
encendida. Estdn sentados a la mesa Antonia, Luisa, Teo
y Jandro. Cenan en silencio.

Janpro: No tengo hambre. No puedo comer. (Deja la
cuchara y se pasa una mano por los ojos.)

ANTONI1A: Yo tampoco. (Un silencio.)

TEeo: Esta tardando Juan.

Luisa: (Con la mirada baja.) Si, ya deberia estar aqui.

JanDro: ;Para qué lo habran llamado? ¢Sera que padre
necesita algo?

TEo: Si lo que quiere es que alguno vayamos a verle,
yO No voy.

Janbpro: Yo quiero ir.

AnToN1A: T no iras, Jandro. Se te quedaria grabado
todo en la memoria y ya no podrias olvidarlo nun-
ca. ¢Coémo vas a verlo ahora? jTenéis que recor-
dar a vuestro padre en otros momentos de la vida!
(Estd llorando.)
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TEo: Madre, no tienes que llorar por él. No se mere-
ce que ta llores. Siempre te ha tratado mal. Y ti,
Luisa, no tienes que estar triste. Hiciste bien. Te-
niamos que haberlo hecho antes. No podiamos
aguantar mas.

Luisa: No debi hacerlo. Estoy arrepentida. Juan no quie-
re hablar conmigo. Tendré que irme de la casa.

TEo: ¢Por qué te vas a ir? Verds como todo se arregla.
Cuando Juan se dé cuenta de como era realmente
nuestro padre y de hasta qué punto nos despre-
ciaba a todos... El es tan bueno, que todavia no lo
sabe. Ya lo sabra. (Un silencio.)

ANTONIA: (Qué creéis que siento desde que se han lle-
vado a vuestro padre? Siento que soy mala.

TEo: ¢Por qué?

ANTON1A: Porque por encima del gran dolor que debia
sentir porque haya hecho cosas tan terribles y se
encuentre ahora en esta situacién, por encima de
ese dolor que deberia sentir, siento hoy una gran
paz, una gran tranquilidad..., por fin... Hoy estoy
tranquila entre vosotros. Hoy no tengo miedo.
Hoy sé que no puede ocurrir nada malo en la casa.

TEo: Yo no siento ningin dolor. Estoy bien asi. Hoy me
encuentro a gusto en la casa. Voy por donde quiero
y sé que nadie me busca para torturarme. Asi que
me alegro de que se hayan llevado al padre.
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JanDpRro: No deberias decir eso, Teo. Ni en broma. No
deberias decir una cosa asi.

TEo: Es lo que pienso.

JaNDRO: Yo sé menos que vosotros de las cosas. Soy
mas pequeflo que vosotros. Pero pienso que nues-
tro padre, por muchas cosas terribles que haya he-
cho, se merece nuestro respeto de hijos. Eso pien-
so yo. No podemos ahora volvernos todos contra
él, jahora que estd vencido! Y a ti, Luisa, yo no te
perdono... Yo no te perdono..., yo no puedo perdo-
narte que... (Un silencio.)

Luisa: Lo siento, Jandro.

Janpro: No te perdonaré nunca.

Luisa: Tendria que contarte algo mas de tu padre, y
puede que llegaras a comprenderme; puede que
llegaras a ver qué clase de hombre era vuestro pa-
dre.

JaNDRO: (Qué vas a contar?

Luisa: No. Es demasiado sucio, y si Juan se enterara,
sufrirfa mucho. Prefiero que él tampoco me per-
done, antes que contarselo.

JaNDRO: (Qué es?

Lursa: Nada.

JanDRro: Vamos, dilo. Ahora tienes que hablar.

Lursa: ¢De verdad quieres saberlo?

JanDpro: Si.

Luisa: Da risa. Es una cosa que da risa.
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Janpro: Habla.

Lutsa: Tu padre, Jandro, me hacia el amor... ¢(No te di-
viertes pensindolo?

JanDRro: jEso es mentiral Ahora todo cae sobre él. Aho-
ra que no puede defenderse.

Luisa: jEso es verdad! jTe digo que es verdad, Jandro!
(Suena ruido en la puerta. Ha llegado Juan. Se que-
da en la puerta, como sin atreverse a pasar.) jjuan!
(Juan no responde.) iJuan! ;Qué ha ocurrido?

Juan: Esto se ha terminado. ¢Lo ois? Esto se ha ter-
minado para siempre. Ya no puede ocurrir nada.
Podemos estar tranquilos. Ya ha pasado todo.

Lursa: ¢Qué quieres decir?

Juan: No quisiera deciros nada hoy. No quisiera haber
venido. Me gustaria haberme muerto en el cami-
no. Todo antes que venir esta noche aqui.

TEeo: Habla de una vez, Juan. Ya estd bien. ¢Ha ocu-
rrido algo?

Juan: ¢Por qué queréis saberlo? Si deberiais negaros a
oirme. Si deberiais taparos los oidos. Estais ahi to-
dos, escuchando, y hoy no podéis oir mas que una
desgracia terrible.

Lutsa: Pero ¢qué te pasa, Juan? ;:Qué es lo que te pasa?

Juan: Han matado a padre. Lo han matado. A mi no
me pasa nada. Han matado a padre. (Un silencio.)

TEo: (Que lo han matado?

Juan: Si.
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Teo: ¢Como ha sido? ¢Qué ha ocurrido para que lo
mataran?

Juan: Lo han acribillado a balazos en el patio de la pri-
sién. Me llamaban para comunicarme la noticia.
Ha sido espantoso oirlo. (Luisa se ha levantado.)

Luisa: ¢Qué lo han matado? ;Cémo ha sido?

Juan: (Se pasa una mano por los ojos.) Tratd de escapar.
Daba gritos por las noches en la celda. No podia
estar encerrado alli. Me han dicho que daba miedo
escucharle. Se escap6 y empez6 a dar gritos como
un loco. Se pusieron a disparar contra él. Ya le ha-
bian alcanzado y atin seguia corriendo. Le dispara-
ron mas y cay6 al suelo. Todavia se levantd. Le cos-
t6 trabajo morir. Volvié a caer y aiin hubo uno que
le sigui6 disparando. Lo destrozaron. Este ha sido
el fin de nuestro padre. (Un tremendo silencio. To-
dos han quedado inmdviles. Jandro se echa a llorar.)

TEo: (Lo coge de los hombros y lo levanta.) Callate, Jan-
dro. No llores. Eso es lo que quisiera él.

JaNDRoO: (Aterrado.) Déjame. Déjame. Me das miedo.

TEo: Pero ¢no os dais cuenta? Esta ha sido su venganza.
¢No os acordais de lo que dijo? «Si alguno llegara
a hablar, se arrepentiria. Los demés no podrian
perdonarselo nunca. Ninguno de vosotros podria
ser ya feliz». ¢No os acordais? Y se ha vengado!
No es que quisiera escapar. Sabia de sobra que no
podria escaparse. Tampoco es que saliera corrien-
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