
Faltan dos paradas y ya le arde el dinero en el tejano. 
El chico se ha subido en el metro hace un buen rato, en la 
primera estación de la línea o en la última, más bien, porque 
hoy también le ha parecido que su barrio tiene algo de esta-
ción ferroviaria muerta, de óxido y grafiteada, con matorra-
les creciendo junto a las vías: un destino definitivo del que 
nada parte.

Pero ahora lo que le importa es llegar. Le molesta la luz 
clínica del vagón y el color blanco de las paredes, muy nave 
perdida hace milenios en la galaxia; el parpadeo de la luz roja 
que indica dónde está, esa línea con todas las paradas, como 
la que indica la temperatura en el termómetro: cada estación, 
un ascenso del mercurio; los empujones de la gente cuando 
entra o sale, y eso que no es hora punta, y la absurda sensación 
de que ese hombre con gabardina y maletín sabe lo que trama. 
Vuelve a comprobar que los billetes siguen ahí, en su bolsillo.

Le suda la mano y siente la viscosidad metálica de la barra 
a la que se ha agarrado. Quizás sea como tocar la piel resba-
ladiza de una serpiente muerta. O viva. Y cambia de mano y 
de barra, porque ha escuchado en alguna ocasión a su abuela 
decir que hay cosas que se contagian por esa barra, y es la 
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primera vez que le parece posible: bacterias fluorescentes 
sobre un fondo verdeazulado, si mirara por un microscopio, 
como peces alucinógenos flotando entre rarezas submarinas. 
Es ella quien le ha dado el dinero, esta mañana, antes de ir a 
clase, su abuela. Por su cumpleaños, así que el dinero es suyo, 
así que puede gastarlo en lo que quiera, así que no está tan 
mal que se haya saltado unas cuantas clases y haya pillado 
el metro sin decir nada a nadie para comprarse la consola. 
Así que ya puede seguir mirándolo el hombre de la gabar-
dina, administrador o detective —quizás exhibicionista—, la 
mujer con flequillo que tiene el aire oficinesco de una Susan 
Sarandon con hombreras y hasta esos tíos raros con alfileres, 
chupas y chinchetas que parecen salidos de una serie inglesa 
sobre colgados que se llaman Nil. Faltan dos paradas y podrá 
salir de esa cápsula e imagina, con onomatopeya de metra-
lleta galáctica, cómo se cargaría a un par de Soldados Impe-
riales, si se los encontrara al salir del vagón. No están, está 
la gente. Así los ve: una masa cumplidora y desquiciada que 
espera en el subsuelo un salvador.

Recorre pasillos y querría subir las escaleras mecánicas de 
dos en dos, bien rápido, con la agilidad de un policía urgido 
que ya se lleva la mano a la cartuchera, pero hay mucha gente, 
gente por todas partes, gente con mirada de coronel, de 
algo que llama al orden y recela de ti; sí, hasta esa mujer con 
aspecto de limpiadora que no lleva guantes ni fregona, pero 
parece que sí, que los lleve siempre con ella, de tan limpiadora 
que parece, como la señora que friega en el bloque su escalera, 
tiene una mirada torcida de autoridad y sospecha. Pasa por 
ese rodillo metálico que siempre le hace pensar que entra en 
un parque de atracciones, pero no. Más escaleras mecánicas y 
ya puede ver la luz. Sale.

Un niño ha lanzado con cierta virulencia comida a las 
palomas y se han asustado. En ese momento, cuando empieza 

AAFF_INT NO CON UN ESTALLIDO - De Conatus.indd   10AAFF_INT NO CON UN ESTALLIDO - De Conatus.indd   10 12/4/23   17:2612/4/23   17:26



NO CON UN ESTALLIDO     11

a ver los árboles de Plaza Catalunya, hay un estallido de alas 
como pólvora que surge de una copa especialmente ilumi-
nada: parece que va a haber una anunciación. 

	 MADRID		  825.58
	 IBEX 35		  8203.80
	 IBEX MEDIUM		  8092.40

Entonces escucha ese ruido.
Tambores, megafonía, voces acompasadas en cánticos 

letánicos, una sirena repentina que parece venir del fondo del 
mar, como una llamada de delfín, y palmas. La gente, más 
gente, está concentrada en la carretera que rodea Plaza Cata-
lunya. Llevan pancartas, las caras pintadas, largas sábanas con 
letras de colores. Ve una enorme figura negra, tan alta casi 
como el Gulliver que unas Navidades construyó El Corte 
Inglés en sus puertas, rodeado de liliputienses, que tanto le 
gustó a su hermana, tan cursi siempre. Pues sí, ahí está ese 
Gulliver que tiene dibujado sobre el fondo negro un esque-
leto bien blanco, como un disfraz de Halloween, pero este 
gigante-esqueleto-muerte lleva un cartel que le cuelga del 
pecho en el que puede leerse: Capitalismo. Y hay gente que 
lleva sobre sus cabezas una bola del mundo de papel maché, 
una bola perfecta y planetaria que va de mano en mano. Y ve 
también un tipo vestido de Groucho Marx, con su cara-careta 
de nariz grande, gafas y bigote y el puro y sus andares y toda 
su comicidad pingüina, que lanza billetes al aire y son falsos, 
porque él ha podido comprobarlo: fotocopias, lástima, piensa. 

Y ve una pareja que se besa y no les ve las caras, pero sí 
los pelos, largos y rubios, como quemados por el sol, en tiras 
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apelmazadas decoradas con anillos. No se sabe quién es él 
y quién es ella, y el beso es tan largo que al final las mele-
nas pueden parecer un rostro de animal creado por George 
Lucas. Y hay chicas de belleza élfica que llevan cascabeles y 
pantalones bombachos de rayas y camisetas sin sujetador que 
selváticamente dejan intuir unos pezones mínimos y morenos 
que botan cuando cantan sus proclamas: Abajo el capital. Sí, 
le gusta la manifestación. Y sin darse cuenta está dentro, en 
el mismo meollo de la cosa, entre tambores de convocación y 
bailes de peña con pintas de salir de una rulot y pasos, porque 
todos caminan y avanzan y lo arrastran. Ahora quiere salir de 
ahí. Se ha acabado la fiesta, piensa, tiene que hacer lo que ha 
venido a hacer. Siente la vibración de las palabras metalizadas 
que lanza el altavoz y ese como oleaje que crean los cuerpos 
cuando saltan. Empieza a faltarle el aire y se cabrea. Da un 
empujón al tipo que tiene delante. Se gira. Tiene pintas de 
empollón, de empollón de ciencias. Seguro que es biólogo 
marino y está muy comprometido con las ballenas y se ha ido 
al puto culo del mundo con chubasquero de Capitán Pesca-
nova para salvarlas. Eh, no hace falta empujar, dice el biólogo. 
Memo, piensa el chico, pero se calla. Y trata de empujar hacia 
el otro lado. Ahora va contracorriente. La gente camina hacia 
él. Ha visto ese primer plano en alguna película: un bloque de 
manifestantes que avanza. ¿O en un documental de hippies o 
de estudiantes de derecho o de chicas masculinas algo cabrea-
das? Y mira hacia el cielo y ve un helicóptero y, por si acaso, 
saluda. Si están grabando, tal vez salga en el telediario. 

Luego ya consigue salir de la manifestación. Desde lejos, 
aun escucha la resonancia persistente de la muchedumbre 
que se alza, un rumor marabúntico. Por fin, piensa. Y se va a 
El Corte Inglés. La señorita que lo atiende, María Soledad, 
según la plaquita que cuelga de su pecho izquierdo, parecía 
hasta su llegada algo aburrida. Miraba, con las gafas clavadas 
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en la punta de la nariz, las páginas de una libreta con des-
gana. Buenas, dice el chico. Y María Soledad alza la vista y 
dice: En qué puedo ayudarlo. En el tono agudo de su voz hay 
algo de la inocencia erótica de esa Bomby que veía en tele-
visión. Sí, parece que se excita la chica con cada palabra que 
pronuncia, aunque ella debe ser ajena al erotismo bobo de su 
voz, porque actúa con la concentrada seriedad de una dis-
puesta cumplidora. Por aquí, le dice al chico, que ve, mien-
tras camina tras los pasos breves de María Soledad, las cajas 
de Tente: esa estación en Marte era su favorita. También de 
Playmobil. Los mejores, el séptimo de caballería, con ese 
fuerte tan real que construyó con su padre una noche de 
Reyes. Y se pone ñoño y piensa que el pasado para él son 
unas cajas amontonadas en la sección de juguetería. Ya no 
soy ningún niño, concluye. Y llegan.

Ahora le espera un mundo nuevo. Y ahí está, ante él. 
Abierto y magnífico. Las cajas tienen el brillo plástico del 
celofán y ya piensa en rasgarlo, en escuchar ese crujido iniciá-
tico que destila el olor genuino de un estreno. Aquí la tienes, 
dice María Soledad. Y ella le hace entrega de la caja. Y parece 
que le entrega toda la galaxia. La caja tiene una sobriedad 
negra y enigmática. Adulta, se dice el chico. Porque la consola, 
negra, que puede verse en cada lado de la caja, tiene líneas 
simples de coche deportivo, algo de un morro de Batmóvil. 
Piensa en las horas que ha pasado en su cuarto tramando 
batallas interestelares con muñecos impropios y escenarios 
irreales: el flexo del escritorio como un eclipse, una nevada 
de poliespán, un traje lunar con arrugas de papel de plata. 
Ya estaba bien de tanta cosa cutre, cutre como una zapati-
lla haciendo de nave. ¿Entonces?, pregunta María Soledad. 
Sí, sí, la compro. Ahora el espacio tendrá una profundidad 
real, piensa. Las naves dejarán un rastro verde y eléctrico, y 
ve una negrura alumbrada y recuerda que vio una vez en La 
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2 algo sobre la aurora boreal. Venga por aquí, pase por caja. 
Y María Soledad sonríe, aunque le parece ver en ella cierto 
recelo: nunca causó buena impresión un chaval con dema-
siado dinero. En caja, se lo da. Y parece que María Soledad 
no recela, por su inocencia extrema o por las ganas de vender, 
y dice: Aquí tiene su ticket. Y él recuerda aquel eslogan: si no 
queda satisfecho, le devolvemos su dinero. Pero él piensa que-
dar muy satisfecho. Coge la caja y deja atrás a María Soledad, 
que vuelve a las cuentas, control de mercancías o meros gara-
batos de hastío que dibuja con aire concentrado en su libreta.

La muchedumbre sigue allí. Escandalosa y festiva, sigue 
lanzando billetes al viento. Muerte al capital, lee. Y el chico 
piensa que si cuando dicen capital quieren decir dinero no 
sabe por qué lo dan por muerto. Tampoco entiende esa ani-
madversión, esa iracundia. Exagerados, piensa. Y sucios. Sí, 
esa pandilla con turbantes tiene suciedad comunal, una voca-
ción de ropas rozadas y epidermis costrácicas, de colchón 
meado en el rellano. Se nota que no suelen encontrarse uno 
en cualquier esquina: los muelles ya retorcidos, espirales de 
alambre junto a un container, un esqueleto oxidado de animal 
imposible, de animal que nace, muere y habita en el hueco 
de los arrabales. A veces algún vecino abandona, junto a un 
colchón destrozado, un jarrón de cerámica con flores irreales 
de todo a cien, y entonces la esquina parece la tumba rara en la 
que un loco rezará a los desechos. 

Vuelve al metro, ahora ya con la bolsa entre los pies, más 
tranquilo, menos intimidado por ese anonimato turbio 
de los rostros del vagón, que parecen ajenos a él. Y a todo, 
piensa. Y se le pasa por la cabeza la recurrente idea de que 
nadie en ese vagón es humano, de que todos son máquinas 
antropomórficas y verosímiles, con detalles rigurosos de piel 
cansada: pliegues, ojeras, un color de papel antiguo, una leve 
gota de sudor que recorre la coronilla, pelos minúsculos en 
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barbillas, orejas, pecas. Sí, máquinas a punto de quedarse 
sin batería o tal vez buscando, en esa oscuridad oceánica del 
túnel, con destellos repentinos de soldador, algo parecido a un 
instante remoto de verdadera intensidad humana.

El vagón se va quedando vacío. Ahí queda esa chica con 
pendientes de perlas y pintas de cursar con buenos resultados 
Administración en F.P.; la señora inofensiva que mira una 
revista y parece que vaya en zapatillas, que esté en el salón 
de su casa o en la peluquería, indiferente, como si tuviera la 
cabeza dentro de ese secador que le hace pensar en una lám-
para desfasada, y, al final, en la esquina del vagón, un chico 
que quiere resultar intimidante con las Martens, pero tiene 
un rostro lánguido, aniñado y aviar, un rostro de segundón, de 
alguien que se esconde, cuando hay problemas, detrás del tipo 
duro al que suele reírle las gracias con una risa de ave afónica. 
Así que la cosa está despejada. Y pone un pie sobre el asiento 
de enfrente.

  IBEX Medium Cap:

  Nombre	  Último 	 dif.%

Cuando sale, percibe el cambio: el barrio tiene una luz de 
metal gastado. Piensa que sus padres no habrán llegado toda-
vía del trabajo. Hay un resto de sol sobre los bloques. Le va a 
caer una bronca. Pero eso ahora es lo de menos: quería su con-
sola y la quería hoy, hoy que por fin ha reunido todo el dinero, 
él solo. No hay nadie por la calle. Una paloma busca migajas 
en la zona de petanca. Y piensa que los bloques tienen un color 
sucio de ala de paloma o del charco en el que se limpia la 
paloma, un color sin nombre y degradado. Tiene que cruzar 
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un par de bloques más y llegará al suyo. El aire pasa entre 
las cadenas de los columpios: alguien quiso convertir un des-
campado en parque infantil y le ha quedado la cosa un poco 
triste, tétrica como el rostro rayado con boli de una muñeca. 
Ahora tiene que atravesar esa zona llena de coches. Traza su 
camino evitando los que no le gustan. Evita un Volkswagen 
Passat: giro a la derecha; un Renault Cinco: giro a la izquierda; 
un Seat Panda: de nuevo a la derecha. Y se los encuentra. Ve 
cuatro espaldas juntas, como cuando en rugby hace una melé. 
¿Lo entiendes ahora? A ver si aprendes a tener la boca bien 
cerrada, gilipollas. Pero debajo no hay una pelota, es un tío, 
un tío recibiendo patadas y puños. Da un paso atrás. Dale, 
dale bien fuerte, joder, que se entere. Otro paso atrás. Eh, tú, 
qué haces ahí. Mira quién nos está espiando. Y las espaldas 
se ponen rectas y ve los rostros, rostros con sudor y ansia de 
violencia. Se le acerca el que lleva la cabeza rapada y le pone la 
mano sobre el hombro. Siente el peso del nomeolvides. Jose-
maría, todo junto, puede leer, en letras inclinadas sobre la placa 
plateada, mate como el cielo del suburbio, y ve un ramaje azul 
de venas en el brazo. ¿Te gusta mirar? El chico no contesta. 
Los otros se ríen. El cuerpo sigue en el suelo, apenas se mueve. 
Mierdas, que sois unos mierdas, unos mierdas con las denta-
duras dañadas y los huevos apretados en los tejanos, quiere 
decirles, pero no, claro. Dejad al chico en paz, escucha. Y apa-
rece otro. Lo reconoce, es su vecino. Ey, Sergio, no les hagas 
caso, que están muy aburridos, ¿sabes? Y ahora el Jose del once 
camina hacia él, limpiándose las manos en el tejano. Sergio 
piensa en un mecánico o en un granjero americano. Uno de 
Hollywood. Cuando coincide con él en el ascensor, siempre 
tiene la sensación de estar cerca de un tío famoso y extranjero. 
A este lo conozco yo desde que es así, dice, y deja un hueco 
mínimo entre sus manos. ¿Vas para casa? Sergio asiente. Pues 
vamos, Sergio. Y os encargáis vosotros de este. Pero, dicen. 
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