INTRODUCCION

Adn no esta claro, ni mucho menos es algo seguro, que los Estados
Unidos —un pais formado en gran medida por personas que han huido
de enormes catistrofes, hambrunas, dictaduras y persecuciones—, los
hombres y mujeres de esta nacion, tan llena de esperanza y tolerancia,
serdn capaces de sentir esa misma empatia por los demds miembros
marginados de nuestra especie.

ArieL DorrMmaN

Cuando llevaba siete afios viviendo en Turquia, visité una
poblacién llamada Soma, donde un incendio en una mina de
carb6n habia matado a 301 hombres dos meses antes. Soma
estd ubicada en el oeste de Turquia, ligeramente hacia el inte-
rior desde la ciudad costera de Esmirna, y para llegar hasta
alli, mi amigo y yo cogimos un ferry desde Estambul hasta
una localidad en la otra orilla del mar de Mdrmara y alqui-
lamos un coche. Era Ramadan, y también verano, y los luga-
refios, la mayoria de ellos practicantes ayunando por la fiesta
sagrada, se movian lentamente, como si estuviesen drogados.
Nos paramos a comer pide de queso en unos bancos junto al
mar y observamos los buques cisterna, tan grandes y ame-
nazadores como montafias, deslizarse demasiado cerca de la
costa. Mujeres con velo paseaban por la orilla, mientras sus
hijos iban y venian hacia ellas haciendo piruetas, como bume-
ranes evitando el contacto con el suelo. Recordé cudnto me
habia sorprendido, recién mudada a aquel pais, que alguien
que llevase un velo en la cabeza quisiera ir a la playa. Por aquel
entonces todo me sorprendia.

Turquia era un lugar agradable para conducir, con sus
suaves carreteras flanqueadas por puestos de miel, tendere-
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tes de aceite de oliva y muy tentadoras senales de granjas de
cachorros Kangal. (Los Kangal, autéctonos de Turquia, son
unos perros pastores que ahuyentan a los lobos, por lo que
verlos en forma de cachorro inocente era como ver a un nifio
antes de una vida de trabajos forzados). Las autopistas turcas,
y las fabricas y estaciones que predominaban en ellas, siempre
tenfan un extrafio aire a la Costa Este de Estados Unidos. El
pais no era ni de lejos tan exético como casi todo el mundo
se lo imaginaba, ni siquiera Estambul; para mi ya no era en
absoluto exético. En ese entonces también me preguntaba
si, tal vez, las carreteras del oeste de Anatolia me resultaban
familiares porque los estadounidenses habian financiado con
fondos del Plan Marshall gran parte de la reconstruccién
de Turquia durante la posguerra, desde su vialidad hasta sus
escuelas, pasando por sus bases militares. Mientras condu-
ciamos, experimenté esa desconcertante sensacién de déja vu
que a menudo sentia viajando por otros paises, como si ya
hubiese estado alli antes.

Nos dirigiamos a Soma a investigar para un articulo
de una revista, pero la catistrofe me perturbé por motivos
que iban mads alld de la curiosidad periodistica. Después del
incendio, el primer ministro, Recep Tayyip Erdogan, visit6
Soma y muchos de sus habitantes manifestaron en las calles
porque culpaban a su gobierno del deterioro de la mina. Uno
de los hombres del primer ministro, vestido con un traje caro
y oscuro, fue fotografiado pateando a un manifestante en el
suelo. Recuerdo haber pensado: «El Gobierno da patadas a
un ciudadano en un lugar donde acaban de morir 301 hom-
bres y sus familias estin de luto». El horror de Soma parecia
estar relacionado de algiin modo con la desintegracién de
todo el Oriente Préximo: los yihadistas cruzando Turquia
para llegar a Siria, las noticias diarias sobre el terrorismo, la
desaparicién de las fronteras nacionales. La pregunta que
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me hacia ya no era ;cémo se fue todo a pique?, sino ¢cudndo
comenz6 todo?

En torno a aquella fecha, el afno 2014, noté que tanto a
mis amigos occidentales como a los turcos les habia dado por
debatir si la vida habia mejorado o empeorado. El terrorismo,
la crisis de los refugiados, la desigualdad econémica y el cam-
bio climdtico suscitaban estos debates, pero a veces la cues-
tién surgia en torno a temas mds personales, como la decisién
de tener hijos. «Antes, la gente tenia que preocuparse por la
bomba», argumentaba una amiga, «<hace cincuenta afios era
mucho peor». Pero a mi me daba la sensacién de que ahora
nuestros miedos se habian vuelto més personales, no temia-
mos la aniquilacién colectiva, sino que nos despedazasen
miembro a miembro. Ese mismo afio, una amiga, fotégrafa,
ofrecié regalarme una impresién de su vasto archivo. En él
habia fotos de mujeres con vestidos estampados en vivos
colores en Kenia, de tecas en Butdn, de una pareja bailando
en su boda en India... Habia muchas deslumbrantes, el tipo
de cosas que querrias colgar en la pared de tu casa. No obs-
tante, yo elegi una cruda e incolora fotografia de cientos de
diminutos refugiados sin rostro desparramados en el desierto,
cruzando de Siria a Irak, porque en 2014, ;qué otra foto se
podia elegir? No era tiempo de bailes.

En Turquia, uno de esos paises en ascenso y moderniza-
cién, se suponia que la vida habia mejorado. Para mi, el acci-
dente de Soma —en el que quedd claro que la vida humana
en Turquia se habia devaluado de forma sustancial— fue el
instante en que se derrumbé el mito del progreso. «;Hay vida
después de Somar», grafites alguien en la acera frente a la
ventana de mi apartamento. Igual que mi fotografia, la frase
captaba el estado de dnimo. Fui a Soma porque, como todo
el mundo, queria comprender cémo habia ocurrido. Me inte-
resaban todos los aspectos técnicos morbosos: el gas metano,
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el modo en que ardia el carbén y las normas bésicas de segu-
ridad de las minas. Esperaba que los motivos fueran espe-
cificos de Turquia, de esa empresa y de esa mina de carbén.
Tenia en mente una excavacion cientifica y, en vez de eso,
como comunmente parecia suceder en los afios que vivi en el
extranjero, la excavacién con la que me acabé topando resulté
ser histérica.

Cuando llegamos, Soma seguia inmersa en la tragedia.
De los edificios colgaban carteles en los que se lefa NUES-
TRO DOLOR ES INMENSO. El recepcionista del Linyit
Otel nos miré6 con recelo, y fruncid el cefio cuando le dijimos
que éramos periodistas. A él, como a muchos comerciantes y
empresarios de Soma, no le gustaba la llegada de los extran-
jeros, de los activistas forasteros ni de los sindicalistas radica-
les. «No se metan en esto», decia la gente; a nosotros, unos a
otros. «No den problemas».

Mi acompafiante, Caner (pronunciado Yaner), mi amigo
mis antiguo en Turquia, me facilité muchisimo la estancia en
Soma —no solo por ser hombre, sino por ser turco—. Caner
era capaz de ver cosas de su pais que yo no veia; muchas veces
veia cosas del mundo que yo no. Después de escribir el arti-
culo sobre Soma, por ejemplo, Caner me ayudé con la verifi-
cacién de datos, algo con lo que esta revista —7he New York
Times Magazine— era especialmente rigurosa, a veces incluso
demencial. (Una vez, un verificador de datos y yo pasamos
media hora discutiendo la diferencia entre una sala de teatro
y una sala de espectdculos). Caner bromeé con asombro sobre
el celo del periodismo estadounidense y yo le expliqué que la
obsesién no era solo por cuestiones legales, sino por mantener
una especie de objetividad. En otras palabras, le dije 1a verdad.
Se rio de mi: «Pero esa actitud respecto a vuestra objetividad
es politica en si misma.
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La calle principal de Soma se parecia a muchas otras loca-
lidades turcas [1]: cuidada y ordenada. Lechos de flores recién
arreglados flanqueaban las calzadas, los monumentos conme-
morativos de la Primera Guerra Mundial —el tipico Atatiirk
de bronce— relucian como si les acabaran de sacar brillo, la
gente fregaba la acera delante de sus tiendas. En las tardes de
verano, los hombres, y a veces las mujeres, se reunian en una
zona del jardin de té central; las mujeres y nifios, y a veces los
hombres, se juntaban en la seccién llamada el salén familiar;
todo el mundo pasaba las horas fumando y chismorreando
hasta pasada la medianoche. Soma no era un lugar donde
la gente frecuentase los bares, y rara vez salian a cenar, pero
contaba con una lujosa cafeteria de sillones grises afelpados y
con un restaurante relativamente caro de una cadena llamada
Kéfteci Ramiz. En estas comunidades pobres no habia dinero
para gran cosa, mds alld de los gastos domésticos, pero las
familias turcas se apoyaban unas a otras instintivamente; un
minero trabaja toda su vida solo para construirles una vivienda
de dos habitaciones a cada uno de sus tres hijos. Yo era una
mujer de treinta y seis afios, soltera y sin hijos, que vivia a
miles de kilémetros de su familia y hacfa tiempo habia adop-
tado los tipicos ideales occidentales del individualismo. Pero
a siete afios de distancia de Nueva York, habia llegado a la
conclusion de que era la familia turca la que mantenia unida a
Turquia, era lo mds fuerte. Soma tenfa una auténtica cualidad
de tipica localidad estadounidense, un cierto aire de conserva-
durismo y aversién a la provocacién. En torno a la plaza prin-
cipal se erigian atentos los vigilantes pilares de la comunidad:
las mezquitas, las casas de té para hombres, las oficinas de la
compaiiia minera, la policia, la sede del partido de gobierno
—el AKP—, el ayuntamiento y, en el centro de todo, en un gran
edificio de ventanas reflectantes negras,Tiirk—E, el sindicato
que representaba a los mineros del carbén de Soma.
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Nos dirigimos hacia una angosta calle peatonal cubierta
por parras que nos protegian del despiadado sol estival egeo.
Un grupo de hombres se habia reunido ante la sede de DISK,
un pequefio sindicato izquierdista fundado en los afios
sesenta —al que no pertenecia ni uno solo de los mineros—
que habia abierto sus puertas tras el desastre para informar a
los mineros de sus derechos. Los representantes del sindicato
nos ofrecieron sillas de plastico y té. En cuestién de minutos,
varios hombres empezaron a sentarse a nuestro alrededor,
como si mi visita hubiera sido planificada, cosa que no era asi.

Algunos de estos hombres eran los propios mineros.
Tenian la cara arrugada, el cuerpo esquelético —como si
estuvieran desnutridos—, y mala dentadura. Podia saber cud-
les mineros habian estado en la mina aquel dia porque par-
padeaban constantemente, como si no estuvieran seguros de
por dénde les vendria el siguiente golpe. Turquia es un pais en
el que los hombres son mds importantes que las mujeres; los
hijos, mds importantes que las hijas; los maridos, mas impor-
tantes que las esposas. En Turquia los hombres eran los gue-
rreros, los que habian liberado a la nacién. De repente daba la
impresién de que los hombres turcos habian sido derrotados,
y si el Estado trataba de esta forma incluso a los hombres,
pensé, entonces todo el mundo habia sido despojado de lo
que fuera que alguna vez los hubiera protegido frente a los
elementos.

Un minero llamado Ahmet me narré lo que sucedi6 el 13
de mayo de 2014, el peor accidente industrial en los noventa
afios de historia de Turquia. El y su esposa, Tugba, vivian en
una casa de piedra de tres habitaciones en una aldea de Soma
llamada Kayrakalti, enclavada en medio de cipreses, frescos
arroyos y suaves colinas doradas. La mayoria de los 350 habi-
tantes de Kayrakalt: solia cultivar el famoso tabaco oriental



NOTAS DESDE UN PAIS EXTRANJERO 19

turco, pero hacia unos quince afos los pequenos agricultores
empezaron a pasarlo mal, asi que Ahmet empezé a trabajar
como operador de una maquina rozadora en una mina lla-
mada Eynez, propiedad de Soma Holding.

Cuando llegé al trabajo aquella mafiana, Ahmet se cam-
bi6 delante de su taquilla y se puso su abrigo y sus botas de
minero forradas de hierro. Luego, él y setecientos hombres
mds iniciaron su descenso a la mina. «Hadi! Hadil» (;Vamos!
iVamos!), gritaban los supervisores, siempre con la vista
puesta en la velocidad, en la produccién. En el cambio de
turno, se decian unos a otros «gegmis olsun», (que te mejores
pronto), o incluso «hakkini helal et», que es una forma que
tienen los turcos de perdonarse mutuamente si temen que
pueda ser la dltima oportunidad de hacerlo. La galeria de
Ahmet estaba en una de las partes mas profundas de la mina,
en donde se extraia el carbén con una rozadora gigantesca
manejada por cuarenta hombres. Ahmet trabajé todo el dia,
hasta que, de repente, alrededor de las 15:10, 1a rozadora dejé
de funcionar. Las cintas transportadoras de carbén dejaron
de funcionar; la electricidad dejé de funcionar; todo dejé de
tuncionar. Habia habido un apagén. Solo las luces en los cas-
cos amarillos de los mineros brillaban en la oscuridad. Unos
electricistas con mascaras de gas vinieron a decirles que habia
explotado un cable y se habia iniciado un pequefio incendio.
Los mineros de la galeria de Ahmet supusieron que pasaria
una media hora antes de que alguien les comunicase que ya
era seguro salir.

Pasada la primera hora, empezaron a preocuparse. ;Por
qué nadie habia ido a hablar con ellos? ¢Por qué tardaban
tanto? Algunos hombres fueron a investigar lo que ocurria,
pero no regresaron. En la mina no habia refugios de segu-
ridad para los mineros, asi que lo que hicieron fue ponerse
a rezar. Un humo negro estaba entrando en su galeria desde
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ambos extremos. Todos los mineros llevaban una mascara
en su cinturén, pero pocos tenian fe en ella. Las mascaras
eran viejas y tenfan costras de polvo de carbén. Algunos se
las pusieron y aspiraron suciedad. Algunas mascaras simple-
mente no funcionaban.

El humo empez6 a quemarles la cara. Ahmet se sentia
mareado. Algunos se arrodillaron en el suelo y metieron la
cara en el barro, se lo restregaron en la piel, lo respiraron, se
lo untaron en la boca. Se agacharon y tosieron, respirando el
mugriento barro de las minas de carbén. Después echaron
a correr, a correr a ninguna parte. Ahmet vio a Ibrahim, un
ingeniero corpulento, sentado en el suelo, con la mascara de
gas colgdndole del cuello. Respiraba, pero le salia sangre de la
nariz. Un hombre llamado Ali estaba sentado bajo una cinta
transportadora estropeada. Estaba frio. Ahmet se dio cuenta
de lo que estaba pasando: los mineros se estaban muriendo.
No tenia mds opcién que ponerse su mascara e intentar esca-
par. Segun pasaba, algunos de sus amigos se volvian hacia él,
estirando los brazos, como si trataran de agarrarle la mano.

Cuando subié una escalera al segundo nivel, Ahmet vio
cuerpos sobre una cinta transportadora, como si aquellos
hombres hubieran pensado que tarde o temprano la cinta los
sacarfa de alli. Otros estaban tendidos en el suelo. Y cerca de
ellos, también sobre el suelo de tierra, Ahmet vio decenas de
ratas. Supo que estaban muertas porque se les veian los dien-
tes, tenfan las mandibulas abiertas y rigidas. «Henos aqui»,
pensd, «la hermandad de ratas y hombres».

Ahmet sobrevivié, salié a trompicones de la mina hasta los
faros del equipo de salvamento. Esta es la imagen que todo
el pais vio aquel dia en televisién: miles de familias —padres,
madres, esposas, nifios, abuelas—, gendarmeria, equipos de
rescate de las ONG estatales, policias y socorristas apifiados
en torno a las entradas de la mina. La gente gritaba, empu-
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jaba, lloraba, exigia respuestas. Cada vez que un hombre salia
vivo, tosiendo y con la cara negra, la multitud aplaudia. Cada
vez que sacaban torpemente un cuerpo sobre una camilla, la
gran muchedumbre se desgarraba y se apifiaba tambaleante,
tratando de ver si reconocian lo que fuera: un corte de pelo, la
curva de una ceja, el angulo de una nariz.

Un hombre de sesenta y tantos llamado Tayfun, represen-
tante de DISK, comenz6 a relatar la historia de Soma. Casi
todos los hombres habian sido agricultores de tabaco sub-
vencionados por y al servicio de la compaiia estatal Tekel,
que fabricaba unos cigarrillos muy populares a nivel nacio-
nal. Durante décadas, Tekel mantuvo las plantaciones de tres
millones de hombres y sus familias. Luego, unos cuarenta
afos atrds, el pais abrié sus mercados a los productos extran-
jeros, entre ellos el tabaco. <Empezamos a ver por las calles
esos Parliament suyos», dijo un minero con una sonrisita,
mientras sefialaba el Parliament que yo tenia en la mano.

En los 2000, por orden del FMI, y en linea con los valores
de privatizacién de la época, el Gobierno de Erdogan des-
mantel6 Tekel, como a muchas otras compaiiias estatales. Los
agricultores perdieron su proteccién, y también su empleo.
«Ocurrié poco a poco, fue un proceso lento», dijo Tayfun.
«Los agricultores tenfan esperanzas. Probaron con los toma-
tes. Probaron con los pepinos. Pero no bastaba. Asi que los
hijos de los agricultores fueron a las minas».

En Soma, como en muchos otros lugares, las minas esta-
ban en manos de una empresa privada que vendia todo su
carbén al Gobierno a un bajo precio. E1 Gobierno también
era responsable de supervisar las condiciones de seguridad
de las minas. Este sistema codependiente permitié que no
se tomaran responsabilidades. A las empresas no les impor-
taba mucho que los techos de las minas tuvieran soportes de
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pésima calidad ni que los sensores de gas, que debian detectar
el metano y el monéxido de carbono, no funcionasen. Los
cables eléctricos eran viejos y estaban tendidos sin orden ni
concierto. No habia plan de evacuacién ni protocolo de acci-
dentes en caso de incendio.

Las condiciones laborales de los mineros también eran
terribles. Sus jefes los castigaban con entusiasmo, los insulta-
ban, les gritaban e incluso maldecian a sus madres y herma-
nas. Siempre las mismas palabras: Hadi, hadi, hadi. Vamos,
vamos, vamos. Todo el dia, hadi, hadi, hadi. Si un minero
descansaba, las volvia a escuchar. Si algo iba mal, badi, hadi,
hadli, a trabajar. Los jefes hacian cualquier cosa para obtener
el mayor rendimiento posible de los mineros, y la produccién
no se detenia por nada.

—Asi que los dos primeros pilares de la tragedia fueron el
Estado y la compafia —prosigui6 Tayfun—,y el tridngulo lo
complet6 el sindicato.

Aquello me sobresalté.

—El sindicato?

Otros hombres se inmiscuyeron exaltados.

—iSeguro que ya saben que usted estd aqui! —dijo uno.

—T'ienen espias en todas partes. Si hablamos con usted, lo
iran contando —djijo otro.

—A qué se refiere con «lo irdn contando»? —pregunté—.
¢A quién se lo contardn?

—3Se lo contardn al sindicato.

—:No a la compaiiia?

—-Son lo mismo.

El sindicato de mineros de las ventanas negras reflectan-
tes, Tiirk-Is, jamés habia abogado por mejores condiciones
laborales, mejores salarios, ni tan siquiera por dias de baja
pagos para sus mineros. Los mineros estaban convencidos
de que todos los habitantes de la ciudad estaban controlados
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por el sindicato; es decir, por la compania; es decir, por el
Gobierno. Los hombres llamaban a esto el pulpo.

—:Qué pasé para que el sindicato se convirtiera en esto?
—pregunté—. ;Siempre fue cercano al Estado?

—Pues claro —contesté un hombre de nombre Aydin.
Aydin tenia actitud de historiador—. Era un sindicato al
estilo americano. Se fundé durante los primeros afios de la
Republica de Turquia —en los cincuenta— con la ayuda de
Estados Unidos. En otras palabras —insinué— la influencia
estadounidense, y la propia historia laboral de Estados Uni-
dos, habia contribuido a crear un sindicato que no protegia
a los trabajadores turcos y cuya negligencia habia causado la
muerte de 301 hombres.

Aydin me contd esto y, ese mismo dia, mds tarde, toda la
historia de los trabajadores americanos y turcos, con un tono
de absoluta objetividad. No se solia aludir a la influencia
estadounidense con particular ponzofia o indignacién, sino
como un mero hecho histérico. La mayoria de los extran-
jeros no se mostraba susceptible al respecto. La Gnica per-
sona repentinamente susceptible era la estadounidense, yo,
porque por supuesto para el estadounidense nada de esto
era un simple hecho. A los estadounidenses nos sorprende
la relacién directa entre nuestro pais y los otros, porque no
reconocemos que Estados Unidos es un imperio; es impo-
sible comprender una relacién si no se es consciente de que
existe. Aquellas semanas en Soma, me enteré de que Estados
Unidos habia gobernado el mundo durante y después de
la Guerra Fria, y de cémo su politica exterior habia deter-
minado el rumbo de la historia de Turquia y, a través de
pequeifias cosas, contribuido a la tragedia de Soma. Pero de
todas las cosas que descubri aquellos dias en esa humilde
localidad turca, la mds aterradora fue la resiliencia de mi
propia inocencia.



