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Variacio 1: C. A. B. (Costantin Aldrich Beerli)

Puc afirmar que soc un home ordenat i que la meva vida
també és ordenada i confortable, sense singlots ni sacseja-
des imprevistes que alterin aquest ritme que a mi em convé.
Si faig aquest anunci no em calen trompeteries ni me-
talls com els de la «Marxa triomfal» de '0pera Aida de Verdi,
perque jo no soc el guerrer Radames, que retorna victorids
amb les seves tropes que entren a la ciutat de Tebes, acom-
panyades pel cor «Gloria a Egipte, a Isis!», ni la meva mu-
ller Idda és la princesa Aida, filla d’Amonasro, rei d’Etiopia;
tot i dur una ressemblanca amb el nom de la protagonista
de I'opera de Verdi. No, I'ldda és una bona suissa com jo.
Les nostres vides no sén grandiloqiients ni crec que
servissin per a una narracié eépica; a tot estirar se’'n podria
extreure un d’aquells relats que conreen certs autors mo-
dernsien que I'uinic que passa és un seguit d’esdeveniments
quotidians, gairebé trivials. [ aqui ve una de les contradicci-
ons de la meva existencia, perque si bé és cert que la meva
petita vida suissa em plau i no voldria canviar-la per res



del mon, també és veritat que m’agrada somiar altres vi-
des, més aventureres, amb alts i baixos, amb perills, fins i
tot amb passions; pero aquestes les visc de segona ma, de
manera vicaria, podriem dir, perque no en soc jo el prota-
gonista siné I'espectador, resguardat dels maldecaps i de les
turbuléncies que em suposaria trobar-me immers en aques-
ta vida d’intensitats que desbordarien el meu taranna orga-
nitzat, metodic i helvetic.

Vivim a la part alta de Hinwil, un municipi del canté de
Zuric; una poblacié petita a una altitud de 565 metres per
sobre del nivell del mar. Al nostre carrer, Berneggstrasse,
practicament no hi ha circulacid; és com un cul de sac. A un
minut de casa comenca el bosc, que s’enfila per la munta-
nya, i que és un dels meus motius de satisfaccid, quan vaig
a passejar-m’hi, gairebé cada dia, fins i tot a I'hivern, ben
abrigat i calcat amb les meves botes impermeables, de sola
gruixuda, que m’aillen de la neu i del gel. El bosc sempre és
viu, es transforma sense parar, i si t'hi fixes bé descobrei-
xes tota mena d’animalons que hi fan la seva vida. No hi ha
res que m’agradi tant com veure un esquirol que, quan em
sent venir, s’escapa corrents per enfilar-se, com un llamp,
dalt d’'un arbre. A la tardor, si em vaga, pujo fins a Wernets-
hausen i alli, en el jardi del davant d’alguna casa, a tocar del
cami, sempre hi ha pomeres carregades de fruita. De vega-
des, si no trobo cap poma per terra i em sento especialment
agosarat, cometo un petit acte transgressor; quan no em
veu ningy, n'arrenco una de I'arbre i després me la menjo
a queixalades de retorn a casa, sense trompetes, sense sol-
dats, sense victories.

Des de fa un munt d’anys, vint-i-vuit per ser exac-
tes, vaig i vinc de la feina a peu; si m’afanyo puc fer el
recorregut en uns nou minuts, sobretot de casa a I'ajun-
tament, perque el trajecte és tot de baixada. Normalment
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prefereixo no cdrrer, hi vaig xino-xano, pensant en les me-
ves coses, 1 si s’escau i em trobo un vei, ens saludem o ens
aturem uns minuts per intercanviar quatre frases més avi-
at superficials pero que amaneixen el cami. Diguem que si
deixo un marge de vint minuts per cobrir el trajecte, sé que
sempre arribaré a 'hora a I'ajuntament, i encara em sobra-
ran uns minuts abans de comencar a pencar. En que con-
sisteix la meva feina? Es un conjunt de tasques variades,
dins de la similitud que caracteritza la vida de 'adminis-
tracié local. Abans, fa anys, s’havien de fer molts tramits
amb documents i paperassa oficial; encara guardem piles
de carpetes i arxius que algun dia s’acabaran menjant les
rates i que descansen al soterrani. Gran part d’aixo ha pas-
sat a la historia perque ara la majoria de gestions i procedi-
ments es fan per via telematica, i la gent no ve tan sovint a
les nostres oficines com antany (obro un parentesi per dir
que aix0 de vegades em sap una mica de greu, perque és
veritat que nosaltres, els treballadors de I'ajuntament que
atenem el public, també ens beneficiavem d’aquest inter-
canvi huma, encara que fos a petita escala i per solucionar
meres qiiestions administratives). Es cert que aquest canvi
de paradigma, del mdn analogic al digital, va provocar més
d’una entropessada entre els funcionaris d'una certa edat,
com jo mateix, per a qui el repte d’aprendre a navegar per
un moén que era totalment desconegut no va ser cosa facil.
Recordo que des de dalt ens van obligar a seguir nombro-
sos cursets per posar al dia les nostres habilitats en el que
aleshores es definia com «les noves tecnologies» i que actu-
alment de «noves» ja no en tenen res. Es clar que nosaltres
no hem estat els unics que ens hem hagut de renovar. El
meu vei, el Martin Hunziker, que treballa a Correus, tam-
bé va patir fins que no es va sentir competent i desimbolt
davant del teclat d'un ordinador.
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Tot aix0 per als més joves no suposa cap dificultat, per
a ells és com respirar o beure’s un got d’aigua. En canvi jo,
fins i tot avui dia, encara m’enxampo traient la llengua i
arrufant les celles, quan he de complir una tasca especial-
ment delicada en el vast mén de la gestié a través de la xar-
Xa, cosa que passa de tant en tant.

El que deia, la meva feina consisteix sobretot a cobrar
impostos i multes, concedir ajudes als nouvinguts, proveir
titols de transport public, tramitar permisos d’obres, entrar
al nostre registre general les sol-licituds o les queixes dels
ciutadans, etcetera. Entenc que tot aixd pot sonar com el
summum de la monotonia, pero per a mi és com si m’ho ha-
guessin fet a mida, i totes les minimes variacions de la meva
labor em fan pensar en les diferéncies entre unes melodies
i unes altres, amb modulacions, matisos, passatges de tona-
litats majors i menors...

L’'Idda, la meva muller, encara treballa més a la vora
de casa que jo. Ella es planta a la feina en quatre o cinc mi-
nuts, si camina de pressa. Es I'encarregada de portar tota
la comptabilitat d'una petita empresa que fabrica lapides
i tota mena d’ornaments fuinebres, sobretot amb granit i
marbre. Molt convenientment, la casa Grabmale Villingen
té 'oficina i una mena de jardi amb les mostres ornamen-
tals gairebé a tocar del cementiri de Hinwil. Si algun cop
hi anem a passejar —és un indret que es mereix una visi-
ta—, I'ldda sovint s’atura davant d’'una tomba o d’una altra i
em diu: «Guaita, aquesta lapida la vam fer nosaltresy, i una
mica més enlla, davant d'un angel alat de marbre, m’explica:
«Aquest angel és obra del meu patré, el senyor Muff». I jo
me l'escolto, mentre la tinc ben agafada de bracet, i som-
ric perque ja sé que tot allo per a ella és molt important, la
satisfaccié del deure acomplert, que 'omple d’orgull. Em
penso que tant I'ldda com jo creiem que la nostra feina és
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la humil aportacié que fem per millorar la vida i la mort a
Hinwil: jo m’ocupo dels vivents i I'ldda, dels difunts.

No, no tenim fills, i no és que no en volguéssim tenir, pero
Déu no ho devia voler.

Recordo que la meva germana gran, quan encara érem
relativament joves, insistia i ens deia que no tiréssim la to-
vallola, que hi havia molts aven¢os medics que ens podrien
ajudar, i si no, sempre érem a temps d’adoptar una criatura
necessitada d’algun pais més pobre. No vaig voler discutir
perque la meva germana €s tossuda de mena i en I'art de la
dialectica sempre acaba guanyant. Vaig preferir callar. Sé,
pero, que I'ldda no volia fer el pelegrinatge per tot Suissa,
de Zuric a Lagenthal, de Berna a Ginebra o a on fos.

La idea d’adoptar també em resultava antipatica, més
a mi que no pas a I'ldda, ho reconec. Perque aixo d’anar a
buscar un nen a les quimbambes per criar-lo en el teu racé
de mon, al cor d’Europa, una criatura que té els ulls amet-
llats o la pell fosca, fosca, i que tothom veu d’'una hora lluny
que no és el teu fill biologic, és una practica que mai no
m’ha fet el pes. A més a més, tampoc no ho acabo de trobar
natural; vull dir que per a mi els nens han de sortir del ven-
tre de les mares, com els pollets surten dels ous.

Amb I'ldda rarament en parlem, d’aquestes qtiestions,
i crec que val més aixi; no s’han de remenar les coses per-
que la vida no es pot fer a la carta, com si féssim al res-
taurant. Fa poc vaig llegir un article on deia que les dones
sovint senten una gran frustracié de no poder ser mares,
«€s una questié biologica», deia 'autor de l'article, o pot-
ser era «fisiologica», ara no me’'n recordo exactament. Vet
aqui per que crec que és millor obviar certs temes. [ malgrat
aix0, durant tots aquests anys, en la infinitat de trajectes de
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casa a la feina, i a I'inrevés, sobretot cap alla al migdia, que
és I'hora en que la canalla surt de I'escola, moltes vegades
m’he aturat a contemplar-los per veure com eren. Em mi-
rava els més petits, de sis o set anys, que ja de ben menuts
tornen sols a casa, amb la motxilleta a I'esquena i aquella
mena d’emblema distintiu i fluorescent de color carabassa
que tots duen penjat al coll per ser visibles (una mesura for-
tament recomanada, aqui, a Suissa), i llavors intentava ima-
ginar-me com hauria estat el nostre fill. Hauria sigut un nen
o una nena? Quin nom li hauriem posat? Hauria sigut una
criatura alegre o trista? Timida? Esbojarrada? I a mesura
que passaven els anys, el meu interés anava canviant, com
si el nostre fill no nat també hagués anat creixent. Per aixo,
més tard contemplava els nois i noies que ja havien arribat
al'adolescencia. Veia com lluien la for¢a de I'edat, 'energia,
les ganes de jugar, encara, perd matisades per les primeres
mostres del joc de la seduccid, de I'atraccié mutua, el co-
queteig en les mirades de retll...

També és veritat, pero, que després d’haver-me fixat en
aquesta manera de fer de la jovenalla, jo arribava a casa, em
treia la jaqueta, les sabates, em calcava els esclops de feltre
grisos, i respirava tranquil, absorbint la placidesa de la nos-
tra llar: tot al seu lloc i un lloc per a cada cosa. Em deia a mi
mateix que, al capdavall, potser havia estat una sort no tenir
fills. De tant en tant, se senten histories tristissimes de fills
rebels que s’enfronten als seus pares, potser perque han cai-
gut victimes de males companyies o han sucumbit al mén
de les drogues. Si aix0 ens hagués passat a nosaltres, estic
segur que a I'ldda se li hauria partit el cor de penaijo no sé
si hauria tingut prou estoicisme per suportar-ho.

En general, la meva muller prefereix no venir a di-
nar a casa, tot i que tindria temps i de sobres; s’estima més
compartir I'estona d’esbarjo del migdia amb la seva amiga
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i companya de feina, la Trudi. Quan fa bo, s’endd uns en-
trepans i un termos de cafée que es prepara al mati, abans
de sortir de casa. Es veu que totes dues fan com una mena de
picnic en algun racé assolellat i amable del cementiri. Als
vespres, mentre sopem, m’explica el que ha fet al migdia i
després riu i em diu:

—Ai, Constantin, espero que els morts no sentin tot el
que diem!

Jo també ric, per fer-li costat, pero, és clar, no em pas-
saria mai pel cap de preguntar- li de que parlen, ellaila Tru-
di, al cementiri; sén coses de dones.

En general, els meus migdies son placids sense ser ne-
gativament solitaris, perque tot plegat tampoc tinc tant de
temps com aix0, una horeta, una hora i quart, a tot esti-
rar. Acostumo a escalfar alguna cosa al microones i si es-
tic ’humor ho acompanyo amb un got de vi o una cervesa
rossa. Dino amb una revolada i després pujo a les golfes. Ja
sé que aixi que dic «les golfes» molta gent s'imagina un es-
pai gran i polsegos, sota teulada, ple d’'andromines inditils,
o mobles vells o un munt de diaris i revistes esgrogueides,
damunt d'un terra de fusta. Res no podria ser més lluny de
la realitat de les meves golfes. Per cert, si m’atreveixo a dir
«les meves golfes» és perque, tot i que no li he vetat mai
I'entrada a I'ldda, alla dalt, ella sap perfectament que allo és
el meu sancta sanctorum; no hi puja gaire, i quan ho fa no-
més és per posar-hi una mica d’ordre, de tant en tant.

Amb el temps m’he anat arreglant aquell lloc per fer-
me’l ben meu, més confortable.

Uns anys enrere vaig fer-hi construir unes claraboies
amb uns vidres gruixudissims que deixen entrar la llum
natural, i que a l'hivern, quan fa fred, em permeten veu-
re els flocs de neu que s’hi acumulen al damunt fins que les
claraboies queden cobertes del tot.
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Actualment el sistema de reproduccié de musica que
tinc és espaterrant, un prodigi de tecnologia, i és veritat
que em va costar uns bons milers de francs, pero valia la
pena i, a més, allo era el producte d’anys de fer guardio-
la. La veritat és que hauria de parlar més aviat d'un gran
sistema d’amplificacié al servei de diversos sistemes de re-
produccié: des del meu tocadiscos, en perfectes condicions,
dels anys vuitanta (el vaig trobar a Zuric, en una botiga es-
pecialitzada en equips d’alta fidelitat vintage), fins a I'aparell
de cD il'ordinador que em serveix per pescar coses a inter-
net. He de confessar que per aconseguir tot aixo vaig haver
de menester I'ajuda d'un company de feina més jove que jo,
el Jonas Egger, que és un fanatic de la tecnica.

Havent dinat, m’assec a la meva butaca de pell negra,
regal de Nadal de I'ldda fa cosa d’'uns cinc o sis anys. Lla-
vors comenca l'espectacle sonor. Previament, abans d’es-
carxofar-me a la butaca, he fet un recorregut d’'inspeccio,
resseguint els prestatges on tinc la meva musica, perfec-
tament ordenada per ordre alfabetic, segons el cataleg
d’obres. Com que ja sé que el temps de que disposo és limi-
tat, calculo el minutatge per assegurar-me que el fragment
que escoltaré s’adigui a les circumstancies.

Puc afirmar, també, que no soc un home de musica ins-
trumental, la meva passio és la veu, i especificament, m’en-
canta I'0Opera, i dins del mén liric, les meves preferéencies
s'inclinen sobretot cap al repertori operistic del segle XIX.
Amb aix0 de les preferéncies, de vegades m’agrada jugar a
un joc que vaig sentir una vegada a la radio. Es tracta de
saber quina musica o quin album, en concret, escolliries si
t'enviessin desterrat a una illa deserta. Es un joc delicat,
perque hi ha eleccions que comporten rentncies molt do-
loroses, pero a estones em lliuro a aquesta frivolitat banal
i em dic: «Vinga, Constantin, tens tres minuts per decidir
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quina musica t'enduries a la teva illa deserta». El problema
és que a cada moment canvio de parer, i sovint se m’acaba
el temps i no he estat capac de decidir res. A voltes crec que
hauria de ser una obra magna, que em durés forca temps i
que requeris una audicié concentrada i aprofundida, com
per exemple Boris Godunov, de Mussorgski. Soc conscient
que, en aquest sentit, 'obra ideal seria Der Ring des Nibelun-
gen, de Wagner, pero em fa por que se m’'indigestés i que les
quinze hores de la tetralogia m’acabessin la paciencia i em
provoquessin una irritacié dificil de solucionar en una illa
deserta. Altres dies em sento més mediterrani i em decan-
to pels italians i em dic que I trovatore em faria felig, o fins
i tot alguna cosa més gotica amb rivets fantasmagorics com
La sonnambula de Bellini.

Fa uns quants anys vaig passar per un periode en que
sobretot escoltava operes antigues, totes les de Montever-
di, és clar, perdo també oratoris de Handel i la seva Giulio
Cesare, que em sembla una delicia; també els francesos, amb
Rameau, i per qué no, per a les meves vetllades solitaries i
pansides a l'illa deserta, en que voldria recordar el geni de
Vivaldi, escoltaria La fida ninfa, que té la particularitat de
transcoérrer en una illa i fins i tot hi apareixen pirates... En-
cara que, ben pensat, és una obra amb la qual no hi tinc
prou lligams afectius ni musicals.

Una altra variant d’aquest joc és la tria de l'interpret;
aquest seria el plantejament: Imagina’t que es declara una
epidemia que només afecta els cantants d’opera de tot el
mon i que tu tens quatre capsules d’'un antidot que et per-
metra salvar exclusivament una soprano, una contralt, un
tenor i un baix. Qui salvaries? Aixo ja és més fotut, ho reco-
nec, perquée a més a més no m’hi trobo comode, amb aquest
paper de jugar a ser Déu. Nosaltres, els humans, podem fer i
desfer moltes coses, pero si hi ha una facultat que no tenim
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és la potestat divina. Malgrat aixo, el joc és el joc, i he de
jugar. M’hi puc passar llargues estones, rumiant qui salva-
ria i qui deixaria perir. Per a les veus femenines m’inclino
a voler salvar les cantants de I'Europa de I'Est, per exem-
ple, la soprano que he salvat més d'un cop a la meva vida
(en el meu joc absurd i pueril, s’entén) és la txeca Lenka
KriZek. La contralt a qui donaria el meu antidot seria segu-
rament la grega Melinda Galanis. El baix hauria de ser rus,
perque sovint I'associo amb obres com Boris Godunov o Eu-
gene Onegin; potser el fabulds Ivan Zhirov, tot i que ara ja és
una mica gran i no sé si el meu remei podria evitar la seva
mort. [ com és que m’he saltat la veu de tenor?, algu es po-
dria preguntar.

Normalment, quan pensem en el quartet vocal, anem
de les veus més agudes a les més greus, per ordre: soprano,
contralt, tenor i baix. Ho he fet expressament perque la vo-
lia deixar per al final. Amb aquesta veu si que no tinc mai
cap dubte; és més, si em veiés forcat a salvar un unic cantant
en tot el mén (una unica dosi d’antidot, doncs), no vacil-la-
ria ni un segon, 'antidot seria per a 'Eduard Gaston, el meu
idol vocal. Fa molts anys que segueixo la seva carrera amb
entusiasme. Si algu pugés a les meves golfes trobaria tota
una seccié consagrada als enregistraments del gran Gaston.
No es tracta només de la qualitat de la veu o de la musicali-
tat, hi ha molt més. Per a mi, 'Eduard Gaston té la capacitat
camaleonica de convertir-se completament en els personat-
ges que representa (cosa que no és gaire frequient en d’al-
tres tenors), i aixo el fa un intérpret extraordinari, dificil de
millorar, inimitable. Estic segur que si em posessin a prova i
em fessin escoltar deu versions amb deu tenors diferents de
la famosissima aria de La fille du régiment, de Donizetti, amb
els seus nou dos de pit, seria capag¢ d’'identificar sense pro-
blemes la veu unica de 'Eduard Gaston.
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Ara que parlo d’aix0, m’agradaria recordar dos fets
ocorreguts aquest any i que, d’alguna manera, sembla que
estan relacionats; un és afortunat i agradable, I'altre m’en-
tristeix i em planteja certs dubtes étics. Comencem pel cas
feli¢, doncs. Des de fa molts anys, disset, exactament, anem
a estiuejar a Catalunya, a la costa. Sempre anem a la ma-
teixa localitat i ens allotgem al mateix hotel. El lloc es diu
Salou i I'hotel és el Costa Daurada, que és com anomenen
en catala aquella part del litoral. Hi ha anys que agafem les
vacances al mes de juny, i d’altres, al setembre.

Aix0 si, sempre evitem els mesos de juliol i agost per-
que, tant I'ldda com jo, els trobem excessivament caloro-
sos i no suportem la gentada a la platja, a les terrasses dels
bars i a les botigues del poble, que fan que el que seria un
temps de lleure agradable es converteixi en una experiéencia
massificada i poc gratificant.

Normalment hi anem amb cotxe i el trajecte fins alla
també forma part de I'aventura. Travessem tot Franca i,
de tant en tant, ens agrada abandonar 'autopista per buscar
carreteres locals que ens duen al cor de la campagne francesa.
En aquestes escapades hem descobert racons amb molt d’en-
cant, pobles on hem dinat com uns senyors, amb productes
de la terra, pagant el mateix que pagariem a Suissa per un
entrepa i una cervesa. A I'ldda li encanta la cuina francesa.

Catalunya ja és una altra cosa. S’hi respira un ambient
més relaxat amb un component de disbauxa que em fascina
i m’empipa alhora. Vull dir que ja m’esta bé que els horaris
siguin tan poc rigids i que es consideri la cosa més normal
del mén, aixo de sopar a quarts d’onze de la nit; i no només
aixo, siné que en aquella hora pots demanar una paella o
una sarsuela de peix i una gerra de sangria, i el cambrer ni
s'immuta. Pero la part negativa és que, per exemple, a I'ho-
tel hi ha xivarri fins a altes hores de la nit i els veins de les
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habitacions contigiies sén capacos de dutxar-se a les tres o
les quatre de la matinada. Dit aixo, els propietaris de I'hotel,
un matrimoni que deu tenir la nostra edat, els Gomis, son
encantadors. El senyor Gomis, que de jove havia treballat
uns anys a Suissa, a la vora de Winterthur, xafa bastant bé
I'alemany. La seva senyora, en canvi, no parla cap llengua
estrangera, pero sempre somriu i és molt amable.

Les nostres ambicions quan som a Salou sén modes-
tes. Els primers anys que hi anavem si que teniem més em-
penta; agafavem el cotxe i voltavem per la zona, que si a la
ciutat de Tarragona, que si a un monestir de terra endins,
que si a una nova platja de més al sud. Pero no sé que ho
fa que d'un temps enca tenim més tendencia a quedar-nos
a Salou, i com a molt caminem fins a Cambrils pel passeig
que hi ha vora mar. A més a més, he de dir que I'ldda és una
fanatica de prendre el sol mentre devora novel-les d'intri-
ga, sobretot de detectius suecs. Cada any, quan tornem a
Hinwil té la pell colrada com una indigena. Una vegada, de
cami de tornada a Suissa, quan ja ens acostavem a la fron-
tera, li vaig dir: «Ves si no et deixaran entrar, amb aques-
ta pell tan fosca». No va dir res, perd em penso que la meva
brometa no li va fer gaire gracia.

Jo no soc especialment de platja. Esmorzo d’hora (al
Costa Daurada I'esmorzar de bufet és molt esplendid) i en
acabat baixo a la piscina; en aquella hora i fins cap alla les
onze hi ha molt poca gent. Em protegeixo del sol amb un
barret de palla d’ala ampla, i m’entretinc llegint. A I'estiu lle-
geixo molt, ho aprofito per llegir o rellegir grans obres de la
literatura. L’estiu passat vaig llegir per segon cop La mun-
tanya magica, de Thomas Mann, i em penso que encara no
I'acabo d’entendre, pero tot i aixo m’agrada; el Hans Cas-
torp, la seva malaltia, el termometre, la terrassa al sanatori
de Davos; és una visié ben germanica de la vida i de la mort.

20



En general, al vespre sopem a I'hotel, tret d’alguns dies
que sortim a sopar a fora, a algun dels nostres restaurants
preferits. A I'ldda li agrada mudar-se una mica, especialment
les nits que sortim. Jo me la miro (anava a dir «I’espio» perd
potser és excessiu) quan es canvia de roba i es posa, per
exemple, un vestit blanc que contrasta amb la seva pell tan
colrada i, de cop, tinc la impressié que no és la meva dona;
sembla algu altre. De vegades s’atreveix amb alguna cosa
una mica més escotada, i jo li dic: «Caram, noia!». Ella riu i
ja sé que allo son promeses per a més tard, quan tornem a la
nostra habitacié de I'hotel. Quan estem de vacances els nos-
tres principis no sén tan rigids, podriem dir que es flexibilit-
zen una mica, i si hi ha una cosa amb qué ens deixem anar
més que de costum és amb la beguda (vins, aperitius, caves,
tots molt bons i economics a Catalunya), i aix0 significa que
de vegades acabem la nit una mica més alegres del compte.
Quan és aixi, tornem a I'habitacié de I'hotel gairebé fent ten-
tines, i aleshores, engrescats i fogosos, passa el que passa.
L’endema, quan ens despertem amb el cap enterbolit i ve-
iem I'escampall de roba per terra, no diem res, pero intueixo
que aquella visi6 a I'ldda li provoca una mica de vergonya.

A Salou sempre estem pendents del temps que fara, i
aix0 condiciona els nostres plans. Enguany, era el juny, feia
molta calor pero un dissabte que s’anunciava rufol i amb
amenaca de pluja vam decidir fer una cosa diferent: aniriem
amb tren a Barcelona per passar-hi el dia. Naturalment no
voliem agafar el cotxe perque a la ciutat hi ha molts proble-
mes d’aparcament i, a més a més, la nostra matricula suissa
crida massa I'atencié. Sempre ens agrada visitar la capital
catalana: si estem d’humor anem a algun museu i si no, pas-
segem per la Rambla, i quan tornem a Salou ens sentim com
dos herois perquée hem aconseguit que no ens hagin robat
la cartera.
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Un cop més vaig poder constatar que la xarxa ferrovia-
ria espanyola no té res a veure amb la del nostre pais. No és
només la quiestié que els trens circulin amb retard; el més irri-
tant és que sovint no informen els passatgers dels problemes
o les raons de la demora. Ja feia estona que ens esperavem a
I'andana i no hi havia cap senyal del tren, la manca d’infor-
macio era absoluta. L'ldda s’havia assegut en un banc i llegia
una revista en alemany, una mica poca-solta, que havia tro-
bat en una taula del vestibul de I'hotel. Jo, en canvi, m'impaci-
entava cada cop més i em penedia de no haver agafat el cotxe.

Per distreure’'m una mica vaig comencar a fer els cent
passos, d’'una punta a I'altra de 'andana. Mentre caminava,
i per desviar la meva atencid, em vaig posar a xiular (recor-
do un article que vaig llegir en que es deia que xiular podia
ser molt alliberador i terapeéutic). Al cap d’'una estona em
vaig aturar a 'extrem de I'andana, sota d’'una gran palme-
ra. Estava tan concentrat en el meu xiulet, contemplant les
vies, que no vaig notar la preséncia d'una altra persona que
també devia esperar el tren. I de cop i volta em va semblar
sentir un xiulet discret que es feia eco del meu, en I'aria de
Donizetti: «Una furtiva lacriman.

El meu xiulet es va estroncar en sec, cosa que passa so-
vint quan et sents cohibit, com si algd t’hagués descobert
fent una cosa que era de caracter intim i privat. Amb pru-
deéncia, em vaig girar per veure qui hi havia a la vora. Era un
home més jove que jo, potser deu anys més jove, moreno, de
complexio forta i cabells arrissats. Duia bigoti i, quan em va
somriure, vaig fixar-me que tenia les dents molt blanques.
Anava amb pantalons curts, sandalies Birkenstock i un polo
Ralph Lauren blau cel, de maniga curta. Per un moment
vaig tenir dubtes, potser allo del xiulet m’ho havia imaginat
jo, perque tot d’'una ell feia un posat distant, com si volgués
evitar de parlar amb mi. Vaig recular uns passos i el vaig
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observar de cua d’ull. Hi havia alguna cosa de la seva fisono-
mia que em resultava familiar, i vaig fer esfor¢cos de memo-
ria per saber si ’havia vist en algun lloc abans. Potser era un
altre turista de Salou i ens haviem creuat pel passeig? No...
la pista era la musica. Donizetti, L’elisir d’amore. Tot d’'una
em va fer un salt el cor. Com més me’l mirava més conven-
cut estava que era ell, o algu que s’hi assemblava molt. Em
sembla que ja he dit abans que una de les meves fonts de pla-
er musical son els videos de YouTube, i, tot i que el so de ve-
gades no és d’'una qualitat optima, et pots fer la il-lusié que
tu també ets a la sala de concerts, veient i escoltant els teus
musics favorits en viu. En les multiples gravacions dels re-
citals acompanyat de piano de 'Eduard Gaston, sovint apa-
reixia un pianista que era pastat al meu company d’andana.

En aquell moment, pels altaveus van anunciar que el
nostre tren encara trigaria uns minuts a arribar, i allo em
va destarotar. Que podia fer? Aprofitava aquella coinciden-
cia i la mica de temps extra per mirar de parlar amb aquell
home, o ho deixava correr i em quedava amb el dubte per
sempre més? Al final la curiositat va vencer la meva timi-
desa i, com qui no vol la cosa i amb un gran temor d’equi-
vocar-me, em vaig tornar a acostar una mica al personatge
i, abans d’abordar-lo, vaig tossir una mica.

—Perdoni que el molesti, pero... vosté no és pas pianis-
ta? —li vaig preguntar en angles.

—Si, ho diu per allo del xiulet d’abans, 0i? Ho he fet
sense adonar-me'n, hi ha melodies que arrosseguen.

Parlava bé I'anglés, pero amb un accent bastant marcat.

—Sap per que I'hi dic? Perquée em sembla que I'he vist
alguna vegada a YouTube, acompanyant el tenor Eduard
Gaston.

Ell va assentir amb el cap i després va dir, amb un to
una mica indiferent:
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—Si, amb I'Eduard treballem sovint plegats, i em consta
que hi ha concerts nostres penjats a internet.

—Li fa res que li pregunti com es diu voste?

—No, en absolut. Em dic Hordcio Duarte.

—Soc un gran admirador de 'Eduard Gaston, un de
tants... —I ho vaig acompanyar d’una rialleta.

-Hm...

Llavors van passar dues coses al mateix temps que van
espatllar aquell moment a I'andana que per a mi era molt
especial: per un costat va venir I'ldda i es va quedar mirant
el pianista amb ulls de pregunta; aixi mateix, per la banda
sud vam veure que el tren ja s’acostava. De seguida es va
produir aquella agitacié caracteristica de quan el tren en-
tra a l'estacid, especialment si porta retard. Amb presses,
vam pujar-hi i, com que el vagé anava molt ple, ens vam
quedar tots tres atrapats en un espai reduidissim, al cos-
tat de la porta, amb una proximitat incomoda, mentre al-
guns passatgers ens donaven empentes o parlaven més fort
del compte. L'ldda em va dir alguna cosa en alemany i jo
vaig fer un comentari en angles sobre la poca fiabilitat dels
trens espanyols, per incloure el pianista a la conversa. Pero
ell es va limitar a assentir amb el cap amb un lleu somriure.
Mentrestant, jo per dins em desesperava perque sabia que
la meva oportunitat de fer-li altres preguntes sobre el meu
idol se n’havia anat en orris.

En efecte, el que va caracteritzar el minim intercanvi
que vam tenir tots tres, el pianista, 'ldda i jo, van ser quatre
comentaris sobre la molestia d’anar tan estrets. En arribar
a l'estacié de Sant Vicencg de Calders, el pianista va anunci-
ar que ell havia de baixar alli perque havia d’agafar un altre
tren que parava a totes les estacions. A més a més del pianis-
ta, molta altra gent va baixar i el nostre vago va quedar for-
¢a més buit. L'ldda i jo vam trobar seients de seguida. Encara

24



vaig tenir temps de veure per la finestreta com el pianista
pujava a un tren de dos pisos que estava estacionat a I'altra
andana. Vaig sentir com una esgarrifanca de pensar que ha-
via tingut una conversa amb algu que coneixia personalment
I’Eduard Gaston i que I'’havia acompanyat en concert.

Al cap d’'una mica vaig sortir de les meves cabories i
em vaig girar cap a I'ldda, que feia molta estona que estava
callada. Li vaig voler explicar qui era el pianista i el fet que
jo I'havia reconegut d’'uns videos a internet.

—Aix0 ha sigut una casualitat gairebé miraculosa. Se'l
veia molt simpatic, 0i? L’ldda va apartar la vista cap a la
finestreta i al cap d’'uns segons va dir:

—Que vols que et digui, amb prou feines hem parlat.
—I ens vam quedar callats mirant el paisatge.

La veritat és que aquell dia que vam passar a Barcelo-
na es va veure tenyit per aquella trobada fortuita amb el pi-
anista; vull dir que més d’un cop, durant la jornada, em vaig
preguntar si potser per atzar coincidiriem en algun racé de
Salou. Si havia passat una vegada, per que no podia tornar
a passar? Després, pero, vaig arribar a la conclusié que les
possibilitats eren totalment remotes, i no només aixo, si es
donava el cas, que ens diriem, i quin interes podria tenir un
music com ell d’enraonar amb una persona tan poc impor-
tant com jo?

Com passa inevitablement a la vida, 'endema la inten-
sitat de la vivencia viscuda la vigilia ja s’havia afeblit forca
i un parell de dies més tard tot I'episodi es va reduir a una
anecdota simpatica, poca cosa més. | malgrat tot, un fet
va lligat a I'altre, perque el que va passar el mes de juliol, de
retorn a Hinwil, té a veure amb el pianista acompanyant.
Aixi que vaig ser a casa i vam reprendre el nostre ritme
quotidia, a mi em van agafar més ganes que mai d’escol-
tar les gravacions de I'Eduard Gaston, i sobretot de mirar
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un cop més els videos a YouTube on aparegués aquell pi-
anista, que ara ja em semblava una mica més conegut, pel
fet que I'havia vist en persona i fins i tot hi havia enraonat.
A les golfes, damunt d’una taula de fusta de color de mel
vaig col-locar-hi tots els enregistraments del meu tenor fa-
vorit, com si fos un mostrari de les seves proeses vocals. Si,
ho reconec, allo semblava la col-leccié de cromos d’'un nen
petit que vol lluir davant dels seus companys; tots tenim
les nostres febleses.

Tres dies més tard, estavem sopant a fora, a la terras-
sa, s’hi estava bé a l'aire lliure, no feia gens de calor pero
tampoc fred. Era un apat lleuger, molts cops ho preferim
aixi: unes torrades amb formatges i embotits acompanyats
d’una copa de vi blanc i una mica de fruita. Tot d'una I'ldda
se'm va quedar mirant i em va dir:

—Aquesta tarda he pujat a les golfes perque ja feia dies
que volia fer-hi una mica de neteja, alla dalt, i m’he trobat
aquell panorama.

Li vaig preguntar si es referia a la col-leccié de grava-
cions del Gaston, i ella va assentir amb el cap.

—Saps que et dic, Constantin?, que potser valdria més
que no l'escoltessis tant, aquell home.

Em vaig quedar molt parat. A que venia, allo? Llavors
em va preguntar si no estava al corrent de totes les acusa-
cions que havien aparegut a la premsa. Vaig protestar i vaig
rebatre que hi havia moltes coses que no s’havien aclarit i
tampoc no s’havia obert cap diligéncia per part de la jus-
ticia; tot plegat eren enraonadisses de gent que probable-
ment li tenia rabia.

—Constantin, tu creus de debo que totes aquelles do-
nes han fet aquest pas, dificil i delicat, fins a cert punt com-
prometedor, només perque sentien rabia cap al tenor?

No vaig saber que dir, de fet, no tenia res a dir.
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—Mira, el que et demano és que quan jo sigui a casa,
procuris no escoltar-lo, perqué em sento menystinguda
com a dona. Es una qiiestié de respecte, si tu vols.

La vaig deixar parlar, en silenci, i a continuacié vaig
preferir no contradir-la.

Tot aix0 va passar ja fa dies i no hem tornat a enrao-
nar de la qiiestio, pero el mal gust ha quedat, com una amet-
lla amargant que et deixa aquella sentida estranya a la boca.
I el que em sap més greu és que aixo ha enterbolit la rela-
ci6 entre 'Eduard Gaston i jo; vull dir que ara, cada cop
que 'escolto (aprofitant els migdies o les estones que I'ldda
no és a casa) no puc evitar de recordar les recriminacions
que em va fer ella. Em pregunto de quina manera aques-
tes interferencies condicionen el que jo sento quan I'escol-
to; sempre noto aquesta burxa que furga i m’interpel-la: i si
aquestes dones tenen rad, i si el que diuen és cert...? I tam-
poc no sé si és just que tot aixd m’amoini, o si afecta les se-
ves gravacions i la seva manera de cantar. Pero la veritat
és que m’amoina, perque és tan facil d’embrutar les coses.
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