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Variació 1: C. A. B. (Costantin Aldrich Beerli)

Puc afirmar que soc un home ordenat i que la meva vida 
també és ordenada i confortable, sense singlots ni sacseja-
des imprevistes que alterin aquest ritme que a mi em convé.

Si faig aquest anunci no em calen trompeteries ni me-
talls com els de la «Marxa triomfal» de l’òpera Aïda de Verdi, 
perquè jo no soc el guerrer Radamès, que retorna victoriós 
amb les seves tropes que entren a la ciutat de Tebes, acom-
panyades pel cor «Glòria a Egipte, a Isis!», ni la meva mu-
ller Idda és la princesa Aïda, filla d’Amonasro, rei d’Etiòpia; 
tot i dur una ressemblança amb el nom de la protagonista 
de l’òpera de Verdi. No, l’Idda és una bona suïssa com jo.

Les nostres vides no són grandiloqüents ni crec que 
servissin per a una narració èpica; a tot estirar se’n podria 
extreure un d’aquells relats que conreen certs autors mo-
derns i en què l’únic que passa és un seguit d’esdeveniments 
quotidians, gairebé trivials. I aquí ve una de les contradicci-
ons de la meva existència, perquè si bé és cert que la meva 
petita vida suïssa em plau i no voldria canviar-la per res 
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del món, també és veritat que m’agrada somiar altres vi-
des, més aventureres, amb alts i baixos, amb perills, fins i 
tot amb passions; però aquestes les visc de segona mà, de 
manera vicària, podríem dir, perquè no en soc jo el prota-
gonista sinó l’espectador, resguardat dels maldecaps i de les 
turbulències que em suposaria trobar-me immers en aques-
ta vida d’intensitats que desbordarien el meu tarannà orga-
nitzat, metòdic i helvètic.

Vivim a la part alta de Hinwil, un municipi del cantó de 
Zuric; una població petita a una altitud de 565 metres per 
sobre del nivell del mar. Al nostre carrer, Berneggstrasse, 
pràcticament no hi ha circulació; és com un cul de sac. A un 
minut de casa comença el bosc, que s’enfila per la munta-
nya, i que és un dels meus motius de satisfacció, quan vaig 
a passejar-m’hi, gairebé cada dia, fins i tot a l’hivern, ben 
abrigat i calçat amb les meves botes impermeables, de sola 
gruixuda, que m’aïllen de la neu i del gel. El bosc sempre és 
viu, es transforma sense parar, i si t’hi fixes bé descobrei-
xes tota mena d’animalons que hi fan la seva vida. No hi ha 
res que m’agradi tant com veure un esquirol que, quan em 
sent venir, s’escapa corrents per enfilar-se, com un llamp, 
dalt d’un arbre. A la tardor, si em vaga, pujo fins a Wernets-
hausen i allí, en el jardí del davant d’alguna casa, a tocar del 
camí, sempre hi ha pomeres carregades de fruita. De vega-
des, si no trobo cap poma per terra i em sento especialment 
agosarat, cometo un petit acte transgressor; quan no em 
veu ningú, n’arrenco una de l’arbre i després me la menjo 
a queixalades de retorn a casa, sense trompetes, sense sol-
dats, sense victòries.

Des de fa un munt d’anys, vint-i-vuit per ser exac-
tes, vaig i vinc de la feina a peu; si m’afanyo puc fer el 
recorregut en uns nou minuts, sobretot de casa a l’ajun-
tament, perquè el trajecte és tot de baixada. Normalment 
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prefereixo no córrer, hi vaig xino-xano, pensant en les me-
ves coses, i si s’escau i em trobo un veí, ens saludem o ens 
aturem uns minuts per intercanviar quatre frases més avi-
at superficials però que amaneixen el camí. Diguem que si 
deixo un marge de vint minuts per cobrir el trajecte, sé que 
sempre arribaré a l’hora a l’ajuntament, i encara em sobra-
ran uns minuts abans de començar a pencar. En què con-
sisteix la meva feina? És un conjunt de tasques variades, 
dins de la similitud que caracteritza la vida de l’adminis-
tració local. Abans, fa anys, s’havien de fer molts tràmits 
amb documents i paperassa oficial; encara guardem piles 
de carpetes i arxius que algun dia s’acabaran menjant les 
rates i que descansen al soterrani. Gran part d’això ha pas-
sat a la història perquè ara la majoria de gestions i procedi-
ments es fan per via telemàtica, i la gent no ve tan sovint a 
les nostres oficines com antany (obro un parèntesi per dir 
que això de vegades em sap una mica de greu, perquè és 
veritat que nosaltres, els treballadors de l’ajuntament que 
atenem el públic, també ens beneficiàvem d’aquest inter-
canvi humà, encara que fos a petita escala i per solucionar 
meres qüestions administratives). És cert que aquest canvi 
de paradigma, del món analògic al digital, va provocar més 
d’una entropessada entre els funcionaris d’una certa edat, 
com jo mateix, per a qui el repte d’aprendre a navegar per 
un món que era totalment desconegut no va ser cosa fàcil. 
Recordo que des de dalt ens van obligar a seguir nombro-
sos cursets per posar al dia les nostres habilitats en el que 
aleshores es definia com «les noves tecnologies» i que actu-
alment de «noves» ja no en tenen res. És clar que nosaltres 
no hem estat els únics que ens hem hagut de renovar. El 
meu veí, el Martin Hunziker, que treballa a Correus, tam-
bé va patir fins que no es va sentir competent i desimbolt 
davant del teclat d’un ordinador.
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Tot això per als més joves no suposa cap dificultat, per 
a ells és com respirar o beure’s un got d’aigua. En canvi jo, 
fins i tot avui dia, encara m’enxampo traient la llengua i 
arrufant les celles, quan he de complir una tasca especial-
ment delicada en el vast món de la gestió a través de la xar-
xa, cosa que passa de tant en tant.

El que deia, la meva feina consisteix sobretot a cobrar 
impostos i multes, concedir ajudes als nouvinguts, proveir 
títols de transport públic, tramitar permisos d’obres, entrar 
al nostre registre general les sol·licituds o les queixes dels 
ciutadans, etcètera. Entenc que tot això pot sonar com el 
súmmum de la monotonia, però per a mi és com si m’ho ha-
guessin fet a mida, i totes les mínimes variacions de la meva 
labor em fan pensar en les diferències entre unes melodies 
i unes altres, amb modulacions, matisos, passatges de tona-
litats majors i menors...

L’Idda, la meva muller, encara treballa més a la vora 
de casa que jo. Ella es planta a la feina en quatre o cinc mi-
nuts, si camina de pressa. És l’encarregada de portar tota 
la comptabilitat d’una petita empresa que fabrica làpides 
i tota mena d’ornaments fúnebres, sobretot amb granit i 
marbre. Molt convenientment, la casa Grabmale Villingen 
té l’oficina i una mena de jardí amb les mostres ornamen-
tals gairebé a tocar del cementiri de Hinwil. Si algun cop 
hi anem a passejar ‒–és un indret que es mereix una visi-
ta–‒, l’Idda sovint s’atura davant d’una tomba o d’una altra i 
em diu: «Guaita, aquesta làpida la vam fer nosaltres», i una 
mica més enllà, davant d’un àngel alat de marbre, m’explica: 
«Aquest àngel és obra del meu patró, el senyor Muff». I jo 
me l’escolto, mentre la tinc ben agafada de bracet, i som-
ric perquè ja sé que tot allò per a ella és molt important, la 
satisfacció del deure acomplert, que l’omple d’orgull. Em 
penso que tant l’Idda com jo creiem que la nostra feina és 



13

la humil aportació que fem per millorar la vida i la mort a 
Hinwil: jo m’ocupo dels vivents i l’Idda, dels difunts.

No, no tenim fills, i no és que no en volguéssim tenir, però 
Déu no ho devia voler.

Recordo que la meva germana gran, quan encara érem 
relativament joves, insistia i ens deia que no tiréssim la to-
vallola, que hi havia molts avenços mèdics que ens podrien 
ajudar, i si no, sempre érem a temps d’adoptar una criatura 
necessitada d’algun país més pobre. No vaig voler discutir 
perquè la meva germana és tossuda de mena i en l’art de la 
dialèctica sempre acaba guanyant. Vaig preferir callar. Sé, 
però, que l’Idda no volia fer el pelegrinatge per tot Suïssa, 
de Zuric a Lagenthal, de Berna a Ginebra o a on fos.

La idea d’adoptar també em resultava antipàtica, més 
a mi que no pas a l’Idda, ho reconec. Perquè això d’anar a 
buscar un nen a les quimbambes per criar-lo en el teu racó 
de món, al cor d’Europa, una criatura que té els ulls amet-
llats o la pell fosca, fosca, i que tothom veu d’una hora lluny 
que no és el teu fill biològic, és una pràctica que mai no 
m’ha fet el pes. A més a més, tampoc no ho acabo de trobar 
natural; vull dir que per a mi els nens han de sortir del ven-
tre de les mares, com els pollets surten dels ous.

Amb l’Idda rarament en parlem, d’aquestes qüestions, 
i crec que val més així; no s’han de remenar les coses per-
què la vida no es pot fer a la carta, com si fóssim al res-
taurant. Fa poc vaig llegir un article on deia que les dones 
sovint senten una gran frustració de no poder ser mares, 
«és una qüestió biològica», deia l’autor de l’article, o pot-
ser era «fisiològica», ara no me’n recordo exactament. Vet 
aquí per què crec que és millor obviar certs temes. I malgrat 
això, durant tots aquests anys, en la infinitat de trajectes de 
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casa a la feina, i a l’inrevés, sobretot cap allà al migdia, que 
és l’hora en què la canalla surt de l’escola, moltes vegades 
m’he aturat a contemplar-los per veure com eren. Em mi-
rava els més petits, de sis o set anys, que ja de ben menuts 
tornen sols a casa, amb la motxilleta a l’esquena i aquella 
mena d’emblema distintiu i fluorescent de color carabassa 
que tots duen penjat al coll per ser visibles (una mesura for-
tament recomanada, aquí, a Suïssa), i llavors intentava ima-
ginar-me com hauria estat el nostre fill. Hauria sigut un nen 
o una nena? Quin nom li hauríem posat? Hauria sigut una 
criatura alegre o trista? Tímida? Esbojarrada? I a mesura 
que passaven els anys, el meu interès anava canviant, com 
si el nostre fill no nat també hagués anat creixent. Per això, 
més tard contemplava els nois i noies que ja havien arribat 
a l’adolescència. Veia com lluïen la força de l’edat, l’energia, 
les ganes de jugar, encara, però matisades per les primeres 
mostres del joc de la seducció, de l’atracció mútua, el co-
queteig en les mirades de reüll...

També és veritat, però, que després d’haver-me fixat en 
aquesta manera de fer de la jovenalla, jo arribava a casa, em 
treia la jaqueta, les sabates, em calçava els esclops de feltre 
grisos, i respirava tranquil, absorbint la placidesa de la nos-
tra llar: tot al seu lloc i un lloc per a cada cosa. Em deia a mi 
mateix que, al capdavall, potser havia estat una sort no tenir 
fills. De tant en tant, se senten històries tristíssimes de fills 
rebels que s’enfronten als seus pares, potser perquè han cai-
gut víctimes de males companyies o han sucumbit al món 
de les drogues. Si això ens hagués passat a nosaltres, estic 
segur que a l’Idda se li hauria partit el cor de pena i jo no sé 
si hauria tingut prou estoïcisme per suportar-ho.

En general, la meva muller prefereix no venir a di-
nar a casa, tot i que tindria temps i de sobres; s’estima més 
compartir l’estona d’esbarjo del migdia amb la seva amiga 
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i companya de feina, la Trudi. Quan fa bo, s’endú uns en-
trepans i un termos de cafè que es prepara al matí, abans 
de sortir de casa. Es veu que totes dues fan com una mena de 
pícnic en algun racó assolellat i amable del cementiri. Als 
vespres, mentre sopem, m’explica el que ha fet al migdia i 
després riu i em diu:

–Ai, Constantin, espero que els morts no sentin tot el 
que diem!

Jo també ric, per fer-li costat, però, és clar, no em pas-
saria mai pel cap de preguntar- li de què parlen, ella i la Tru-
di, al cementiri; són coses de dones.

En general, els meus migdies són plàcids sense ser ne-
gativament solitaris, perquè tot plegat tampoc tinc tant de 
temps com això, una horeta, una hora i quart, a tot esti-
rar. Acostumo a escalfar alguna cosa al microones i si es-
tic d’humor ho acompanyo amb un got de vi o una cervesa 
rossa. Dino amb una revolada i després pujo a les golfes. Ja 
sé que així que dic «les golfes» molta gent s’imagina un es-
pai gran i polsegós, sota teulada, ple d’andròmines inútils, 
o mobles vells o un munt de diaris i revistes esgrogueïdes, 
damunt d’un terra de fusta. Res no podria ser més lluny de 
la realitat de les meves golfes. Per cert, si m’atreveixo a dir 
«les meves golfes» és perquè, tot i que no li he vetat mai 
l’entrada a l’Idda, allà dalt, ella sap perfectament que allò és 
el meu sancta sanctorum; no hi puja gaire, i quan ho fa no-
més és per posar-hi una mica d’ordre, de tant en tant.

Amb el temps m’he anat arreglant aquell lloc per fer-
me’l ben meu, més confortable.

Uns anys enrere vaig fer-hi construir unes claraboies 
amb uns vidres gruixudíssims que deixen entrar la llum 
natural, i que a l’hivern, quan fa fred, em permeten veu-
re els flocs de neu que s’hi acumulen al damunt fins que les 
claraboies queden cobertes del tot.
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Actualment el sistema de reproducció de música que 
tinc és espaterrant, un prodigi de tecnologia, i és veritat 
que em va costar uns bons milers de francs, però valia la 
pena i, a més, allò era el producte d’anys de fer guardio-
la. La veritat és que hauria de parlar més aviat d’un gran 
sistema d’amplificació al servei de diversos sistemes de re-
producció: des del meu tocadiscos, en perfectes condicions, 
dels anys vuitanta (el vaig trobar a Zuric, en una botiga es-
pecialitzada en equips d’alta fidelitat vintage), fins a l’aparell 
de cd i l’ordinador que em serveix per pescar coses a inter-
net. He de confessar que per aconseguir tot això vaig haver 
de menester l’ajuda d’un company de feina més jove que jo, 
el Jonas Egger, que és un fanàtic de la tècnica.

Havent dinat, m’assec a la meva butaca de pell negra, 
regal de Nadal de l’Idda fa cosa d’uns cinc o sis anys. Lla-
vors comença l’espectacle sonor. Prèviament, abans d’es-
carxofar-me a la butaca, he fet un recorregut d’inspecció, 
resseguint els prestatges on tinc la meva música, perfec-
tament ordenada per ordre alfabètic, segons el catàleg 
d’obres. Com que ja sé que el temps de què disposo és limi-
tat, calculo el minutatge per assegurar-me que el fragment 
que escoltaré s’adigui a les circumstàncies.

Puc afirmar, també, que no soc un home de música ins-
trumental, la meva passió és la veu, i específicament, m’en-
canta l’òpera, i dins del món líric, les meves preferències 
s’inclinen sobretot cap al repertori operístic del segle xix. 
Amb això de les preferències, de vegades m’agrada jugar a 
un joc que vaig sentir una vegada a la ràdio. Es tracta de 
saber quina música o quin àlbum, en concret, escolliries si 
t’enviessin desterrat a una illa deserta. És un joc delicat, 
perquè hi ha eleccions que comporten renúncies molt do-
loroses, però a estones em lliuro a aquesta frivolitat banal 
i em dic: «Vinga, Constantin, tens tres minuts per decidir 
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quina música t’enduries a la teva illa deserta». El problema 
és que a cada moment canvio de parer, i sovint se m’acaba 
el temps i no he estat capaç de decidir res. A voltes crec que 
hauria de ser una obra magna, que em durés força temps i 
que requerís una audició concentrada i aprofundida, com 
per exemple Borís Godunov, de Mússorgski. Soc conscient 
que, en aquest sentit, l’obra ideal seria Der Ring des Nibelun-
gen, de Wagner, però em fa por que se m’indigestés i que les 
quinze hores de la tetralogia m’acabessin la paciència i em 
provoquessin una irritació difícil de solucionar en una illa 
deserta. Altres dies em sento més mediterrani i em decan-
to pels italians i em dic que Il trovatore em faria feliç, o fins 
i tot alguna cosa més gòtica amb rivets fantasmagòrics com 
La sonnambula de Bellini.

Fa uns quants anys vaig passar per un període en què 
sobretot escoltava òperes antigues, totes les de Montever-
di, és clar, però també oratoris de Händel i la seva Giulio 
Cesare, que em sembla una delícia; també els francesos, amb 
Rameau, i per què no, per a les meves vetllades solitàries i 
pansides a l’illa deserta, en què voldria recordar el geni de 
Vivaldi, escoltaria La fida ninfa, que té la particularitat de 
transcórrer en una illa i fins i tot hi apareixen pirates... En-
cara que, ben pensat, és una obra amb la qual no hi tinc 
prou lligams afectius ni musicals.

Una altra variant d’aquest joc és la tria de l’intèrpret; 
aquest seria el plantejament: Imagina’t que es declara una 
epidèmia que només afecta els cantants d’òpera de tot el 
món i que tu tens quatre càpsules d’un antídot que et per-
metrà salvar exclusivament una soprano, una contralt, un 
tenor i un baix. Qui salvaries? Això ja és més fotut, ho reco-
nec, perquè a més a més no m’hi trobo còmode, amb aquest 
paper de jugar a ser Déu. Nosaltres, els humans, podem fer i 
desfer moltes coses, però si hi ha una facultat que no tenim 
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és la potestat divina. Malgrat això, el joc és el joc, i he de 
jugar. M’hi puc passar llargues estones, rumiant qui salva-
ria i qui deixaria perir. Per a les veus femenines m’inclino 
a voler salvar les cantants de l’Europa de l’Est, per exem-
ple, la soprano que he salvat més d’un cop a la meva vida 
(en el meu joc absurd i pueril, s’entén) és la txeca Lenka 
Křížek. La contralt a qui donaria el meu antídot seria segu-
rament la grega Melinda Galanis. El baix hauria de ser rus, 
perquè sovint l’associo amb obres com Borís Godunov o Eu-
gene Onegin; potser el fabulós Ivan Zhirov, tot i que ara ja és 
una mica gran i no sé si el meu remei podria evitar la seva 
mort. I com és que m’he saltat la veu de tenor?, algú es po-
dria preguntar.

Normalment, quan pensem en el quartet vocal, anem 
de les veus més agudes a les més greus, per ordre: soprano, 
contralt, tenor i baix. Ho he fet expressament perquè la vo-
lia deixar per al final. Amb aquesta veu sí que no tinc mai 
cap dubte; és més, si em veiés forçat a salvar un únic cantant 
en tot el món (una única dosi d’antídot, doncs), no vacil·la-
ria ni un segon, l’antídot seria per a l’Eduard Gaston, el meu 
ídol vocal. Fa molts anys que segueixo la seva carrera amb 
entusiasme. Si algú pugés a les meves golfes trobaria tota 
una secció consagrada als enregistraments del gran Gaston. 
No es tracta només de la qualitat de la veu o de la musicali-
tat, hi ha molt més. Per a mi, l’Eduard Gaston té la capacitat 
camaleònica de convertir-se completament en els personat-
ges que representa (cosa que no és gaire freqüent en d’al-
tres tenors), i això el fa un intèrpret extraordinari, difícil de 
millorar, inimitable. Estic segur que si em posessin a prova i 
em fessin escoltar deu versions amb deu tenors diferents de 
la famosíssima ària de La fille du régiment, de Donizetti, amb 
els seus nou dos de pit, seria capaç d’identificar sense pro-
blemes la veu única de l’Eduard Gaston.
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Ara que parlo d’això, m’agradaria recordar dos fets 
ocorreguts aquest any i que, d’alguna manera, sembla que 
estan relacionats; un és afortunat i agradable, l’altre m’en-
tristeix i em planteja certs dubtes ètics. Comencem pel cas 
feliç, doncs. Des de fa molts anys, disset, exactament, anem 
a estiuejar a Catalunya, a la costa. Sempre anem a la ma-
teixa localitat i ens allotgem al mateix hotel. El lloc es diu 
Salou i l’hotel és el Costa Daurada, que és com anomenen 
en català aquella part del litoral. Hi ha anys que agafem les 
vacances al mes de juny, i d’altres, al setembre.

Això sí, sempre evitem els mesos de juliol i agost per-
què, tant l’Idda com jo, els trobem excessivament caloro-
sos i no suportem la gentada a la platja, a les terrasses dels 
bars i a les botigues del poble, que fan que el que seria un 
temps de lleure agradable es converteixi en una experiència 
massificada i poc gratificant.

Normalment hi anem amb cotxe i el trajecte fins allà 
també forma part de l’aventura. Travessem tot França i, 
de tant en tant, ens agrada abandonar l’autopista per buscar 
carreteres locals que ens duen al cor de la campagne francesa. 
En aquestes escapades hem descobert racons amb molt d’en-
cant, pobles on hem dinat com uns senyors, amb productes 
de la terra, pagant el mateix que pagaríem a Suïssa per un 
entrepà i una cervesa. A l’Idda li encanta la cuina francesa.

Catalunya ja és una altra cosa. S’hi respira un ambient 
més relaxat amb un component de disbauxa que em fascina 
i m’empipa alhora. Vull dir que ja m’està bé que els horaris 
siguin tan poc rígids i que es consideri la cosa més normal 
del món, això de sopar a quarts d’onze de la nit; i no només 
això, sinó que en aquella hora pots demanar una paella o 
una sarsuela de peix i una gerra de sangria, i el cambrer ni 
s’immuta. Però la part negativa és que, per exemple, a l’ho-
tel hi ha xivarri fins a altes hores de la nit i els veïns de les 
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habitacions contigües són capaços de dutxar-se a les tres o 
les quatre de la matinada. Dit això, els propietaris de l’hotel, 
un matrimoni que deu tenir la nostra edat, els Gomis, són 
encantadors. El senyor Gomis, que de jove havia treballat 
uns anys a Suïssa, a la vora de Winterthur, xafa bastant bé 
l’alemany. La seva senyora, en canvi, no parla cap llengua 
estrangera, però sempre somriu i és molt amable.

Les nostres ambicions quan som a Salou són modes-
tes. Els primers anys que hi anàvem sí que teníem més em-
penta; agafàvem el cotxe i voltàvem per la zona, que si a la 
ciutat de Tarragona, que si a un monestir de terra endins, 
que si a una nova platja de més al sud. Però no sé què ho 
fa que d’un temps ençà tenim més tendència a quedar-nos 
a Salou, i com a molt caminem fins a Cambrils pel passeig 
que hi ha vora mar. A més a més, he de dir que l’Idda és una 
fanàtica de prendre el sol mentre devora novel·les d’intri-
ga, sobretot de detectius suecs. Cada any, quan tornem a 
Hinwil té la pell colrada com una indígena. Una vegada, de 
camí de tornada a Suïssa, quan ja ens acostàvem a la fron-
tera, li vaig dir: «Ves si no et deixaran entrar, amb aques-
ta pell tan fosca». No va dir res, però em penso que la meva 
brometa no li va fer gaire gràcia.

Jo no soc especialment de platja. Esmorzo d’hora (al 
Costa Daurada l’esmorzar de bufet és molt esplèndid) i en 
acabat baixo a la piscina; en aquella hora i fins cap allà les 
onze hi ha molt poca gent. Em protegeixo del sol amb un 
barret de palla d’ala ampla, i m’entretinc llegint. A l’estiu lle-
geixo molt, ho aprofito per llegir o rellegir grans obres de la 
literatura. L’estiu passat vaig llegir per segon cop La mun-
tanya màgica, de Thomas Mann, i em penso que encara no 
l’acabo d’entendre, però tot i això m’agrada; el Hans Cas-
torp, la seva malaltia, el termòmetre, la terrassa al sanatori 
de Davos; és una visió ben germànica de la vida i de la mort.
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En general, al vespre sopem a l’hotel, tret d’alguns dies 
que sortim a sopar a fora, a algun dels nostres restaurants 
preferits. A l’Idda li agrada mudar-se una mica, especialment 
les nits que sortim. Jo me la miro (anava a dir «l’espio» però 
potser és excessiu) quan es canvia de roba i es posa, per 
exemple, un vestit blanc que contrasta amb la seva pell tan 
colrada i, de cop, tinc la impressió que no és la meva dona; 
sembla algú altre. De vegades s’atreveix amb alguna cosa 
una mica més escotada, i jo li dic: «Caram, noia!». Ella riu i 
ja sé que allò són promeses per a més tard, quan tornem a la 
nostra habitació de l’hotel. Quan estem de vacances els nos-
tres principis no són tan rígids, podríem dir que es flexibilit-
zen una mica, i si hi ha una cosa amb què ens deixem anar 
més que de costum és amb la beguda (vins, aperitius, caves, 
tots molt bons i econòmics a Catalunya), i això significa que 
de vegades acabem la nit una mica més alegres del compte. 
Quan és així, tornem a l’habitació de l’hotel gairebé fent ten-
tines, i aleshores, engrescats i fogosos, passa el que passa. 
L’endemà, quan ens despertem amb el cap enterbolit i ve-
iem l’escampall de roba per terra, no diem res, però intueixo 
que aquella visió a l’Idda li provoca una mica de vergonya.

A Salou sempre estem pendents del temps que farà, i 
això condiciona els nostres plans. Enguany, era el juny, feia 
molta calor però un dissabte que s’anunciava rúfol i amb 
amenaça de pluja vam decidir fer una cosa diferent: aniríem 
amb tren a Barcelona per passar-hi el dia. Naturalment no 
volíem agafar el cotxe perquè a la ciutat hi ha molts proble-
mes d’aparcament i, a més a més, la nostra matrícula suïssa 
crida massa l’atenció. Sempre ens agrada visitar la capital 
catalana: si estem d’humor anem a algun museu i si no, pas-
segem per la Rambla, i quan tornem a Salou ens sentim com 
dos herois perquè hem aconseguit que no ens hagin robat 
la cartera.
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Un cop més vaig poder constatar que la xarxa ferrovià-
ria espanyola no té res a veure amb la del nostre país. No és 
només la qüestió que els trens circulin amb retard; el més irri-
tant és que sovint no informen els passatgers dels problemes 
o les raons de la demora. Ja feia estona que ens esperàvem a 
l’andana i no hi havia cap senyal del tren, la manca d’infor-
mació era absoluta. L’Idda s’havia assegut en un banc i llegia 
una revista en alemany, una mica poca-solta, que havia tro-
bat en una taula del vestíbul de l’hotel. Jo, en canvi, m’impaci-
entava cada cop més i em penedia de no haver agafat el cotxe.

Per distreure’m una mica vaig començar a fer els cent 
passos, d’una punta a l’altra de l’andana. Mentre caminava, 
i per desviar la meva atenció, em vaig posar a xiular (recor-
do un article que vaig llegir en què es deia que xiular podia 
ser molt alliberador i terapèutic). Al cap d’una estona em 
vaig aturar a l’extrem de l’andana, sota d’una gran palme-
ra. Estava tan concentrat en el meu xiulet, contemplant les 
vies, que no vaig notar la presència d’una altra persona que 
també devia esperar el tren. I de cop i volta em va semblar 
sentir un xiulet discret que es feia eco del meu, en l’ària de 
Donizetti: «Una furtiva lacrima».

El meu xiulet es va estroncar en sec, cosa que passa so-
vint quan et sents cohibit, com si algú t’hagués descobert 
fent una cosa que era de caràcter íntim i privat. Amb pru-
dència, em vaig girar per veure qui hi havia a la vora. Era un 
home més jove que jo, potser deu anys més jove, moreno, de 
complexió forta i cabells arrissats. Duia bigoti i, quan em va 
somriure, vaig fixar-me que tenia les dents molt blanques. 
Anava amb pantalons curts, sandàlies Birkenstock i un polo 
Ralph Lauren blau cel, de màniga curta. Per un moment 
vaig tenir dubtes, potser allò del xiulet m’ho havia imaginat 
jo, perquè tot d’una ell feia un posat distant, com si volgués 
evitar de parlar amb mi. Vaig recular uns passos i el vaig 
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observar de cua d’ull. Hi havia alguna cosa de la seva fisono-
mia que em resultava familiar, i vaig fer esforços de memò-
ria per saber si l’havia vist en algun lloc abans. Potser era un 
altre turista de Salou i ens havíem creuat pel passeig? No... 
la pista era la música. Donizetti, L’elisir d’amore. Tot d’una 
em va fer un salt el cor. Com més me’l mirava més conven-
çut estava que era ell, o algú que s’hi assemblava molt. Em 
sembla que ja he dit abans que una de les meves fonts de pla-
er musical són els vídeos de YouTube, i, tot i que el so de ve-
gades no és d’una qualitat òptima, et pots fer la il·lusió que 
tu també ets a la sala de concerts, veient i escoltant els teus 
músics favorits en viu. En les múltiples gravacions dels re-
citals acompanyat de piano de l’Eduard Gaston, sovint apa-
reixia un pianista que era pastat al meu company d’andana.

En aquell moment, pels altaveus van anunciar que el 
nostre tren encara trigaria uns minuts a arribar, i allò em 
va destarotar. Què podia fer? Aprofitava aquella coincidèn-
cia i la mica de temps extra per mirar de parlar amb aquell 
home, o ho deixava córrer i em quedava amb el dubte per 
sempre més? Al final la curiositat va vèncer la meva timi-
desa i, com qui no vol la cosa i amb un gran temor d’equi-
vocar-me, em vaig tornar a acostar una mica al personatge 
i, abans d’abordar-lo, vaig tossir una mica.

–Perdoni que el molesti, però... vostè no és pas pianis-
ta? –li vaig preguntar en anglès.

–Sí, ho diu per allò del xiulet d’abans, oi? Ho he fet 
sense adonar-me’n, hi ha melodies que arrosseguen.

Parlava bé l’anglès, però amb un accent bastant marcat.
–Sap per què l’hi dic? Perquè em sembla que l’he vist 

alguna vegada a YouTube, acompanyant el tenor Eduard 
Gaston.

Ell va assentir amb el cap i després va dir, amb un to 
una mica indiferent:
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–Sí, amb l’Eduard treballem sovint plegats, i em consta 
que hi ha concerts nostres penjats a internet.

–Li fa res que li pregunti com es diu vostè?
–No, en absolut. Em dic Horácio Duarte.
–Soc un gran admirador de l’Eduard Gaston, un de 

tants... –I ho vaig acompanyar d’una rialleta.
–Hm...
Llavors van passar dues coses al mateix temps que van 

espatllar aquell moment a l’andana que per a mi era molt 
especial: per un costat va venir l’Idda i es va quedar mirant 
el pianista amb ulls de pregunta; així mateix, per la banda 
sud vam veure que el tren ja s’acostava. De seguida es va 
produir aquella agitació característica de quan el tren en-
tra a l’estació, especialment si porta retard. Amb presses, 
vam pujar-hi i, com que el vagó anava molt ple, ens vam 
quedar tots tres atrapats en un espai reduïdíssim, al cos-
tat de la porta, amb una proximitat incòmoda, mentre al-
guns passatgers ens donaven empentes o parlaven més fort 
del compte. L’Idda em va dir alguna cosa en alemany i jo 
vaig fer un comentari en anglès sobre la poca fiabilitat dels 
trens espanyols, per incloure el pianista a la conversa. Però 
ell es va limitar a assentir amb el cap amb un lleu somriure. 
Mentrestant, jo per dins em desesperava perquè sabia que 
la meva oportunitat de fer-li altres preguntes sobre el meu 
ídol se n’havia anat en orris.

En efecte, el que va caracteritzar el mínim intercanvi 
que vam tenir tots tres, el pianista, l’Idda i jo, van ser quatre 
comentaris sobre la molèstia d’anar tan estrets. En arribar 
a l’estació de Sant Vicenç de Calders, el pianista va anunci-
ar que ell havia de baixar allí perquè havia d’agafar un altre 
tren que parava a totes les estacions. A més a més del pianis-
ta, molta altra gent va baixar i el nostre vagó va quedar for-
ça més buit. L’Idda i jo vam trobar seients de seguida. Encara 
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vaig tenir temps de veure per la finestreta com el pianista 
pujava a un tren de dos pisos que estava estacionat a l’altra 
andana. Vaig sentir com una esgarrifança de pensar que ha-
via tingut una conversa amb algú que coneixia personalment 
l’Eduard Gaston i que l’havia acompanyat en concert.

Al cap d’una mica vaig sortir de les meves cabòries i 
em vaig girar cap a l’Idda, que feia molta estona que estava 
callada. Li vaig voler explicar qui era el pianista i el fet que 
jo l’havia reconegut d’uns vídeos a internet.

–Això ha sigut una casualitat gairebé miraculosa. Se’l 
veia molt simpàtic, oi? L’Idda va apartar la vista cap a la 
finestreta i al cap d’uns segons va dir:

–Què vols que et digui, amb prou feines hem parlat. 
–I ens vam quedar callats mirant el paisatge.

La veritat és que aquell dia que vam passar a Barcelo-
na es va veure tenyit per aquella trobada fortuïta amb el pi-
anista; vull dir que més d’un cop, durant la jornada, em vaig 
preguntar si potser per atzar coincidiríem en algun racó de 
Salou. Si havia passat una vegada, per què no podia tornar 
a passar? Després, però, vaig arribar a la conclusió que les 
possibilitats eren totalment remotes, i no només això, si es 
donava el cas, què ens diríem, i quin interès podria tenir un 
músic com ell d’enraonar amb una persona tan poc impor-
tant com jo?

Com passa inevitablement a la vida, l’endemà la inten-
sitat de la vivència viscuda la vigília ja s’havia afeblit força 
i un parell de dies més tard tot l’episodi es va reduir a una 
anècdota simpàtica, poca cosa més. I malgrat tot, un fet 
va lligat a l’altre, perquè el que va passar el mes de juliol, de 
retorn a Hinwil, té a veure amb el pianista acompanyant. 
Així que vaig ser a casa i vam reprendre el nostre ritme 
quotidià, a mi em van agafar més ganes que mai d’escol-
tar les gravacions de l’Eduard Gaston, i sobretot de mirar 
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un cop més els vídeos a YouTube on aparegués aquell pi-
anista, que ara ja em semblava una mica més conegut, pel 
fet que l’havia vist en persona i fins i tot hi havia enraonat. 
A les golfes, damunt d’una taula de fusta de color de mel 
vaig col·locar-hi tots els enregistraments del meu tenor fa-
vorit, com si fos un mostrari de les seves proeses vocals. Sí, 
ho reconec, allò semblava la col·lecció de cromos d’un nen 
petit que vol lluir davant dels seus companys; tots tenim 
les nostres febleses.

Tres dies més tard, estàvem sopant a fora, a la terras-
sa, s’hi estava bé a l’aire lliure, no feia gens de calor però 
tampoc fred. Era un àpat lleuger, molts cops ho preferim 
així: unes torrades amb formatges i embotits acompanyats 
d’una copa de vi blanc i una mica de fruita. Tot d’una l’Idda 
se’m va quedar mirant i em va dir:

–Aquesta tarda he pujat a les golfes perquè ja feia dies 
que volia fer-hi una mica de neteja, allà dalt, i m’he trobat 
aquell panorama.

Li vaig preguntar si es referia a la col·lecció de grava-
cions del Gaston, i ella va assentir amb el cap.

–Saps què et dic, Constantin?, que potser valdria més 
que no l’escoltessis tant, aquell home.

Em vaig quedar molt parat. A què venia, allò? Llavors 
em va preguntar si no estava al corrent de totes les acusa-
cions que havien aparegut a la premsa. Vaig protestar i vaig 
rebatre que hi havia moltes coses que no s’havien aclarit i 
tampoc no s’havia obert cap diligència per part de la jus-
tícia; tot plegat eren enraonadisses de gent que probable-
ment li tenia ràbia.

–Constantin, tu creus de debò que totes aquelles do-
nes han fet aquest pas, difícil i delicat, fins a cert punt com-
prometedor, només perquè sentien ràbia cap al tenor?

No vaig saber què dir, de fet, no tenia res a dir.
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–Mira, el que et demano és que quan jo sigui a casa, 
procuris no escoltar-lo, perquè em sento menystinguda 
com a dona. És una qüestió de respecte, si tu vols.

La vaig deixar parlar, en silenci, i a continuació vaig 
preferir no contradir-la.

Tot això va passar ja fa dies i no hem tornat a enrao-
nar de la qüestió, però el mal gust ha quedat, com una amet-
lla amargant que et deixa aquella sentida estranya a la boca. 
I el que em sap més greu és que això ha enterbolit la rela-
ció entre l’Eduard Gaston i jo; vull dir que ara, cada cop 
que l’escolto (aprofitant els migdies o les estones que l’Idda 
no és a casa) no puc evitar de recordar les recriminacions 
que em va fer ella. Em pregunto de quina manera aques-
tes interferències condicionen el que jo sento quan l’escol-
to; sempre noto aquesta burxa que furga i m’interpel·la: i si 
aquestes dones tenen raó, i si el que diuen és cert...? I tam-
poc no sé si és just que tot això m’amoïni, o si afecta les se-
ves gravacions i la seva manera de cantar. Però la veritat 
és que m’amoïna, perquè és tan fàcil d’embrutar les coses.
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