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Paula

El dia en que la Paula s’adona que és feli¢ és un diumenge
de marg.

Plou. Ha comencat durant la nit i des de llavors no ha
parat. Quan la Paula es desperta cap a quarts de nou, sent
el martelleig de la pluja contra els vidres de la claraboia del
dormitori. Fa mitja volta al llit i es tapa amb 'edredo6 fins
a la barbeta. Ha dormit tota la nit d'una tirada. Ni tan sols
recorda haver somiat.

Té la boca seca i un lleuger mal de cap que li recorda
el que va fer ahir al vespre. El Wenzel va preparar el sopar
i va obrir una ampolla de vi negre frances. Després es van
asseure al sofa, 'un al costat de I'altre, i van escoltar musi-
ca: el Cant de la Terra de Mabhler, I'dltima sonata per a piano
de Beethoven, lieder de Schubert, Brahms i Mendelssohn.
Buscaven diferents interprets a YouTube, els comparaven i
s'il'lusionaven com nens cada cop que es posaven d’acord.

La Paula s’hauria pogut quedar a dormir, hauria po-
gut passar la nit amb ell, pero li va dir que s’havia deixat el



medicament a casa. Tenia la hidrocortisona a la bossa. Pero
no portava raspall de dents ni netejador de cara. E1 Wenzel
hauria considerat que eren coses supérflues i I'hauria inten-
tat convencer que es quedés.

Cap ales dues de la matinada va agafar un taxi. E1 Wen-
zel es va quedar a la porta de casa fins que el cotxe va tombar
a la cantonada.

Agafa I'ampolla d’aigua del costat del llit i beu. Després
encén el mobil i llegeix el seu missatge. «Bon dia, amor
meu. Com sempre, el meu primer pensament ha estat per a
tu.» Li escriu cada mati i cada vespre. Des de fa deu mesos,
sense excepcio.

A la Leni també li agrada el Wenzel, i al Wenzel la
Leni.

La primera vegada que es van veure, ell li va dibuixar un
retrat en només uns segons i la nena es va quedar impressi-
onada. La semblanca era increible i la Leni en volia més per
poder presumir a I'escola.

La Paula mira el rellotge. Encara falten nou hores perque
torni la Leni. Només arribar, llencara les coses, murmurara
un «Hola» i es tancara a I’habitacid, o bé li passara un informe
del cap de setmana sense agafar aire, li ensenyara fotos de
la seva germanastra i elogiara amb entusiasme les habilitats
culinaries de la Filippa.

Mentre la Paula contesta el missatge de bon dia del
Wenzel, I'envaeix una onada d’enyoranca.

A primera hora del mati és quan el desitja amb més
intensitat. Mentre prepara el café a la cuina, li escriu un
missatge que no pot ser més clar.



Des que esta amb el Wenzel, troba a faltar menys la Leni
els caps de setmana. I que pot fer, sino? La Leni ja no és una
nena. Al mati practica davant del mirall diferents maneres de
somriure, es fa forats als pantalons, porta samarretes que li
llisquen espatlles avall com per casualitat, fa servir brillant de
llavis i envia missatges enigmatics al xat de la classe 7b, que
basicament consisteixen en emoticones i abreviacions. De
vegades xerra pels descosits i, de cop i volta, se submergeix
en un silenci agressiu. S’espavila tota sola quan té malsons
a la nit i fa temps que la Paula no I'ha vist despullada. Ni tan
sols aquell mati en que la Leni li va preguntar si era possible
que als tretze anys es tinguessin els pits caiguts. Li va dir que
s’havia mirat els pits i s’havia adonat que tenien «aquesta»
forma. I llavors, amb la ma dreta, va tracar a I'aire una forma
ridiculament exagerada mentre es premia el tors amb el brag
esquerre. I, abans que la Paula tingués temps de contestar,
la Leni li va tirar per la cara que només li havia deixat en
herencia el pitjor que tenia: les pigues i la pell clara, els cabells
rojos, els genolls ossuts, la miopia i que fos tan negada en les
assignatures de fisica i quimica.

L’heréncia depén de I'atzar i no es tria, va observar la
Paula i va voler acariciar els cabells a la seva filla. Pero la Leni
es va apartar, va sortir corrent i va donar un cop de porta.
Al cap de poc, va tornar i es va llancar als bracgos de la Paula,
com si necessités una bona dosi d’afecte matern abans de
passar al proper esglaé de la distancia.

Segueix plovent. La Paula esprem les taronges i escuma la
llet per al cafe. Sobre la taula hi ha un ram de tulipes.

Fa només un any, li hauria provocat panic que encara
quedessin tantes hores perqueé s’acabés el dia. S’hauria posat
a netejar la casa o a fer rentadores, hauria anat a cérrer o



al cine, o hauria trucat a la Judith per anar plegades a veure
el seu cavall. Tant era el que fes; la questié era fer alguna
cosa. Perque, si no es mantenia ocupada, els fantasmes no
la deixaven en pau.

Després de separar-se del Ludger, es preguntava sovint quin
havia estat el principi de la fi. Quan s’havien descontrolat
les coses?

La mort de la Johanna havia estat un trencament de-
cisiu. Pero, amb el temps, va fixar la data del fracas del seu
matrimoni en altres esdeveniments anteriors i va anar tirant
enrere, cada cop més enrere, fins que ja no hi va haver «més
enrerey.

Tot va comencar amb una festa.

La Paula i la Judith van passar per casualitat per davant
de la botiga ecologica del barri de Stidvorstadt just quan la
inauguraven. Venien del llac, on havien passat el dia prenent el
sol despullades, posant-se crema I'una a I'altra, menjant gelat i
acaparant totes les mirades. Després, satisfetes amb si mateixes
i amb I'admiracié que despertaven, van tornar amb bici a la
ciutat, encara submergida en una xafogor enganxosa, creuant
el bosc de ribera i passant per davant del parc d’animals.

Des de lluny ja van veure els globus, els testos plens de
flors i la gentada que hi havia davant de la botiga. Tenien
ganes de prendre un refresc i es van aturar.

El Ludger no estava gaire lluny de la porta quan van
entrar a la botiga. La Paula s’hi va fixar de seguida. Més
endavant, ell li va dir que també I'havia vist de retill i I'havia
seguit amb la mirada. La Paula portava un vestit de color
verd molsa sense tirants i un barret per al sol, per sota del
qual li sortien els rinxols vermells.



A fora picava el sol i els carrers feien olor de fum de
cotxes i flors de til-ler. Cada cop que bufava el vent, aquella
barreja sufocant i embafadora inundava la botiga. El Ludger
portava una camisa de lli. Tenia els cabells rossos i els ulls
blaus. No era un conquistador.

Al cap de poc, van marxar de la festa. Caminaven em-
penyent les bicis I'un al costat de I'altre mentre xerraven.

El Ludger no parava de llancar-li mirades furtives, pero
de seguida apartava la vista. Cada cop que deia més d’'una
frase seguida, s’aturava.

Igual que la Paula, buscava 'ombra mentre caminaven.

A la riba del riu, ell li va fregar el bra¢ com de passada.

En un banc del parc, sota la llum del capvespre, la Paula
li va fer un petd.

Durant les primeres setmanes, es veien cada dia.

Quedaven al costat d'un roure del parc Clara. La Paula,
que sempre arribava abans d’hora, el veia tombar pel cami
amb la bici de carretera i el saludava des de lluny. Cada cop
que es tornaven a veure, tenien una mica de vergonya, pero
desapareixia després del primer peto.

Després de trobar-se al costat de I'arbre, passejaven pels
parcs i pels barris dels voltants. A la Paula li agradava com
inclinava el cap i se li il luminava la cara cada cop que la mi-
rava. Li encantava la seva veu greu i la seva forma de parlar
pausada. La seva vitalitat era contagiosa, i la Paula estava
impressionada pels seus coneixements sobre bioconstruccid,
autoabastiment, flora i fauna.



El Ludger la passava a veure sovint per la llibreria.

De vegades, li veia treure el cap quan pujava per les
escales mecaniques fins a la seccié de narrativa. D’altres
vegades, la sorprenia mentre estava enfeinada classificant
llibres o fent comandes. Li tocava discretament la ma o el
brac i ella es girava. Li provocava una secreta satisfaccio
que les companyes de feina veiessin que guapo que era el
seu novio.

Les nits que passaven junts, es quedaven a casa del
Ludger. Ell només va dormir una vegada al pis que la Paula
compartia amb la Judith. Van sopar els tres junts: pizza i vi
negre. Parlessin del que parlessin, el Ludger sempre acabava
desviant el tema cap a la seva especialitat: la petjada ecologica
que deixava una persona i la manera de reduir-la al minim.
Interrompia constantment la Judith per aprofundir en un
tema o corregir-la quan deia alguna cosa inexacta.

Quan la Paula va veure que la seva amiga movia el peu
amunt i avall i premia els llavis, va saber clarament el que
pensava.

L’endema, la Judith va entrar a la seva habitacié. Amb
una pila de llibres de medicina a les mans, li va dir que neces-
sitava estar tranquil-la a casa perque s’acostaven els examens
finals i que seria millor que, durant un temps, el Ludger no
hi tornés.

Es passaven la nit arrapats.

Les seves mans o els seus peus sempre es tocaven. La
Paula li acariciava I'esquena mentre comptava les cam-
panades de I'església de davant de casa i, si veia que els
quedava prou temps abans de llevar-se, li ficava la ma entre
les cames.
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No la preocupava la manera com tenien relacions sexu-
als ni que el Ludger es referis a tot el que feien com «aixo».
T’agrada «aixo»? Vols «aixo»? Tampoc no la va sorprendre
que ell s’apartés la primera vegada que li va recérrer amb la
llengua les parts intimes del cos. Al final la va deixar fer. Es
va quedar ajagut, completament immobil, tapant-se la cara
amb els bragos.

Després del sexe, es feien confidencies.

El Ludger li va parlar de la mort dels seus pares. Mentre
li explicava que estaven aturats al final d'una cua de cotxes
quan un camio se’ls va llangar a sobre, se li va trencar la veu.
L’anaven a veure a ell. Feia pocs dies que s’havia llicenciat
en Arquitectura.

La Paula li va fer petons a les espatlles i al coll i ell li va
recolzar el cap al pit.

Al cap d’'uns mesos d’haver-se conegut, el Ludger li va de-
manar que passés pel seu despatx. Semblava excitat, pero
no li va voler dir per qué. Quan la Paula es va presentar a
les oficines de Brinkmann & Krohn, els germans Brinkmann
es van girar alhora amb les seves cadires i van somriure per
sota el nas. El Ludger va acotar el cap, va agafar la Paula de
la ma i la va conduir a la sala de reunions.

Sobre la taula hi havia el planol d’un pis. Era un loft amb
parets de quatre metres d’altura i una superficie de tres-cents
metres quadrats. Sense aturar-se a agafar aire, li va explicar
on posarien les tarimes per distribuir I'espai, on hi havia les
escales que conduien a una galeria oberta i per que es podia
viure perfectament en un pis sense habitacions i fins i tot
sense envans. Finalment, deixant-se endur per 'entusiasme,
va anunciar, com qui no vol la cosa:

—Aqui és on viurem.
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La Paula no va dir res. Li van fer falta uns moments per
entendre a que es referia.

Li va venir al cap que el Ludger comentava sovint que
'església de davant de casa seva el deprimia. No volia viure
enfront d'un recordatori constant dels monuments de ve-
neracié que «els seguidors de Crist», com ell els anomenava,
havien erigit al seu déu.

—Que et sembla? —li va preguntar—. Estas contenta?

L’endema, van agafar les bicis i van anar a veure el pis. Es
van trobar al costat del roure del parc. Abrigats amb gorros,
bufandes i guants, van pedalejar fins a un d’aquells barris
on la Paula rarament posava un peu, pero al qual el Ludger
augurava un ascens fulgurant. El loft estava en un carrer
empedrat flanquejat d’arbres, tenia vistes al canal i era gran
com el vestibul d’'una estacié. Al voltant no hi havia cap es-
glésia; de fet, no hi havia practicament res. En veure els murs
de paret vista i el fred que hi feia a dins, el primer impuls de
la Paula va ser fugir d’alla tan de pressa com pogués.

El Ludger va estendre el planol a terra. Va mesurar
I'espai a passes, va examinar els murs i les finestres i es va
posar a prendre notes. La Paula ja s'imaginava els moduls
de la cuina sobre la tarima de fusta i el tacte del parquet
sota els peus. Va pujar les escales fins a I'espai que serviria
de dormitori, es va recolzar a la barana de la galeria i va
contemplar el pis.

Li va costar acomiadar-se de la Judith.
Feia més de cinc anys que vivien juntes. No hi havia
ningd amb qui tingués una relacié tan estreta. Quan eren
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nadons, les seves mares les treien a passejar juntes en cotxets
gairebé identics. Havien anat a la mateixa guarderia, al ma-
teix parvulari i a la mateixa escola. Havien fet la confirmacio
juntes, els havia vingut la regla el mateix mes del mateix any
iles dues havien marxat de Naumburg als divuit. La Judith se
n’havia anat a Leipzig a fer la carrera de Medicina i la Paula, a
Regensburg a fer un cicle formatiu per treballar de llibretera.

Mentre la Paula empaquetava les coses, la Judith, en
comptes d’ajudar-la, es quedava palplantada al mig del pas.
Escoltava en silenci els elogis que feia tothom sobre el nou
pis i es va acomiadar de la Paula sense ni tan sols esperar
que haguessin carregat I'dltima caixa al camié de mudances.

Durant els primers mesos que van viure junts, el Ludger
tenia un Unic tema de conversa: un projecte de rehabilitacié
al centre de la ciutat. Es tractava d'una casa del segle XVII.
Tot i que I'havien restaurat, continuava tenint problemes
d’humitat i floridures. Els arquitectes que havien rebut I'en-
carrec en un principi s’havien quedat sense el projecte. El
seu nou pressupost superava de llarg les previsions inicials
i el Ludger va aprofitar aquella oportunitat. Va presentar
una proposta amb qui ningu podia competir. Els costos eren
tan baixos que semblaven sospitosos, i la solucié semblava
massa bona per ser certa.

L’'inventor del metode, el restaurador Henning GrofResch-
midt, havia provat amb éxit el sistema de temperament, que
es regia pel principi de distribucié de la calor, en nombrosos
palaus i museus. El Ludger havia estat alumne seu. Havia
assistit a multiples seminaris impartits per Grofteschmidt.

En comptes dels radiadors habituals, s’instal-laven tubs
radiants sota 'arrebossat de les parets exteriors, i I'escalfor
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uniforme que arribava fins a tots els racons acabava amb
el problema de la humitat i les floridures. Les condicions
climatiques de I'habitatge milloraven, la qualitat de I'aire
augmentava i el consum d’energia i les despeses de mante-
niment es reduien al minim.

Fins i tot mentre sopaven, desplegava planols i expli-
cava a la Paula a quina profunditat s’instal-laven els tubs
sota I'arrebossat de les parets, de quin material estaven fets
i en quins edificis s’havia utilitzat aquell metode amb exit.
Pronunciava la paraula temperament gairebé amb veneracio,
i ni una sola vegada va mostrar el mateix entusiasme per la
planificacié de la boda que celebrarien al cap de poc.

El Ludger es va negar a casar-se per I'església i la Paula s’hi
va avenir. Li va semblar correcte cedir per poder arribar a
un acord. La majoria dels convidats vindrien de part de la
nuavia. El Ludger va invitar els germans Brinkmann i les se-
ves dones i el grup d’amics que I'havia ajudat amb el trasllat.
De la seva familia, no hi va anar ningu. Els seus contactes
es limitaven a companys de feina, clients i treballadors de
la construccié.

Va ser la Paula qui es va encarregar de la planificacio del
mend, la seleccio de les begudes, el disseny de les invitacions
i la decoracié del pis. El Ludger només va voler participar
en la tria de la musica.

Es van passar mitja nit seleccionant cancons. El Ludger
fumava mentre escoltava els discos de jazz per escollir les
millors peces i, de tant en tant, es posava a taral-lejar fluixet
per acompanyar alguna melodia. Quan la Paula, després de la
segona copa de vi, es va posar a ballar de forma espontania,
ell se la va quedar mirant, avergonyit. A aquelles al¢ades, la
Paula ja hi estava acostumada.
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Es va quedar assegut, amb el cap cot, les espatlles arron-
sades i 'ampolla de cervesa enganxada als llavis, seguint-la
amb la mirada.

Quan la Paula es va deixar caure a la seva falda, ell va
deixar la cervesa, la va abracar per la cintura i li va fer un
petd. Al cap d’'un moment, la va apartar i es va aixecar. El cos
se li va tensar, va comencar a mirar al voltant i va anunciar,
entusiasmat, que el sistema de temperament també era la
millor solucié per a aquell pis.

Ningu era com algu altre volia que fos.
La Paula esperava que el temps omplis els buits que hi
havia entre el desig i la realitat.

Encara porta la camisa de dormir quan surt al balcé després
d’esmorzar i mira el jardi de sota. Es el cinqué pis on viu la
Paula en aquesta ciutat; per fi se sent a gust.

Les flors de safra i els lliris de neu floreixen al jardi
comunitari, envoltat de murs de pedra alts que el separen
dels jardins veins. A sota de la Paula i la Leni viu una familia
amb dos nens i, a I'’entresol, un matrimoni gran. En general,
conviuen en harmonia. Només el jardi és motiu de conflictes
ocasionals. El desig d’ordre del matrimoni gran xoca amb
les iniciatives jardineres, improvisades i rarament corona-
des amb exit, de la familia del primer pis. A banda d’aixo,
es respecten els uns als altres i, un cop I'any, celebren una
festa d’estiu.

La Paula va lentament d’una punta a I'altra del balcé,
que s’estén al llarg de les tres habitacions i té accés a totes.
La pluja va amainant de mica en mica, i el Wenzel segueix
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sense contestar-li. Potser és a I'estudi treballant, potser en-
cara no ha llegit el missatge, potser esta de cami cap a casa
seva. No té cap dubte que vindra.

Recorre la barana de fusta amb els dits, prenent cons-
ciencia del moviment dels bracos i de les mans i, tot seguit,
de la respiracié. S’ha d’esforcar a sentir el seu cos, que no
reacciona al dolor, a la falta de mobilitat ni a la fatiga extre-
ma. Fa temps que ha deixat de veure evidents les aparents
evidencies.

Mentre va estar casada amb el Ludger, tenia la mirada
posada en un futur borrds i, després de la mort de la Johanna,
en un passat d'una nitidesa absoluta. Ara viu en el present:
sent el timbre i corre cap a la porta.

El Wenzel apareix amb un ram de flors robades. Les
troba al cami que creua el bosc de Rosental i després la Paula
les reparteix pel pis en gerros diminuts.

Com que ja es comenca a quedar calb, porta els cabells
rapats. El Wenzel és el primer home que no intenta ins-
truir-la. El primer que, de tant en tant, es preocupa unica-
ment de satisfer els seus desitjos sexuals. El primer que no
presenta als seus pares.

L’agafa de la ma i el porta cap al dormitori.

Ell la despulla lentament, li ordena que s’estiri boca
avall, li recorre el cos amb la punta dels dits des del clatell
fins a les cuixes i li separa les cames. Per un moment, la Pau-
la recorda el que porta tancat a dins. I llavors li parla dels
homes amb qui ha estat. Li explica fins on ha arribat, les
coses que els ha permés només per poder sentir una altra
mena de dolor. Un dolor que aconseguis imposar-se al dol
que la devastava com un dimoni desencadenat. Amb llagri-
mes als ulls, li confessa de que s’avergonyeix, les coses que li
van agradar encara que se n’avergonyeixi i com la submissio
li permetia oblidar durant unes hores la mort de la seva filla.
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Quan acaba de parlar, ell li fa un petd i segueix amb els llavis
el cami que abans han tracat els dits.

El mati de la boda, els va despertar un soroll. A la nit s’havien
deixat una finestra oberta. Un ocell s’havia esmunyit a dins
del pis. Mort de por, aletejava entre les lampares i els mobles.
Xocava contra els vidres i queia a terra, tornava a agafar
embranzida i intentava de nou trobar una sortida, sense exit.

La Paula es va aixecar del llit d'un bot. Va obrir totes
les finestres. El cor li anava a cent per hora. S’estremia cada
cop que 'ocell xocava contra algun objecte. El Ludger la
va ajudar. Tots dos es van posar a empaitar-lo per I'espai
enorme, intentant fer-lo fora. Pero va ser indtil. No trobava
la sortida. Encara era d’hora; el dia tot just comencava a des-
puntar amb una llum rosada. L’ocell es va quedar immobil a
terra i van decidir esperar.

Van tornar al llit i el Ludger se li va arrapar. Li va passar
un brag per la cintura i li va enfonsar el cap als cabells. Li va
acariciar la panxa amb les puntes dels dits. Pero, just quan
un tremolor comencava a recorrer el cos de la Paula, ell es
va aturar. Al cap de poc, es va tornar a adormir.

La Paula sentia els aletejos i els crits breus i estridents
de I'ocell mentre movia els dits entre les seves cames obertes.
Amb molt de compte, s’havia esmunyit dels bracos del Lud-
ger. Es va posar boca avall i va prémer la cara contra el coixi.

Al cap d’'una estona, es va despertar sobresaltada pel
soroll del despertador. Es va aixecar de seguida i va buscar
I'ocell per tot el pis. Havia desaparegut.
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