


5

Paula

El dia en què la Paula s’adona que és feliç és un diumenge 
de març.

Plou. Ha començat durant la nit i des de llavors no ha 
parat. Quan la Paula es desperta cap a quarts de nou, sent 
el martelleig de la pluja contra els vidres de la claraboia del 
dormitori. Fa mitja volta al llit i es tapa amb l’edredó fins 
a la barbeta. Ha dormit tota la nit d’una tirada. Ni tan sols 
recorda haver somiat.

Té la boca seca i un lleuger mal de cap que li recorda 
el que va fer ahir al vespre. El Wenzel va preparar el sopar 
i va obrir una ampolla de vi negre francès. Després es van 
asseure al sofà, l’un al costat de l’altre, i van escoltar músi-
ca: el Cant de la Terra de Mahler, l’última sonata per a piano 
de Beethoven, lieder de Schubert, Brahms i Mendelssohn. 
Buscaven diferents intèrprets a YouTube, els comparaven i 
s’il·lusionaven com nens cada cop que es posaven d’acord.

La Paula s’hauria pogut quedar a dormir, hauria po-
gut passar la nit amb ell, però li va dir que s’havia deixat el 
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medicament a casa. Tenia la hidrocortisona a la bossa. Però 
no portava raspall de dents ni netejador de cara. El Wenzel 
hauria considerat que eren coses supèrflues i l’hauria inten-
tat convèncer que es quedés. 

Cap a les dues de la matinada va agafar un taxi. El Wen-
zel es va quedar a la porta de casa fins que el cotxe va tombar 
a la cantonada. 

Agafa l’ampolla d’aigua del costat del llit i beu. Després 
encén el mòbil i llegeix el seu missatge. «Bon dia, amor 
meu. Com sempre, el meu primer pensament ha estat per a 
tu.» Li escriu cada matí i cada vespre. Des de fa deu mesos, 
sense excepció.

A la Leni també li agrada el Wenzel, i al Wenzel la 
Leni.

La primera vegada que es van veure, ell li va dibuixar un 
retrat en només uns segons i la nena es va quedar impressi-
onada. La semblança era increïble i la Leni en volia més per 
poder presumir a l’escola.

La Paula mira el rellotge. Encara falten nou hores perquè 
torni la Leni. Només arribar, llençarà les coses, murmurarà 
un «Hola» i es tancarà a l’habitació, o bé li passarà un informe 
del cap de setmana sense agafar aire, li ensenyarà fotos de 
la seva germanastra i elogiarà amb entusiasme les habilitats 
culinàries de la Filippa.

Mentre la Paula contesta el missatge de bon dia del 
Wenzel, l’envaeix una onada d’enyorança.

A primera hora del matí és quan el desitja amb més 
intensitat. Mentre prepara el cafè a la cuina, li escriu un 
missatge que no pot ser més clar. 
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Des que està amb el Wenzel, troba a faltar menys la Leni 
els caps de setmana. I què pot fer, si no? La Leni ja no és una 
nena. Al matí practica davant del mirall diferents maneres de 
somriure, es fa forats als pantalons, porta samarretes que li 
llisquen espatlles avall com per casualitat, fa servir brillant de 
llavis i envia missatges enigmàtics al xat de la classe 7b, que 
bàsicament consisteixen en emoticones i abreviacions. De 
vegades xerra pels descosits i, de cop i volta, se submergeix 
en un silenci agressiu. S’espavila tota sola quan té malsons 
a la nit i fa temps que la Paula no l’ha vist despullada. Ni tan 
sols aquell matí en què la Leni li va preguntar si era possible 
que als tretze anys es tinguessin els pits caiguts. Li va dir que 
s’havia mirat els pits i s’havia adonat que tenien «aquesta» 
forma. I llavors, amb la mà dreta, va traçar a l’aire una forma 
ridículament exagerada mentre es premia el tors amb el braç 
esquerre. I, abans que la Paula tingués temps de contestar, 
la Leni li va tirar per la cara que només li havia deixat en 
herència el pitjor que tenia: les pigues i la pell clara, els cabells 
rojos, els genolls ossuts, la miopia i que fos tan negada en les 
assignatures de física i química.

L’herència depèn de l’atzar i no es tria, va observar la 
Paula i va voler acariciar els cabells a la seva filla. Però la Leni 
es va apartar, va sortir corrent i va donar un cop de porta. 
Al cap de poc, va tornar i es va llançar als braços de la Paula, 
com si necessités una bona dosi d’afecte matern abans de 
passar al proper esglaó de la distància.

Segueix plovent. La Paula esprem les taronges i escuma la 
llet per al cafè. Sobre la taula hi ha un ram de tulipes.

Fa només un any, li hauria provocat pànic que encara 
quedessin tantes hores perquè s’acabés el dia. S’hauria posat 
a netejar la casa o a fer rentadores, hauria anat a córrer o 
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al cine, o hauria trucat a la Judith per anar plegades a veure 
el seu cavall. Tant era el que fes; la qüestió era fer alguna 
cosa. Perquè, si no es mantenia ocupada, els fantasmes no 
la deixaven en pau.

∗∗∗***

Després de separar-se del Ludger, es preguntava sovint quin 
havia estat el principi de la fi. Quan s’havien descontrolat 
les coses?

La mort de la Johanna havia estat un trencament de-
cisiu. Però, amb el temps, va fixar la data del fracàs del seu 
matrimoni en altres esdeveniments anteriors i va anar tirant 
enrere, cada cop més enrere, fins que ja no hi va haver «més 
enrere».

Tot va començar amb una festa.
La Paula i la Judith van passar per casualitat per davant 

de la botiga ecològica del barri de Südvorstadt just quan la 
inauguraven. Venien del llac, on havien passat el dia prenent el 
sol despullades, posant-se crema l’una a l’altra, menjant gelat i 
acaparant totes les mirades. Després, satisfetes amb si mateixes 
i amb l’admiració que despertaven, van tornar amb bici a la 
ciutat, encara submergida en una xafogor enganxosa, creuant 
el bosc de ribera i passant per davant del parc d’animals. 

Des de lluny ja van veure els globus, els testos plens de 
flors i la gentada que hi havia davant de la botiga. Tenien 
ganes de prendre un refresc i es van aturar. 

El Ludger no estava gaire lluny de la porta quan van 
entrar a la botiga. La Paula s’hi va fixar de seguida. Més 
endavant, ell li va dir que també l’havia vist de reüll i l’havia 
seguit amb la mirada. La Paula portava un vestit de color 
verd molsa sense tirants i un barret per al sol, per sota del 
qual li sortien els rínxols vermells.
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A fora picava el sol i els carrers feien olor de fum de 
cotxes i flors de til·ler. Cada cop que bufava el vent, aquella 
barreja sufocant i embafadora inundava la botiga. El Ludger 
portava una camisa de lli. Tenia els cabells rossos i els ulls 
blaus. No era un conquistador.

Al cap de poc, van marxar de la festa. Caminaven em-
penyent les bicis l’un al costat de l’altre mentre xerraven. 

El Ludger no parava de llançar-li mirades furtives, però 
de seguida apartava la vista. Cada cop que deia més d’una 
frase seguida, s’aturava. 

Igual que la Paula, buscava l’ombra mentre caminaven.
A la riba del riu, ell li va fregar el braç com de passada.
En un banc del parc, sota la llum del capvespre, la Paula 

li va fer un petó. 

∗*

Durant les primeres setmanes, es veien cada dia.
Quedaven al costat d’un roure del parc Clara. La Paula, 

que sempre arribava abans d’hora, el veia tombar pel camí 
amb la bici de carretera i el saludava des de lluny. Cada cop 
que es tornaven a veure, tenien una mica de vergonya, però 
desapareixia després del primer petó. 

Després de trobar-se al costat de l’arbre, passejaven pels 
parcs i pels barris dels voltants. A la Paula li agradava com 
inclinava el cap i se li il·luminava la cara cada cop que la mi-
rava. Li encantava la seva veu greu i la seva forma de parlar 
pausada. La seva vitalitat era contagiosa, i la Paula estava 
impressionada pels seus coneixements sobre bioconstrucció, 
autoabastiment, flora i fauna.
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El Ludger la passava a veure sovint per la llibreria.
De vegades, li veia treure el cap quan pujava per les 

escales mecàniques fins a la secció de narrativa. D’altres 
vegades, la sorprenia mentre estava enfeinada classificant 
llibres o fent comandes. Li tocava discretament la mà o el 
braç i ella es girava. Li provocava una secreta satisfacció 
que les companyes de feina veiessin que guapo que era el 
seu nòvio. 

Les nits que passaven junts, es quedaven a casa del 
Ludger. Ell només va dormir una vegada al pis que la Paula 
compartia amb la Judith. Van sopar els tres junts: pizza i vi 
negre. Parlessin del que parlessin, el Ludger sempre acabava 
desviant el tema cap a la seva especialitat: la petjada ecològica 
que deixava una persona i la manera de reduir-la al mínim. 
Interrompia constantment la Judith per aprofundir en un 
tema o corregir-la quan deia alguna cosa inexacta.

Quan la Paula va veure que la seva amiga movia el peu 
amunt i avall i premia els llavis, va saber clarament el que 
pensava.

L’endemà, la Judith va entrar a la seva habitació. Amb 
una pila de llibres de medicina a les mans, li va dir que neces-
sitava estar tranquil·la a casa perquè s’acostaven els exàmens 
finals i que seria millor que, durant un temps, el Ludger no 
hi tornés.

*
∗

Es passaven la nit arrapats.
Les seves mans o els seus peus sempre es tocaven. La 

Paula li acariciava l’esquena mentre comptava les cam-
panades de l’església de davant de casa i, si veia que els 
quedava prou temps abans de llevar-se, li ficava la mà entre 
les cames.
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No la preocupava la manera com tenien relacions sexu-
als ni que el Ludger es referís a tot el que feien com «això». 
T’agrada «això»? Vols «això»? Tampoc no la va sorprendre 
que ell s’apartés la primera vegada que li va recórrer amb la 
llengua les parts íntimes del cos. Al final la va deixar fer. Es 
va quedar ajagut, completament immòbil, tapant-se la cara 
amb els braços.

Després del sexe, es feien confidències.
El Ludger li va parlar de la mort dels seus pares. Mentre 

li explicava que estaven aturats al final d’una cua de cotxes 
quan un camió se’ls va llançar a sobre, se li va trencar la veu. 
L’anaven a veure a ell. Feia pocs dies que s’havia llicenciat 
en Arquitectura. 

La Paula li va fer petons a les espatlles i al coll i ell li va 
recolzar el cap al pit.

∗
Al cap d’uns mesos d’haver-se conegut, el Ludger li va de-
manar que passés pel seu despatx. Semblava excitat, però 
no li va voler dir per què. Quan la Paula es va presentar a 
les oficines de Brinkmann & Krohn, els germans Brinkmann 
es van girar alhora amb les seves cadires i van somriure per 
sota el nas. El Ludger va acotar el cap, va agafar la Paula de 
la mà i la va conduir a la sala de reunions.

Sobre la taula hi havia el plànol d’un pis. Era un loft amb 
parets de quatre metres d’altura i una superfície de tres-cents 
metres quadrats. Sense aturar-se a agafar aire, li va explicar 
on posarien les tarimes per distribuir l’espai, on hi havia les 
escales que conduïen a una galeria oberta i per què es podia 
viure perfectament en un pis sense habitacions i fins i tot 
sense envans. Finalment, deixant-se endur per l’entusiasme, 
va anunciar, com qui no vol la cosa: 

–Aquí és on viurem.
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La Paula no va dir res. Li van fer falta uns moments per 
entendre a què es referia.

Li va venir al cap que el Ludger comentava sovint que 
l’església de davant de casa seva el deprimia. No volia viure 
enfront d’un recordatori constant dels monuments de ve-
neració que «els seguidors de Crist», com ell els anomenava, 
havien erigit al seu déu. 

–Què et sembla? –li va preguntar–. Estàs contenta?

L’endemà, van agafar les bicis i van anar a veure el pis. Es 
van trobar al costat del roure del parc. Abrigats amb gorros, 
bufandes i guants, van pedalejar fins a un d’aquells barris 
on la Paula rarament posava un peu, però al qual el Ludger 
augurava un ascens fulgurant. El loft estava en un carrer 
empedrat flanquejat d’arbres, tenia vistes al canal i era gran 
com el vestíbul d’una estació. Al voltant no hi havia cap es-
glésia; de fet, no hi havia pràcticament res. En veure els murs 
de paret vista i el fred que hi feia a dins, el primer impuls de 
la Paula va ser fugir d’allà tan de pressa com pogués. 

El Ludger va estendre el plànol a terra. Va mesurar 
l’espai a passes, va examinar els murs i les finestres i es va 
posar a prendre notes. La Paula ja s’imaginava els mòduls 
de la cuina sobre la tarima de fusta i el tacte del parquet 
sota els peus. Va pujar les escales fins a l’espai que serviria 
de dormitori, es va recolzar a la barana de la galeria i va 
contemplar el pis.

∗*

Li va costar acomiadar-se de la Judith.
Feia més de cinc anys que vivien juntes. No hi havia 

ningú amb qui tingués una relació tan estreta. Quan eren 
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nadons, les seves mares les treien a passejar juntes en cotxets 
gairebé idèntics. Havien anat a la mateixa guarderia, al ma-
teix parvulari i a la mateixa escola. Havien fet la confirmació 
juntes, els havia vingut la regla el mateix mes del mateix any 
i les dues havien marxat de Naumburg als divuit. La Judith se 
n’havia anat a Leipzig a fer la carrera de Medicina i la Paula, a 
Regensburg a fer un cicle formatiu per treballar de llibretera.

Mentre la Paula empaquetava les coses, la Judith, en 
comptes d’ajudar-la, es quedava palplantada al mig del pas. 
Escoltava en silenci els elogis que feia tothom sobre el nou 
pis i es va acomiadar de la Paula sense ni tan sols esperar 
que haguessin carregat l’última caixa al camió de mudances. 

∗∗*

Durant els primers mesos que van viure junts, el Ludger 
tenia un únic tema de conversa: un projecte de rehabilitació 
al centre de la ciutat. Es tractava d’una casa del segle xvii. 
Tot i que l’havien restaurat, continuava tenint problemes 
d’humitat i floridures. Els arquitectes que havien rebut l’en-
càrrec en un principi s’havien quedat sense el projecte. El 
seu nou pressupost superava de llarg les previsions inicials 
i el Ludger va aprofitar aquella oportunitat. Va presentar 
una proposta amb qui ningú podia competir. Els costos eren 
tan baixos que semblaven sospitosos, i la solució semblava 
massa bona per ser certa.

L’inventor del mètode, el restaurador Henning Großesch
midt, havia provat amb èxit el sistema de temperament, que 
es regia pel principi de distribució de la calor, en nombrosos 
palaus i museus. El Ludger havia estat alumne seu. Havia 
assistit a múltiples seminaris impartits per Großeschmidt. 

En comptes dels radiadors habituals, s’instal·laven tubs 
radiants sota l’arrebossat de les parets exteriors, i l’escalfor 
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uniforme que arribava fins a tots els racons acabava amb 
el problema de la humitat i les floridures. Les condicions 
climàtiques de l’habitatge milloraven, la qualitat de l’aire 
augmentava i el consum d’energia i les despeses de mante-
niment es reduïen al mínim.

Fins i tot mentre sopaven, desplegava plànols i expli-
cava a la Paula a quina profunditat s’instal·laven els tubs 
sota l’arrebossat de les parets, de quin material estaven fets 
i en quins edificis s’havia utilitzat aquell mètode amb èxit. 
Pronunciava la paraula temperament gairebé amb veneració, 
i ni una sola vegada va mostrar el mateix entusiasme per la 
planificació de la boda que celebrarien al cap de poc. 

El Ludger es va negar a casar-se per l’església i la Paula s’hi 
va avenir. Li va semblar correcte cedir per poder arribar a 
un acord. La majoria dels convidats vindrien de part de la 
núvia. El Ludger va invitar els germans Brinkmann i les se-
ves dones i el grup d’amics que l’havia ajudat amb el trasllat. 
De la seva família, no hi va anar ningú. Els seus contactes 
es limitaven a companys de feina, clients i treballadors de 
la construcció. 

Va ser la Paula qui es va encarregar de la planificació del 
menú, la selecció de les begudes, el disseny de les invitacions 
i la decoració del pis. El Ludger només va voler participar 
en la tria de la música. 

Es van passar mitja nit seleccionant cançons. El Ludger 
fumava mentre escoltava els discos de jazz per escollir les 
millors peces i, de tant en tant, es posava a taral·lejar fluixet 
per acompanyar alguna melodia. Quan la Paula, després de la 
segona copa de vi, es va posar a ballar de forma espontània, 
ell se la va quedar mirant, avergonyit. A aquelles alçades, la 
Paula ja hi estava acostumada. 
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Es va quedar assegut, amb el cap cot, les espatlles arron-
sades i l’ampolla de cervesa enganxada als llavis, seguint-la 
amb la mirada.

Quan la Paula es va deixar caure a la seva falda, ell va 
deixar la cervesa, la va abraçar per la cintura i li va fer un 
petó. Al cap d’un moment, la va apartar i es va aixecar. El cos 
se li va tensar, va començar a mirar al voltant i va anunciar, 
entusiasmat, que el sistema de temperament també era la 
millor solució per a aquell pis.

Ningú era com algú altre volia que fos. 
La Paula esperava que el temps omplís els buits que hi 

havia entre el desig i la realitat. 

∗∗∗***

Encara porta la camisa de dormir quan surt al balcó després 
d’esmorzar i mira el jardí de sota. És el cinquè pis on viu la 
Paula en aquesta ciutat; per fi se sent a gust.

Les flors de safrà i els lliris de neu floreixen al jardí 
comunitari, envoltat de murs de pedra alts que el separen 
dels jardins veïns. A sota de la Paula i la Leni viu una família 
amb dos nens i, a l’entresol, un matrimoni gran. En general, 
conviuen en harmonia. Només el jardí és motiu de conflictes 
ocasionals. El desig d’ordre del matrimoni gran xoca amb 
les iniciatives jardineres, improvisades i rarament corona-
des amb èxit, de la família del primer pis. A banda d’això, 
es respecten els uns als altres i, un cop l’any, celebren una 
festa d’estiu.

La Paula va lentament d’una punta a l’altra del balcó, 
que s’estén al llarg de les tres habitacions i té accés a totes. 
La pluja va amainant de mica en mica, i el Wenzel segueix 
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sense contestar-li. Potser és a l’estudi treballant, potser en-
cara no ha llegit el missatge, potser està de camí cap a casa 
seva. No té cap dubte que vindrà.

Recorre la barana de fusta amb els dits, prenent cons-
ciència del moviment dels braços i de les mans i, tot seguit, 
de la respiració. S’ha d’esforçar a sentir el seu cos, que no 
reacciona al dolor, a la falta de mobilitat ni a la fatiga extre-
ma. Fa temps que ha deixat de veure evidents les aparents 
evidències. 

Mentre va estar casada amb el Ludger, tenia la mirada 
posada en un futur borrós i, després de la mort de la Johanna, 
en un passat d’una nitidesa absoluta. Ara viu en el present: 
sent el timbre i corre cap a la porta.

El Wenzel apareix amb un ram de flors robades. Les 
troba al camí que creua el bosc de Rosental i després la Paula 
les reparteix pel pis en gerros diminuts.

Com que ja es comença a quedar calb, porta els cabells 
rapats. El Wenzel és el primer home que no intenta ins-
truir-la. El primer que, de tant en tant, es preocupa única-
ment de satisfer els seus desitjos sexuals. El primer que no 
presenta als seus pares.

L’agafa de la mà i el porta cap al dormitori.
Ell la despulla lentament, li ordena que s’estiri boca 

avall, li recorre el cos amb la punta dels dits des del clatell 
fins a les cuixes i li separa les cames. Per un moment, la Pau-
la recorda el que porta tancat a dins. I llavors li parla dels 
homes amb qui ha estat. Li explica fins on ha arribat, les 
coses que els ha permès només per poder sentir una altra 
mena de dolor. Un dolor que aconseguís imposar-se al dol 
que la devastava com un dimoni desencadenat. Amb llàgri-
mes als ulls, li confessa de què s’avergonyeix, les coses que li 
van agradar encara que se n’avergonyeixi i com la submissió 
li permetia oblidar durant unes hores la mort de la seva filla. 
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Quan acaba de parlar, ell li fa un petó i segueix amb els llavis 
el camí que abans han traçat els dits.

∗∗∗∗***

El matí de la boda, els va despertar un soroll. A la nit s’havien 
deixat una finestra oberta. Un ocell s’havia esmunyit a dins 
del pis. Mort de por, aletejava entre les làmpares i els mobles. 
Xocava contra els vidres i queia a terra, tornava a agafar 
embranzida i intentava de nou trobar una sortida, sense èxit.

La Paula es va aixecar del llit d’un bot. Va obrir totes 
les finestres. El cor li anava a cent per hora. S’estremia cada 
cop que l’ocell xocava contra algun objecte. El Ludger la 
va ajudar. Tots dos es van posar a empaitar-lo per l’espai 
enorme, intentant fer-lo fora. Però va ser inútil. No trobava 
la sortida. Encara era d’hora; el dia tot just començava a des-
puntar amb una llum rosada. L’ocell es va quedar immòbil a 
terra i van decidir esperar.

Van tornar al llit i el Ludger se li va arrapar. Li va passar 
un braç per la cintura i li va enfonsar el cap als cabells. Li va 
acariciar la panxa amb les puntes dels dits. Però, just quan 
un tremolor començava a recórrer el cos de la Paula, ell es 
va aturar. Al cap de poc, es va tornar a adormir.

La Paula sentia els aletejos i els crits breus i estridents 
de l’ocell mentre movia els dits entre les seves cames obertes. 
Amb molt de compte, s’havia esmunyit dels braços del Lud-
ger. Es va posar boca avall i va prémer la cara contra el coixí. 

Al cap d’una estona, es va despertar sobresaltada pel 
soroll del despertador. Es va aixecar de seguida i va buscar 
l’ocell per tot el pis. Havia desaparegut.

∗*


