
Mia Couto (Beira, Moçambic, 1955) és un dels escriptors 
més importants en llengua portuguesa i l’autor moçambi-
quès més traduït. La seva extraordinària qualitat literària ha 
estat comparada amb noms d’autors com Gabriel García 
Márquez o Jorge Amado i premiada amb guardons com els 
prestigiosos Prémio Vergílio Ferreira (1999) pel conjunt de 
la seva obra, o el Neustadt International Prize for Litera-
ture 2014. L’any 2007 va esdevenir el primer autor africà a 
guanyar el premi literari Latin Union, i el 2013 va obtenir el 
premi Camões, un dels guardons més importants en llengua 
portuguesa. La seva obra, caracteritzada per una prosa poè-
tica i lírica que ens transporta a mons on el realisme es fon 
de manera màgica amb el mite i la llegenda, s’ha publicat a 

més de trenta països. El cartògraf d’absències, la seva 
última novel·la, va guanyar el Premi Literari 

Manuel de Boaventura el 2021.



 
Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Berguedà, 
l’any 1965. Va estudiar biblioteconomia i portuguès. Treballa 
a la Universitat de Barcelona. Forma part del Grup d’Estudi 
de Llengües Amenaçades, dirigit per la M. Carme Junyent. 
Creu que les teories i reflexions sobre la traducció literària 
són, encara que a vegades no ho sembli, molt útils, i ajuden a 
aprendre l’ofici i a millorar. També creu que el més important 
d’una traducció literària és que sigui literària, més que no pas 
que sigui igual que l’original, cosa que d’altra banda és del 
tot impossible. Finalment, està convençut que la traducció és 
la cosa més important del món, perquè és l’única manera de 
construir una literatura universal i perquè demostra dia rere 
dia, i malgrat totes les mancances i frustracions, que qualsevol 
llengua conté potencialment tota l’experiència humana.

Ha traduït autors com Eça de Queirós, Moacyr Scliar, 
Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernando Pessoa, 
Baltasar Lopes, Érico Veríssimo, Bernardo Kucinski, Natasha 
Appanah, Edgar Morin, Helena Marques, Gonçalo M. Tava-
res, Mia Couto i algun altre.



Sergio Abranches – «Aquest és un llibre de múltiples lectu-
res i significats, d’aquells que recorren una reconstrucció del 
nostre passat i ens poden ofegar en els nostres propis records.»

Jurat del Premi Literari Manuel de Boaventura 2021 – «Es 
tracta d’una narrativa amb una maduresa literària elevada que, 
amb una sensibilitat particular, aconsegueix creuar les dife-
rents línies temporals de la realitat moçambiquesa, oferint al 
lector una representació expressiva del país en el període co-
lonial i postcolonial.»

Sílvia Souto, Diari Sapo – «La novel·la és un viatge potent en 
dos períodes, el de la preindependència, el 1973, i el present, 
el 2019; i dos ritmes, el dels diàlegs i el de la correspondència 
epistolar. Un tapís molt ric, un rèquiem habitat per personat-
ges inoblidables: la rebel Maniara, el criat Benedito, que serà 
el líder del Frelimo, Ermelinda, a qui anomenen Almalinda 
que vola…»

Felipe Machadó, Diari Istoé – «La literatura de Mia Couto 
és híbrida: fins i tot quan escriu novel·les, les seves obres són 
marcades pel ritme delicat de la poesia. El cartògraf d’absències 
no defuig aquest estil; a través d’una narrativa lúdica i plena 
de metàfores, l’autor viatja al passat i incorpora elements d’un 
altre gènere, l’autobiografia.»

De l’autor s’ha dit:

Henning Mankell – «Un dels autors més interessants i im-
portants de l’Àfrica.»



Gustau Nerín, El Nacional – «Couto és un poeta. De fet, té  
publicats dos llibres de poesia. Però quan escriu en prosa també 
és un mestre de les metàfores, de les imatges, de les paraules. 
Couto és capaç de trobar bellesa als llocs i les situacions més 
extrems.»

Sonia Fernández, Altaïr Magazine – «És un mestre a l’hora 
d’aixecar universos sobre el fràgil sòl dels somnis. Ens ofereix 
atmosferes complexes que freguen el límit entre el que és ver-
semblant i el que està encantat.»

Sam Sacks, The Wall Street Journal – «Couto és un aforista 
brillant. Hi ha moltíssimes frases que tenen el pes i la saviesa 
dels antics proverbis.»

Catherine Simon, Le Monde – «Aquest tipus és bestial. La 
seva grapa s’aguditza amb el temps i construeix, llibre a llibre, 
una obra única.»

Sébastien Lapaque, Le Monde Diplomatique – «Couto és un 
artesà d’una llengua clàssica, precisa i sòbria. S’apropia del por-
tuguès per tal de reinventar-lo. Crea un model narratiu nou.»

La Quinzaine – «L’obra de Mia Couto és de les que realment 
compten.»

Neues Deutschland – «És com si els lectors haguessin estat 
embruixats. Tenim davant nostre un mag de les paraules.»
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NOTA DE L’AUTOR

Aquesta és la història d’un periodista i poeta portuguès, 
un home ingenu al qual lliuren proves d’una massacre 
comesa l’any 1973 per les tropes portugueses a Moçam-
bic. Aquell home bo i ingenu era el meu pare. En aquell 
moment la guerra d’alliberament nacional havia arribat a 
les portes de la nostra ciutat, Beira. La resposta en alguns 
dels barris blancs va ser la bogeria. Vaig aprendre llavors 
que la malaltia a vegades és l’única medecina. Per a al-
guns, calia oblidar el que passava perquè hi hagués futur. 
Per a altres, el que passava ja era el futur.

Aquesta narració ficcional està inspirada en persones 
i episodis reals. Dit d’una altra manera: en aquest llibre ni 
la gent, ni les dates, ni els llocs no tenen cap més pretensió 
que la de ser ficció.





És un imperi 
aquella llum que s’apaga 
o una cuca de llum?

Jorge Luis Borges  
(traducció de la traducció de Mia Couto)





CAPÍTOL 1

ELS QUI PARLEN  
AMB LES OMBRES

(Beira, 6 de març del 2019)
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—Tothom té dues ombres. De visible només n’hi ha una. Però 
n’hi ha que enraonen amb la seva segona ombra. Aquests són 
els poetes. Vostè n’és un, un dels qui parlen amb les ombres.

Tot això m’ho diu el porter a l’entrada de la sala de fes
tes. Duu a la mà un llibre de poesia, em demana que l’hi 
dediqui. Aixeco els braços, m’hi nego amablement:

—No puc, aquest llibre el va escriure el meu pare.
L’home encongeix les espatlles, somrient, i xiuxiueja:
—Llavors l’autor és vostè mateix.
Hi escric la dedicatòria, em converteixo en una mena 

d’autor pòstum. Les mans són les meves, la cal·ligrafia és la 
del meu difunt pare. Em venen ganes d’abraçar el porter, 
però me n’estic i camino entremig de les taules engalanades 
de la sala de festes. Hi ha gent que s’aixeca per saludar-me. 
A la paret del fons, un cartell exhibeix en lletres enormes 
aquestes paraules:

Benvingut a la seva ciutat,
poeta Diogo Santiago!

Tota la meva vida ha sigut un assaig
per al que no ha arribat a passar mai.

Adriano Santiago
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Recordo les paraules del meu pare. Els honors en terres 
petites són com els anells als dits dels pobres: d’aquestes 
lluentors neixen enveges mortals.

Una dona molt guapa avança cap a mi.
—Em dic Liana Campos, soc la mestra de cerimònies.
A la veu hi ha un recel tremolós, com si la revelació del 

seu nom la deixés desarmada.
Soc de visita a Beira, la meva ciutat natal; hi he vingut 

convidat per una universitat. Des que he arribat, he visitat 
escoles, m’he trobat amb professors i estudiants, hi he par- 
lat sobre el tema que més m’interessa: la poesia. Soc pro-
fessor de literatura, el meu univers és petit però infinit. La 
poesia no és un gènere literari, és un idioma anterior a totes 
les paraules. No he parat de repetir-ho a cada debat.

Aquests dies he caminat pels llocs de la meva infància 
com qui passeja per un aiguamoll: de puntetes. Un pas en 
fals i corria el risc d’enfonsar-me en foscos abismes. La 
meva malaltia: no em queden records, només tinc somnis. 
Soc un inventor d’oblits.

I soc aquí, en aquesta provinciana sala de festes, un home 
tímid i circumspecte, víctima d’un homenatge públic. Les 
parets estan guarnides de flors de plàstic i a les columnes 
hi ha llaços de paper de colors. Al cap de la taula central 
m’hi han posat una cadira amb el respatller alt, una mena 
de tron burlesc. Disposades en una rigorosa jerarquia, a  
cada banda de la taula les autoritats m’estudien amb una 
barreja de condescendent simpatia i de predadora curiositat.

No hi ha res que em cansi més que les celebracions, 
amb les seves infinites converses de circumstància. Pujo a 
l’escenari per llegir el discurs. La dificultat de llegir aquestes 
dues pàgines és més gran que el neguit que he tingut per 
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escriure-les. He refet aquest missatge cap a vint vegades. 
No em faltava la competència. Em faltava jo. I ara em de-
canto per una intervenció improvisada. Estic malalt, soc un 
escriptor que ha perdut la capacitat de llegir i d’escriure. És 
aquesta confessió de fragilitat el que em venia de gust fer 
en aquest moment.

Després dels discursos i la resta de formalitats, comença 
el ball. La Liana em fa un gest perquè balli amb ella. Refuso 
amb fermesa. A la primera oportunitat m’escapo furtiva-
ment cap a la sortida i faig veure que tinc una trucada. El  
porter em dona conversa, fregant-se les mans com per do-
nar-se valor.

—Les ha vist, senyor poeta? —pregunta—. Les nostres 
dames amb teles africanes embolicades al cap?

—Ho trobo bonic —comento.
—El problema és que aquestes teles tan africanes ama-

guen cabells postissos de dones xineses. O hindús, que en-
cara és més probable.

Em repenjo a la porta, tanco els ulls i sospiro. Sento 
les passes del porter que s’acosta amb la gentilesa d’un gat. 
M’acosta la boca a l’orella per superar el volum de la música.

—Està cansat, poeta? —vol saber l’home—. Què li he 
de dir, jo, que fa més de quaranta anys que treballo aquí? Li 
confessaré una cosa: aquestes festes són ben iguals que les 
dels antics colons…

—Per a vostè no ha canviat res?
—Per a mi? —i el porter fa girar els ulls com si busqués 

la resposta en la foscor—. El que ha canviat és això: abans, 
jo no existia; ara, soc invisible.

—No es pot pas imaginar, benvolgut amic meu, quina 
enveja que em fa aquesta invisibilitat.
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La Liana ve a fumar a l’entrada i s’afegeix a la conversa. 
El porter s’aparta amb tanta amabilitat que sembla que no 
es mogui. La guapa mestra de cerimònies em convida a 
prendre alguna cosa lluny d’allà.

—No puc —em defenso—. Soc un home d’incerta edat.
Ella declara, somrient, que de fet li agraden les incerte-

ses. Aquest país, segons la Liana, s’hauria de dir «incertesa». 
Al final accepto la proposta de fugida. Només li demano 
que s’avanci perquè no fem parlar si sortim junts. M’es-
pero uns minuts abans de travessar el pati. El porter encara 
m’acompanya unes passes.

—No m’agrada ficar-me on no em demanen —em xiu- 
xiueja l’home—, però, sisplau, vagi amb compte amb aquesta 
noia.

—Per què?
—És, diguem, una mica estranya —diu ell mirant-se 

les sabates.
—Estranya com? —pregunto.
—Hi ha coses que no sabem explicar —vacil·la el por-

ter—. Vostè, que és poeta, sap explicar la poesia?
M’acomiado i ja m’allunyo quan el porter suggereix que 

agafi l’altra vorera: hi ha un ocell mort al mig del carrer.
—És curiós —comenta ell, tombant i retombant l’ocell 

amb la punta de la sabata—. És un kondo, un d’aquests ocells 
que anuncien desgràcies. Això vol dir que aquesta tempesta 
l’ha encarregat algú.

—Quina tempesta? —pregunto.
—Diuen que ve un cicló. Ho han dit per la ràdio.
L’avís meteorològic potser té raó. Però el porter s’equi-

voca. No hi ha només un ocell mort, al carrer. A l’asfalt 
hi ha una desena d’ocells, d’aquells que en diuen «caps de 
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martell». Una brisa estranya els dona un alè de vida, les 
plomes fosques rodolen sobre l’asfalt.

La plaça on la Liana ha deixat el cotxe ara està deserta. La 
noia es repenja a la porta del vehicle i m’apunta al pit amb 
un dit acusador:

—No ha acceptat la meva invitació. Allà dins ha dit que 
no sabia ballar. M’hi jugo el que vulgui que és d’aquells que 
es fa el desmenjat només per cridar l’atenció. Ballem aquí, 
tenim música, tenim foscor, ens tenim a nosaltres.

Se m’acosta, m’encercla la cintura amb uns braços prims 
i llargs.

—Què passa? —pregunta, sorpresa amb la meva im-
mobilitat—. No em digui que li falten les cames, a vostè 
que tant fa ballar les paraules? Relaxi’s, professor, el secret 
de ballar és deixar de tenir cos.

—Hi ha gent que ens mira —l’aviso.
La Liana mou els malucs, bressolada per la música que 

s’escapa de la sala de festes. Els seus llavis em freguen la 
cara quan em xiuxiueja:

—Soc negra, vaig néixer ballant.
—Negra? —somric, incrèdul.
—No s’ho creu? —pregunta la Liana—. Doni’m la mà.
Cedeixo amb recança, li toco els cabells. Una espècie de 

pudor em fa corregir el gest.
—Ho veu? —pregunta la Liana—. Aprengui una cosa: 

la raça és als cabells.
La raça és al cap, em ve de gust de dir, però continuo 

callat. Ja he perdut el cos, només em faltaria perdre les pa-
raules. Al cap d’una estona, trobo la frase salvadora.
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—Estic cansat, Liana. Sisplau, deixi’m a l’hotel.
—Té por de la tempesta? —pregunta ella, amb un to 

irònic—. No pateixi. Quan les anuncien tan greus, no aca-
ben d’arribar mai.

L’endemà al matí em porten una inesperada capsa a l’ha-
bitació de l’hotel. La poso damunt del llit. Sobre el llençol 
cauen documents mecanografiats, fotografies, papers vells 
gargotejats. D’entre tota aquesta paperassa sobresurt una 
carta en paper de color dirigida a mi.

Benvolgut professor,
El meu avi era l’inspector de la pide que, fa més de 

quaranta anys, va detenir el seu pare. Els documents que 
hi ha a la capsa formen part d’aquell procés. Quedi-se’ls, 
aquest passat no em pertany. Durant tot aquest temps, el 
meu avi va guardar aquests papers com si fossin l’única 
part viva de la seva vida. Al final dels seus dies, em va 
demanar que em fes càrrec d’aquesta herència. Com sap, 
els arxius de la pide a Moçambic es van cremar just des-
prés de la caiguda del règim colonial. Aquests documents 
són rars supervivents d’aquells temps tan tristos. Tingui’n 
cura. Espero que li facin servei.

La seva admiradora,
Liana Campos

Ordeno els papers damunt del llit, començant per se-
parar els documents oficials de la pide (informes, cartes, 
transcripcions de declaracions, telegrames). Després, en un 
altre racó, aplego els papers de naturalesa personal (diaris 
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de diferents parents, notes i poemes del meu pare). So-
bre el coixí hi escampo les cartes i els altres papers escrits  
per mi.

Tant que volia fugir dels records i ara tinc el llit ple de 
passat.


