Mia Couto (Beira, Mocambic, 1955) és un dels escriptors
més importants en llengua portuguesa i 'autor mogambi-
ques més traduit. La seva extraordinaria qualitat literaria ha
estat comparada amb noms d’autors com Gabriel Garcia
Mairquez o Jorge Amado i premiada amb guardons com els
prestigiosos Prémio Vergilio Ferreira (1999) pel conjunt de
la seva obra, o el Neustadt International Prize for Litera-
ture 2014. L'any 2007 va esdevenir el primer autor africa a
guanyar el premi literari Latin Union, i el 2013 va obtenir el
premi Camaes, un dels guardons més importants en llengua
portuguesa. La seva obra, caracteritzada per una prosa poe-
tica i lirica que ens transporta a mons on el realisme es fon
de manera magica amb el mite ila llegenda, s’ha publicat a
més de trenta paisos. E/ cartograf d'abséncies, la seva
tltima novella, va guanyar el Premi Literari
Manuel de Boaventura el 2021.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Bergueda,
l'any 1965. Va estudiar biblioteconomia i portugués. Treballa
a la Universitat de Barcelona. Forma part del Grup d’Estudi
de Llengiies Amenagades, dirigit per la M. Carme Junyent.
Creu que les teories i reflexions sobre la traduccié literaria
s6n, encara que a vegades no ho sembli, molt ttils, i ajuden a
aprendre l'ofici i a millorar. També creu que el més important
d’una traduccio literaria és que sigui literaria, més que no pas
que sigui igual que l'original, cosa que d’altra banda és del
tot impossible. Finalment, esta convengut que la traduccié és
la cosa més important del mén, perque és I'inica manera de
construir una literatura universal i perqué demostra dia rere
dia, 1 malgrat totes les mancances i frustracions, que qualsevol
llengua conté potencialment tota 'experiéncia humana.

Ha traduit autors com Eca de Queirés, Moacyr Scliar,
Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernando Pessoa,
Baltasar Lopes, Erico Verissimo, Bernardo Kucinski, Natasha
Appanah, Edgar Morin, Helena Marques, Gongalo M. Tava-
res, Mia Couto i algun altre.



Sergio Abranches — «Aquest és un llibre de multiples lectu-
res i significats, d’aquells que recorren una reconstruccié del
nostre passat i ens poden ofegar en els nostres propis records.»

Jurat del Premi Literari Manuel de Boaventura 2021 — «Es
tracta d’'una narrativa amb una maduresa literaria elevada que,
amb una sensibilitat particular, aconsegueix creuar les dife-
rents linies temporals de la realitat mo¢cambiquesa, oferint al
lector una representacié expressiva del pais en el periode co-
lonial i postcolonial.»

Silvia Souto, Diari Sapo— «La novella és un viatge potent en
dos periodes, el de la preindependencia, el 1973, i el present,
el 2019; 1 dos ritmes, el dels dialegs i el de la correspondencia
epistolar. Un tapis molt ric, un réquiem habitat per personat-
ges inoblidables: la rebel Maniara, el criat Benedito, que sera
el lider del FRELIMO, Ermelinda, a qui anomenen Almalinda
que vola...»

Felipe Machadé, Diari Istoé — «La literatura de Mia Couto
és hibrida: fins i tot quan escriu novelles, les seves obres sén
marcades pel ritme delicat de la poesia. E/ cartograf d abséncies
no defuig aquest estil; a través d’una narrativa lddica i plena
de metafores, I'autor viatja al passat i incorpora elements d’un
altre génere, 'autobiografia.»

De l'autor s’ha dit:

Henning Mankell — «Un dels autors més interessants i im-
portants de I'Africa.»



Gustau Nerin, £/ Nacional — «Couto és un poeta. De fet, té
publicats dos llibres de poesia. Pero quan escriu en prosa també
és un mestre de les metafores, de les imatges, de les paraules.
Couto és capag de trobar bellesa als llocs i les situacions més
extrems.»

Sonia Fernandez, Altair Magazine — «Es un mestre a I’hora
d’aixecar universos sobre el fragil sol dels somnis. Ens ofereix
atmosferes complexes que freguen el limit entre el que és ver-
semblant i el que esta encantat.»

Sam Sacks, The Wall Street Journal — «Couto és un aforista
brillant. Hi ha moltissimes frases que tenen el pes i la saviesa
dels antics proverbis.»

Catherine Simon, Le Monde — «Aquest tipus és bestial. La
seva grapa s’aguditza amb el temps i construeix, llibre a llibre,
una obra Unica.»

Sébastien Lapaque, Le Monde Diplomatigue — «Couto és un
artesa d’'una llengua classica, precisa i sobria. Sapropia del por-
tugueés per tal de reinventar-lo. Crea un model narratiu nou.»

La Quinzaine — «Lobra de Mia Couto és de les que realment
compten.»

Neues Deutschland — «Es com si els lectors haguessin estat
embruixats. Tenim davant nostre un mag de les paraules.»
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NOTA DE LAUTOR

Aquesta és la historia d’un periodista i poeta portugugs,
un home ingenu al qual lliuren proves d’'una massacre
comesa 'any 1973 per les tropes portugueses a Mogam-
bic. Aquell home bo i ingenu era el meu pare. En aquell
moment la guerra d’alliberament nacional havia arribat a
les portes de la nostra ciutat, Beira. La resposta en alguns
dels barris blancs va ser la bogeria. Vaig aprendre llavors
que la malaltia a vegades és I'inica medecina. Per a al-
guns, calia oblidar el que passava perque hi hagués futur.
Per a altres, el que passava ja era el futur.

Aquesta narraci6 ficcional esta inspirada en persones
i episodis reals. Dit d’una altra manera: en aquest llibre ni
la gent, ni les dates, ni els llocs no tenen cap més pretensié

que la de ser ficcid.






Es un imperi
aquella llum que s'apaga
o una cuca de llum?

JorGge Luis BorGEs

(traducci6 de la traduccié de Mia Couto)






CAPITOL 1

ELS QUI PARLEN
AMB LES OMBRES

(Beira, 6 de marg del 2019)
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Tota la meva vida ha sigut un assaig
per al que no ha arribat a passar mai.

ADRIANO SANTIAGO

—Tothom té dues ombres. De visible només n’hi ha una. Pero
n’hi ha que enraonen amb la seva segona ombra. Aquests s6n
els poetes. Voste n’és un, un dels qui parlen amb les ombres.

Tot aixd m’ho diu el porter a I'entrada de la sala de fes-
tes. Duu a la ma un llibre de poesia, em demana que I’hi
dediqui. Aixeco els bragos, m’hi nego amablement:

—No puc, aquest llibre el va escriure el meu pare.

L’home encongeix les espatlles, somrient, i xiuxiueja:

—Llavors l'autor és vosté mateix.

Hi escric la dedicatoria, em converteixo en una mena
d’autor postum. Les mans sén les meves, la calligrafia és la
del meu difunt pare. Em venen ganes d’abragar el porter,
perd me n'estic i camino entremig de les taules engalanades
de la sala de festes. Hi ha gent que s’aixeca per saludar-me.
A la paret del fons, un cartell exhibeix en lletres enormes
aquestes paraules:

BENVINGUT A LA SEVA CIUTAT,
POETA DIOGO SANTIAGO!
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Recordo les paraules del meu pare. Els honors en terres
petites sén com els anells als dits dels pobres: d’aquestes
lluentors neixen enveges mortals.

Una dona molt guapa avanga cap a mi.

—Em dic Liana Campos, soc la mestra de cerimonies.

A la veu hi ha un recel tremolds, com si la revelacié del
seu nom la deixés desarmada.

Soc de visita a Beira, la meva ciutat natal; hi he vingut
convidat per una universitat. Des que he arribat, he visitat
escoles, m’he trobat amb professors i estudiants, hi he par-
lat sobre el tema que més m’interessa: la poesia. Soc pro-
tessor de literatura, el meu univers és petit pero infinit. La
poesia no és un genere literari, és un idioma anterior a totes
les paraules. No he parat de repetir-ho a cada debat.

Aquests dies he caminat pels llocs de la meva infancia
com qui passeja per un aiguamoll: de puntetes. Un pas en
fals i corria el risc d’enfonsar-me en foscos abismes. La
meva malaltia: no em queden records, només tinc somnis.
Soc un inventor d’oblits.

I'soc aqui, en aquesta provinciana sala de festes,un home
timid i circumspecte, victima d’un homenatge public. Les
parets estan guarnides de flors de plastic i a les columnes
hi ha llagos de paper de colors. Al cap de la taula central
m’hi han posat una cadira amb el respatller alt, una mena
de tron burlesc. Disposades en una rigorosa jerarquia, a
cada banda de la taula les autoritats m’estudien amb una
barreja de condescendent simpatia i de predadora curiositat.

No hi ha res que em cansi més que les celebracions,
amb les seves infinites converses de circumstancia. Pujo a
l'escenari per llegir el discurs. La dificultat de llegir aquestes
dues pagines és més gran que el neguit que he tingut per
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escriure-les. He refet aquest missatge cap a vint vegades.
No em faltava la competéncia. Em faltava jo. I ara em de-
canto per una intervencié improvisada. Estic malalt, soc un
escriptor que ha perdut la capacitat de llegir i d’escriure. Es
aquesta confessié de fragilitat el que em venia de gust fer
en aquest moment.

Després dels discursos i la resta de formalitats, comenga
el ball. La Liana em fa un gest perque balli amb ella. Refuso
amb fermesa. A la primera oportunitat mescapo furtiva-
ment cap a la sortida i faig veure que tinc una trucada. El
porter em dona conversa, fregant-se les mans com per do-
nar-se valor.

—Les ha vist, senyor poeta? —pregunta—. Les nostres
dames amb teles africanes embolicades al cap?

—Ho trobo bonic —comento.

—El problema és que aquestes teles tan africanes ama-
guen cabells postissos de dones xineses. O hindus, que en-
cara és més probable.

Em repenjo a la porta, tanco els ulls i sospiro. Sento
les passes del porter que sacosta amb la gentilesa d’un gat.
M’acosta la boca a l'orella per superar el volum de la musica.

—Esta cansat, poeta? —vol saber ’home—. Que li he
de dir, jo, que fa més de quaranta anys que treballo aqui? Li
confessaré una cosa: aquestes festes sén ben iguals que les
dels antics colons...

—Per a voste no ha canviat res?

—Per a mi? —i el porter fa girar els ulls com si busqués
la resposta en la foscor—. El que ha canviat és aixo: abans,
jo no existia; ara, soc invisible.

—No es pot pas imaginar, benvolgut amic meu, quina
enveja que em fa aquesta invisibilitat.
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La Liana ve a fumar a I'entrada i s’afegeix a la conversa.
El porter s'aparta amb tanta amabilitat que sembla que no
es mogui. La guapa mestra de cerimonies em convida a
prendre alguna cosa lluny d’alla.

—No puc —em defenso—. Soc un home d’incerta edat.

Ella declara, somrient, que de fet li agraden les incerte-
ses. Aquest pais, segons la Liana, s’hauria de dir «incertesa».
Al final accepto la proposta de fugida. Només li demano
que s’avanci perqué no fem parlar si sortim junts. M’es-
pero uns minuts abans de travessar el pati. El porter encara
m’acompanya unes passes.

—No m’agrada ficar-me on no em demanen —em xiu-
xiueja I’home—, pero, sisplau, vagi amb compte amb aquesta
noia.

—Per que?

—Es, diguem, una mica estranya —diu ell mirant-se
les sabates.

—Estranya com? —pregunto.

—Hi ha coses que no sabem explicar —vacilla el por-
ter—. Voste, que és poeta, sap explicar la poesia?

M’acomiado i ja m’allunyo quan el porter suggereix que
agafi I'altra vorera: hi ha un ocell mort al mig del carrer.

—Es curiés —comenta ell, tombant i retombant I'ocell
amb la punta de la sabata—. Es un 4ondo, un d’aquests ocells
que anuncien desgracies. Aixo vol dir que aquesta tempesta
I’ha encarregat algu.

—Quina tempesta? —pregunto.

—Diuen que ve un ciclé. Ho han dit per la radio.

L’avis meteorologic potser té rad. Pero el porter sequi-
voca. No hi ha només un ocell mort, al carrer. A 'asfalt
hi ha una desena d’ocells, d’aquells que en diuen «caps de
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martell». Una brisa estranya els dona un al¢ de vida, les
plomes fosques rodolen sobre l'asfalt.

La plaga on la Liana ha deixat el cotxe ara esta deserta. La
noia es repenja a la porta del vehicle i m’apunta al pit amb
un dit acusador:

—No ha acceptat la meva invitacié. Alla dins ha dit que
no sabia ballar. M’hi jugo el que vulgui que és d’aquells que
es fa el desmenjat només per cridar I'atencié. Ballem aqui,
tenim musica, tenim foscor, ens tenim a nosaltres.

Se m’acosta, m'encercla la cintura amb uns bragos prims
i llargs.

—Queé passa? —pregunta, sorpresa amb la meva im-
mobilitat—. No em digui que li falten les cames, a voste
que tant fa ballar les paraules? Relaxi’s, professor, el secret
de ballar és deixar de tenir cos.

—Hi ha gent que ens mira —’aviso.

La Liana mou els malucs, bressolada per la musica que
sescapa de la sala de festes. Els seus llavis em freguen la
cara quan em Xiuxiueja:

—Soc negra, vaig néixer ballant.

—Negra? —somric, incredul.

—No s’ho creu? —pregunta la Liana—. Doni'm la ma.

Cedeixo amb recanga, li toco els cabells. Una especie de
pudor em fa corregir el gest.

—Ho veu? —pregunta la Liana—. Aprengui una cosa:
la raga és als cabells.

La raga és al cap, em ve de gust de dir, perd continuo
callat. Ja he perdut el cos, només em faltaria perdre les pa-
raules. Al cap d’una estona, trobo la frase salvadora.
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—Estic cansat, Liana. Sisplau, deixi’'m a I’hotel.

—T¢ por de la tempesta? —pregunta ella, amb un to
ironic—. No pateixi. Quan les anuncien tan greus, no aca-
ben d’arribar mai.

Lendema al mati em porten una inesperada capsa a I’ha-
bitacié de 'hotel. La poso damunt del 1lit. Sobre el llengol
cauen documents mecanografiats, fotografies, papers vells
gargotejats. D’entre tota aquesta paperassa sobresurt una
carta en paper de color dirigida a mi.

Benvolgut professor,

El meu avi era I'inspector de la PIDE que, fa més de
quaranta anys, va detenir el seu pare. Els documents que
hi ha a la capsa formen part d’aquell procés. Quedi-se’ls,
aquest passat no em pertany. Durant tot aquest temps, el
meu avi va guardar aquests papers com si fossin 1'inica
part viva de la seva vida. Al final dels seus dies, em va
demanar que em fes carrec d’aquesta heréncia. Com sap,
els arxius de la PIDE a Mogambic es van cremar just des-
prés de la caiguda del regim colonial. Aquests documents
son rars supervivents d’aquells temps tan tristos. Tingui'n
cura. Espero que li facin servei.

La seva admiradora,

Liana Campos

Ordeno els papers damunt del llit, comencgant per se-
parar els documents oficials de la PIDE (informes, cartes,
transcripcions de declaracions, telegrames). Després, en un
altre raco, aplego els papers de naturalesa personal (diaris
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de diferents parents, notes i poemes del meu pare). So-
bre el coixi hi escampo les cartes i els altres papers escrits
per mi.

Tant que volia fugir dels records i ara tinc el llit ple de
passat.
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