
Sarah Chiche (París, 1976) és escriptora, psicòloga i 
psicoanalista i actualment es dedica a escriure guions 
de cinema. Ha publicat nombrosos assajos on explora 
qüestions com la melancolia, el dol i l’existència, i tam- 
bé sobre el cinema de Michael Haneke. És autora de 
L’inachevée (2008) i L’emprise (2010), i amb la seva terce- 
ra novel·la, Les enténébrés (Seuil, 2019), va ser finalista del  
Premi Anaïs Nin i va guanyar el Premi de la Closerie  
des Lilas 2019. Saturn (2020) li va valdre la nominació al  
premi literari del diari Le Monde, al Premi Goncourt, 
al Goncourt des Lycéens, al Premi Fémina, al Premi 
Médicis i al Gran Premi de Narrativa de l’Acadèmia 
Francesa, i a més va guanyar els premis Roman News 

i Rive Gauche. És, també, la primera obra de 
Sarah Chiche traduïda al català.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, fa anys 
que es dedica exclusivament a la traducció literària del 
francès i l’italià al català. Ha rebut el Premi Mots Pas-
sants de la Universitat Autònoma de Barcelona per la  
millor traducció publicada el 2009 pel llibre, escrit ori-
ginalment en francès, Manuscrit trobat a Saragossa, de 
Jan Potocki (Quaderns Crema), i l’any 2010 obté el Pre- 
mi Vidal Alcover de l’Ajuntament de Tarragona pel 
projecte de traducció d’El sopar de cendra, de Giorda-
no Bruno (Edicions de 1984, 2014). L’any 2016 obté el 
Premi Trajectòria atorgat per l’Associació d’Editors en 
Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional Joan 
Coromines de la Coordinadora d’Associacions per la 
Llengua Catalana, en reconeixement a la seva activitat 
en favor de la llengua i la cultura del nostre país.



Raphaëlle Leyris, Le Monde des Livres – «Un llibre 
en què cada pàgina crema amb un foc negre i que et 
recorda que la melancolia no es redueix només a la 
tristesa elegant una mica vaga que designa el llenguatge 
corrent, sinó que està íntimament lligada al dol i que 
pot ser, també, una forma terrible de depressió. És l’obra 
d’una escriptora sense por. El seu lirisme ombrívol, les 
frases inquietants, la manera de treballar els motius i 
com es repeteixen corren el risc de caure en la gran-
diloqüència, però l’eviten amb una gràcia remarcable i 
acaben sent sublims.»

Colombe Schneck, Madame Figaro – «Gràcies a una  
escriptura intrèpida, a unes paraules que primer s’amun-
teguen i després s’alenteixen, Sarah Chiche ofereix al 
lector la seva força viva, plena de joia.»

Alexandre Fillon, Les Echos – «Una saga familiar frag-
mentada i controlada en què les peces s’acoblen les unes 
amb les altres al llarg de les pàgines. Sarah Chiche 
escriu amb ardor, amb vigor. La intensitat de Saturn 
continua ressonant molt temps després d’haver tancat 
el llibre.»

Antoine Jarry, Addict-Culture – «Amb aquesta nova 
novel·la, que funciona com un mirall, el lector troba les 
seves pròpies esquerdes per afrontar millor “l’ofici de 
viure”: fa aquesta travessia i en surt metamorfosejat.»



Muriel Fauriat, Le Pèlerin – «Amb Saturn, Sarah 
Chiche signa un text tràgic i magnífic sobre l’exili, el dol  
i la malaltia mental. Cada línia agafa el lector pel coll.»

Nicolas Julliard, Radio Télévision Suisse – «Íntim 
i dolorós, en unes mans menys hàbils podria haver 
anat a parar a la pila d’autoficcions venjatives que tant 
abunden en la literatura contemporània. Però Sarah 
Chiche, fidel a aquest pare enamorat de la cultura i 
d’horitzons llunyans, embasta el relat personal en una 
trama més ampla, que manlleva imatges eloqüents de 
la pintura barroca, de la novel·la gòtica i del cinema del 
New Hollywood.»
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Als vulnerables i als qui estan de dol





9 

Pròleg

Començava la tardor. Feia dos dies que el vetllaven. 
Al matí del tercer dia, els ulls se’ls van omplir de 
tenebres. La mare estava desplomada en una cadira 
en un racó de la cambra. Tenia, a la falda, un mocador 
vermell de sang. El pare, al capçal del llit, li acariciava 
el front com qui bressola un nen petit. La seva dona li 
donava la mà. Tenia els dits blaus de fred. Les galtes, 
lívides. Bullia amb la seva bellesa de rossa, una mica 
bruta, en un vestit massa luxós. Ell jeia, inert, reclòs 
en ell mateix, sense cap possibilitat de parlar més 
enllà d’escriure en una pissarra que tenia a l’abast de 
la mà. Li havien posat una sonda a la tràquea, con-
nectada a un respirador artificial; un tub li sortia del 
nas. De tant en tant, desplaçava els ulls del monitor 
en el qual es podia seguir el ritme del seu cor, el nivell 
d’oxigen a la sang, la tensió arterial i la temperatura, 
a la cara de la seva dona, tornava al monitor, torna- 
va a la cara de la seva dona. La va mirar. La mirava. 
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Els ulls. Les mans. Els llavis. Els silencis. Les parau-
les. Les alegries. Les penes. Els records. Sentia als 
dits la pressió dels dits de la seva dona. Segur que 
va mirar aquella mà aferrada a la seva de la mateixa 
manera que quan ella estava a punt de l’orgasme i 
ell li agafava la cara entre les mans per besar-la, ella 
entrellaçava els dits amb els d’ell, amb el cap de cos-
tat per amagar els ulls sota la massa de cabells que li 
queien caragolats sobre la boca, tot d’una més lluny 
de l’home que l’estimava fins a cremar-se, convertida 
en la nit en la qual queien tots dos.

Els primers símptomes s’havien manifestat menys 
d’un any després de casar-se. Ella tot just acabava 
de parir. No s’havia mogut del seu costat. Cada dia 
l’havia ajudat a dutxar-se, a rentar-se les dents, a ves- 
tir-se. Cada nit havia dormit a la vora del llit, arrau-
lida en una butaca. Havia afrontat al seu costat les 
febres, les suades nocturnes, els malsons dels quals es 
despertava tremolant als seus braços, l’anèmia, els ma- 
reigs, els problemes de coagulació, la quimioteràpia, 
les injeccions, les extraccions de sang, els hematomes 
que envaeixen els braços i obliguen a punxar les mans, 
el coll o els peus, quan les venes s’escapen sota la pell, 
desapareixen i finalment es necrosen. Hi havia hagut 
les visites a l’hematòleg, l’espera dels resultats, les es-
perances de remissió, les falses alegries, la recaiguda.

Va passejar el polze per l’interior del canell de 
la seva dona.

Es faria vella sense ell. Ell volia que es fes vella. 
Aquella cara a l’ombra de la qual hauria volgut veure 
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com la criatura es feia gran, aquella cara de bellesa 
infernal, que ell havia fet riure, ella que no reia mai, 
que ell havia filmat, retratat, estimat, acariciat, aca-
baria pansint-se. Al mateix temps, no es faria mai 
vella. Ni s’arrugaria, conservaria els ulls de faune, el 
somriure de fera que, en el mateix instant de veure-
la, l’havia embruixat, a ell, i a d’altres, i que encara 
n’embruixaria més, ho sabia, perquè ella no tenia me-
mòria, no tenia història. Aquest pensament potser li 
va fer pujar un sentiment de profunda compassió, no 
pas per ell mateix, com quan ens adonem que amb 
el que som no n’hi haurà mai prou i que en el fons 
sabem molt poca cosa de l’ésser amb qui dormim, 
sinó per ella, perquè ella tampoc no es coneixia. Es va  
ofegar.

La seva mare es va aixecar d’un bot i s’hi va acos-
tar. Els cabells, que feia dies que no s’havia pentinat, 
se li enganxaven al clatell en una massa esponjosa. 
Tenia la cara desfeta de no dormir. Els ulls li queien 
sobre les galtes. Deixava darrere seu una olor d’espí-
gol i suor. Ells ulls de la seva dona van adquirir un 
esclat de vidre fred. Es va apartar del llit, amb un mo- 
viment quasi simètric, arrufant el nas. La mare, a qui 
no se li havia escapat res, la va ignorar i es va posar a 
parlar. Durant una bona estona va parlar sense inter-
rompre’s, però ningú no hauria sabut dir exactament 
de què. Normalment, aquests llargs monòlegs entre-
tallats de gemecs a ell li eren insuportables; aquesta 
vegada, va acabar trobant-la d’un còmic entendridor. 
Es debatia, com un animalet caigut en una trampa, 
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en el sac negre d’una angoixa de la qual no havia 
pogut treure-la mai ningú, però que ara, a ell, ja no 
l’afectava. Mirava la pell lletosa i les pigues als braços 
de la mare, que encara li va dir alguna cosa més, però 
ell ja no l’escoltava. Estava perdut en la contempla- 
ció de l’arruga que travessava la galta del pare i en la 
qual, fins aleshores, no s’havia fixat mai. Va observar 
la pal·lidesa grisenca que li havia envaït la pell olivà-
cia, els ulls envoltats de negre. El convenciment que 
la causa de l’envelliment precipitat dels seus pares 
era ell, que el forat negre que el xuclava també els 
xuclava a ells, se li va fer insuportable. Ja era hora que 
els deslliurés d’ell.

Va arribar una infermera vestida de verd. Va abai-
xar les cortines. De guàrdia. Cara de cansada. Aca-
bava d’estirar-se per descansar una mica quan li ha-
vien trucat. Li havien dit que es tractava d’un ingrés 
una mica especial i que la família es podria quedar 
un cop passat l’horari de visites. Sempre és més fàcil 
ocupar-se dels malalts si se’ls coneix una mica: encara 
que sàpigues que potser no els podràs salvar, el record 
del que van ser i del compromís ferm d’ocupar-se’n 
fins al final de vegades ajuda a salvar-ne d’altres. La 
infermera, doncs, havia demanat explicacions. Ha-
vien acabat per dir-li qui eren.

Ho havien perdut tot. Ho havien tornat a gua-
nyar, multiplicat per cent. Ell, el pare, havia treba-
llat sense descans, es deia que no dormia mai. Havia 
aplegat una fortuna immensa. Clíniques, innombra-
bles residències i un castell. Tenien cuiners, criats 
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i jardiners, una flota de cotxes. No s’havien privat 
de res, però havien estat generosos ajudant els seus 
empleats més modestos (fora que es tractés de pro-
digalitat vanitosa o compassiva, paternalista). En tot 
cas, donaven feina i fins i tot casa a centenars de per-
sones. Havien format dotzenes de cirurgians, metges 
residents, anestesistes, reanimadors i radiòlegs. Junts  
havien viscut diverses revolucions: els primers antibiò
tics, els primers trasplantaments cardíacs, les prime-
res laparoscòpies. Havien curat, a Algèria i a França, 
desenes de milers de pacients. Però quan la infermera 
es va acostar al pare del jove del llit, per saludar-lo en  
veu baixa, no va reconèixer l ’home que els diaris 
anomenaven «el príncep de les clíniques». Només 
va veure un home vell que estava perdent el fill.

Leucèmia.
Ingressat a urgències a conseqüència d’un desmai 

al lavabo, just quan tothom es pensava que ja es tro-
bava millor. Com que havia recuperat forces, havia 
volgut rentar-se tot sol. Havia perdut el coneixement. 
Havia picat amb el cap al cantell de la banyera. A 
conseqüència del cop, havia vomitat. L’havien trobat 
amb la cara a l’aigua, el nas ensangonat. El contingut 
de l’estómac li havia inundat la tràquea i els bronquis. 
L’havien intubat. Havien aspirat tot el que li obs- 
truïa les vies aèries. L’havien connectat a un respira-
dor artificial. Li havien fet una perfusió. Havia obert  
els ulls.

El seu germà va entrar amb pas ràpid. Va veure 
com la mare se li tirava als braços, com la seva dona 
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s’afanyava a arreglar-se els cabells. Se li va acostar i li 
va preguntar si volia que li posés els coixins de sota el 
cap més amunt, o que posés més bé els que li aguan-
taven els braços. Ho va repetir unes quantes vegades: 
Vols que t’arreglem els coixins? Els primers mesos 
d’hospitalització, només de veure el seu germà la rà-
bia ja l’ofegava. El va observar amb mirada pàl·lida 
i amarga mentre l’altre es desfeia de l’abraçada ma-
terna. Però, curiosament, aquesta vegada li van tornar 
els millors moments. El va trasbalsar una sensació 
aguda: tot el que realment havia valgut la pena de 
viure junts estava estotjat en els seus anys d’infantesa. 
Li va tornar el mal al pulmó. Va girar els ulls. Tots es 
van posar a cridar espantats.

Va aparèixer corrents una segona infermera, se-
guida per una auxiliar. El van posar de costat. Van 
agrupar tan delicadament com van poder els tubs que 
l’unien a les màquines i a la perfusió. El pols se li va 
accelerar. El respirador artificial es va embalar. Li van 
aguantar el cos quiet, amb una mà al tòrax, l’altra a les 
cuixes. Li van netejar les orelles, el voltant dels ulls, li 
van passar una tovalloleta pel tors, pel penis, entre les 
natges, van llençar la tovalloleta i en van agafar una 
altra. Li van rentar l’esquena. Les infermeres, amb les 
seves bates verdes, suraven com espectres. Darrere de 
la mascareta, li somreien amb els ulls mig aclucats. Va 
mirar com les gotes translúcides de la perfusió que li 
entrava per l’avantbraç esquerre queien d’una en una 
a la bossa de plàstic. La llum es va fer més viva, més 
forta. Els últims dies de la vida, el més vell és torna el 
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més jove. Dormim com nadons. Els primers mesos, 
l’estat de torpor en el qual el feien caure tan aviat la 
progressió de la malaltia com els tractaments l’aterria. 
Més endavant va ser un alleujament que esperava 
com qui espera, al cap del dia, al llit de la infantesa, 
un conte, sempre el mateix, llegit per una mare que 
no fallarà mai. Es va adormir.

Ja havia passat l’hora. El llit, les màquines i les 
seves siluetes nedaven en una claror blavosa. La porta 
de l’habitació 16, oberta, donava a un passadís que feia 
olor d’antisèptics i de sabó. A banda i banda hi ha- 
via més habitacions, d’on sortia el ronc dels respira-
dors artificials, l’alarma automàtica d’una perfusió o 
d’un monitor, plors. Sovint hi ha poques habitacions 
als serveis de reanimació, i aquest, situat a la planta 
baixa d’un edifici al costat d’una autopista, en tenia 
divuit, en les quals les famílies vetllaven els seus pa-
rents, mentre altres pacients s’apagaven o tornaven 
d’entre els morts en la solitud.

Ell va dormir una part del dia, fins al vespre. Es va 
despertar en un estat de pau singular. Havien encès 
els fluorescents. Dues infermeres diferents feinejaven 
al seu voltant. No les havia vist mai. Va entendre, 
confusament, que havia passat força estona. Eren les 
sis. Quan encara era molt jove, i es passava a l’hora 
d’hivern, era el moment del dia que li agradava més. 
La nit penetrava sobtadament en el dia. Anava, sem-
pre tot sol, a la sala hispanomoresca del cafè de la 
mesquita de París, a beure un te ben calent, o bé 
caminava fins als molls per remenar llibres antics, 
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de botànica o d’anatomia, o làmines il·lustrades. No 
li feien por ni la solitud ni el silenci. Sovint era així 
com se sentia més feliç.

El pare se li va acostar, el va mirar als ulls. Li va 
xiuxiuejar unes paraules a cau d’orella. Després de  
dos ajornaments provocats per revisions d’última hora, 
la sonda Voyager 1 s’havia enlairat per anar a trobar la  
seva bessona, la Voyager 2, que ja era a l’espai des de 
feia unes quantes setmanes. Aquesta notícia el va 
alegrar molt. Sempre havia preferit els misteris de 
les estrelles, el cinema i els llibres antics a l’ambició. 
I l’Ève, la seva dona. No veuria mai les imatges de 
Saturn ni dels altres gegants gasosos. Potser es va re- 
presentar tots els anys que la seva família encara sura-
ria per l’immens oceà subglacial amb el seu bon dret 
de ser el que eren, tot i que potser no hi ha res, cap  
Déu, cap sentit, que pugui justificar que el bé con-
sisteix a comportar-se així o aixà, ni tan sols que hi 
hagi cap mena de bé, ni tan sols que sigui pertinent 
lluitar per continuar existint.

El van vetllar una última nit. Després va venir el 
matí. La cara austera i trista que feien tots, els es-
forços desesperats per contenir el desesper, li van fer 
una certa pena, que es va acabar tornant indiferència. 
Perquè sabia què s’amagava al darrere. Era l’orgull, el 
desig maquillat de desgana, el gaudi que hi havia, en 
la desmesura total, a simular la vida. Era la gran ri-
quesa, la riquesa immensa, espantosa, menyspreable, 
a pesar dels excessos més violents, les despeses més 
forassenyades, que resistia, no com a força aventurera 
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i alegre, sinó com a sacietat de tot, tedi i mal de viure. 
Era la melangia enganxifosa de les festes renovades 
un cop i un altre sens fi per continuar celebrant un 
món que ja no existia, el món que els havia modelat 
i elevat a un Olimp neogòtic de pacotilla, i després 
havia acabat de moldre’ls els ossos i de precipitar-los 
tots junts a l’abisme de les contradiccions abjectes i 
dels mals pensaments on ja es podrien i on continua-
rien podrint-se, fins i tot després de desaparèixer, per 
culpa dels diners, dels rius, de les piles de diners, que 
finalment no havien ni comprat l’amor, ni l’havien 
pogut curar a ell, i que havien acabat per fer-los tor-
nar bojos, condemnant-los a l’extraordinari al mateix 
temps que a l’estretor de les hipocresies mediocres, 
a l’arrogància i a les mentides sense grandesa, és a 
dir a l’infern.

Va pensar en el vertigen que els havia provocat la 
brusca acceleració del funcionament del món, l’horror 
de la guerra, Algèria, la seva Algèria, el drama d’un 
exili de desfeta i de pànic a causa d’una independèn-
cia en favor de la qual ell mateix havia secretament 
militat, tot de coses a les quals ells s’havien oposat 
tant amb el seu coratge, el seu sentit de l’honor i de 
la glòria com amb el menyspreu dels qui es creuen 
immortals. Potser s’havia avergonyit d’ells, havia sen-
tit vergonya per ells, vergonya de ser de la mateixa 
família. Potser també va recordar les mentides que 
havia dit, per covardia, per necessitat de fer-se es-
timar, per amor pel joc, per amor per les dones, per 
amor per la dona que havia eclipsat la resta, fins i tot 
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el bacarà, el pòquer i la contemplació de les estrelles. 
Aleshores la seva indiferència es va ensorrar, el va 
envair la compassió.

No havia demanat per tornar a veure la seva filla 
una última vegada. Tothom havia trobat que allò no 
era un espectacle per a una nena de quinze mesos. 
De manera que jo esperava que tornés a casa. Amb 
l’índex va indicar que volia escriure alguna cosa. Va 
intentar agafar la pissarra de la tauleta de nit. Va cau- 
re a terra. La van recollir. L’hi van donar. Amb mà 
lenta, va escriure amb el retolador: «La meva dona, la 
meva nena». Va allargar la pissarra al seu germà. Es  
van mirar. Els ulls li somreien. Tots van callar. Anys 
després, tothom parlaria encara de la dolçor terri- 
ble del seu últim somrís, en aquell moment. Va tancar 
els ulls.

La porta de la meva habitació va petar de cop. La 
mainadera explicaria amb veu monòtona que havia 
mirat al seu voltant, però que no hi havia ningú, tret 
de mi, asseguda enmig dels meus cubs, en aquella 
habitació la porta de la qual s’havia obert de bat a bat 
tota sola i tot seguit s’havia tancat, amb una violèn-
cia inaudita, sobrenatural, encara que, al passadís, hi 
hagués una finestra entreoberta i que, a pesar del sol 
esplèndid que feia aquell dia, segur que era el vent.

En el mateix moment, a l’habitació 16 de l’hos-
pital, els dits de les mans i dels peus del malalt van 
quedar encarcarats. Les ungles li van agafar un to de 
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vori. Les temples i les galtes se li van xuclar com qui 
es rebrega. Els ulls se li van fer immensos, agònics, 
desorbitats.

Més tard em van dir que se n’havia anat sense 
patir. Em van dir que és el que volia. Em van dir que 
estava content. Quan vaig trobar la força de demanar 
detalls, em van acabar dient que més o menys havia 
anat així: lluitava per respirar. Es va ofegar. S’ofegava. 
Era un soroll espantós.

Sense més defenses, la meva mare va xisclar. La 
van fer sortir. La seva, de mare, no era sinó un mar 
de llàgrimes. Li estrenyia la mà entre les seves i bal-
bucejava pobres paraules de nena espantada. El cor 
se li va aturar a migdia. Acabava de fer trenta-quatre 
anys. Va morir als braços del seu pare, que també va 
morir, tres anys més tard, de pena. Tots tenien l’es-
perança que no seria sinó un malson, però en realitat 
tot això no ho és cap, de somni, tot això és igual per a 
tothom, tot això no és gaire res, tot això no és sinó la 
vida i, al final, la mort. Li van tancar la boca després 
dels ulls. El van despullar. El van rentar. Després van 
portar el seu cos a casa. El van tapar i van tapar tots 
els miralls i tots els retrats amb un llençol blanc. Em 
van mantenir apartada de la cambra funerària.

Van estripar-me la camisa de dormir a l’altura 
del cor.

Però ningú no em va dir que el meu pare era 
mort.

Em van enviar a Normandia. L’endemà, el van 
enterrar.
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La seva mare no es va veure amb cor d’anar al 
cementiri. Va estar mesos al llit. Quan van obrir el 
panteó per baixar-hi el taüt del meu pare, la meva 
mare s’hi va voler tirar. Estaven destrossats. El dolor 
que sentien tots d’haver-lo perdut va ser tot el que 
en quedava.

Però, per a mi, no havia canviat res. Ell encara hi 
era, havia desaparegut.


