Sarah Chiche (Paris, 1976) és escriptora, psicologa i
psicoanalista i actualment es dedica a escriure guions
de cinema. Ha publicat nombrosos assajos on explora
questions com la melancolia, el dol i 'existencia, i tam-
bé sobre el cinema de Michael Haneke. Es autora de
Linachevée (2008) i Lemprise (2010),1amb la seva terce-
ra novella, Les enténébreés (Seuil, 2019), va ser finalista del
Premi Anais Nin i va guanyar el Premi de la Closerie
des Lilas 2019. Saturn (2020) li va valdre la nominacié al
premi literari del diari Le Monde, al Premi Goncourt,
al Goncourt des Lycéens, al Premi Fémina, al Premi
Meédicis i al Gran Premi de Narrativa de ’Académia
Francesa, i a més va guanyar els premis Roman News
i Rive Gauche. Es, també, la primera obra de

Sarah Chiche traduida al catala.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, fa anys
que es dedica exclusivament a la traduccié literaria del
frances i I'italia al catala. Ha rebut el Premi Mots Pas-
sants de la Universitat Autonoma de Barcelona per la
millor traduccié publicada el 2009 pel llibre, escrit ori-
ginalrnent en frances, Manuscrit trobat a Samgossa, de
Jan Potocki (Quaderns Crema), il'any 2010 obté el Pre-
mi Vidal Alcover de 'Ajuntament de Tarragona pel
projecte de traduccié d’E/ sopar de cendra, de Giorda-
no Bruno (Edicions de 1984, 2014). L'any 2016 obté el
Premi Trajectoria atorgat per 'Associacié d’Editors en
Llengua Catalana, i el 2019, el Premi Nacional Joan
Coromines de la Coordinadora d’Associacions per la
Llengua Catalana, en reconeixement a la seva activitat
en favor de la llengua i la cultura del nostre pais.



Raphaélle Leyris, Le Monde des Livres — «Un llibre
en qué cada pagina crema amb un foc negre i que et
recorda que la melancolia no es redueix només a la
tristesa elegant una mica vaga que designa el llenguatge
corrent, siné que esta intimament lligada al dol i que
pot ser, també, una forma terrible de depressié. Es I'obra
d’una escriptora sense por. El seu lirisme ombrivol, les
frases inquietants, la manera de treballar els motius i
com es repeteixen corren el risc de caure en la gran-
diloqliencia, perd l'eviten amb una gracia remarcable i
acaben sent sublims.»

Colombe Schneck, Madame Figaro— «Gracies a una
escriptura intrépida, a unes paraules que primer samun-
teguen i després s'alenteixen, Sarah Chiche ofereix al
lector la seva forga viva, plena de joia.»

Alexandre Fillon, Les Echos — «Una saga familiar frag-
mentada i controlada en que les peces sacoblen les unes
amb les altres al llarg de les pagines. Sarah Chiche
escriu amb ardor, amb vigor. La intensitat de Sazurn
continua ressonant molt temps després d’haver tancat

el llibre.»

Antoine Jarry, Addict-Culture — «Amb aquesta nova
novella, que funciona com un mirall, el lector troba les
seves propies esquerdes per afrontar millor “l'ofici de
viure”: fa aquesta travessia i en surt metamorfosejat.»



Muriel Fauriat, Le Pélerin — « Amb Saturn, Sarah
Chiche signa un text tragic i magnific sobre l'exili, el dol
ila malaltia mental. Cada linia agafa el lector pel coll.»

Nicolas Julliard, Radio Télévision Suisse — «Intim
i dolorés, en unes mans menys habils podria haver
anat a parar a la pila d’autoficcions venjatives que tant
abunden en la literatura contemporania. Pero Sarah
Chiche, fidel a aquest pare enamorat de la cultura i
d’horitzons llunyans, embasta el relat personal en una
trama més ampla, que manlleva imatges eloqiients de
la pintura barroca, de la novella gotica i del cinema del

New Hollywood.»
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Als vulnerables i als qui estan de dol






Proleg

Comengcava la tardor. Feia dos dies que el vetllaven.
Al mati del tercer dia, els ulls se’ls van omplir de
tenebres. La mare estava desplomada en una cadira
en un rac6 de la cambra. Tenia, a la falda, un mocador
vermell de sang. El pare, al capgal del llit, li acariciava
el front com qui bressola un nen petit. La seva dona li
donava la ma. Tenia els dits blaus de fred. Les galtes,
livides. Bullia amb la seva bellesa de rossa, una mica
bruta, en un vestit massa luxds. Ell jeia, inert, reclos
en ell mateix, sense cap possibilitat de parlar més
enlla d’escriure en una pissarra que tenia a I’'abast de
la ma. Li havien posat una sonda a la traquea, con-
nectada a un respirador artificial; un tub li sortia del
nas. De tant en tant, desplacava els ulls del monitor
en el qual es podia seguir el ritme del seu cor, el nivell
d’oxigen a la sang, la tensié arterial i la temperatura,
a la cara de la seva dona, tornava al monitor, torna-
va a la cara de la seva dona. La va mirar. La mirava.



Els ulls. Les mans. Els llavis. Els silencis. Les parau-
les. Les alegries. Les penes. Els records. Sentia als
dits la pressié dels dits de la seva dona. Segur que
va mirar aquella ma aferrada a la seva de la mateixa
manera que quan ella estava a punt de lorgasme i
ell Ii agafava la cara entre les mans per besar-la, ella
entrellagava els dits amb els d’ell, amb el cap de cos-
tat per amagar els ulls sota la massa de cabells que li
queien caragolats sobre la boca, tot d'una més lluny
de ’home que l'estimava fins a cremar-se, convertida
en la nit en la qual queien tots dos.

Els primers simptomes s’havien manifestat menys
d’un any després de casar-se. Ella tot just acabava
de parir. No s’havia mogut del seu costat. Cada dia
I’havia ajudat a dutxar-se, a rentar-se les dents, a ves-
tir-se. Cada nit havia dormit a la vora del llit, arrau-
lida en una butaca. Havia afrontat al seu costat les
tebres, les suades nocturnes, els malsons dels quals es
despertava tremolant als seus bragos, I'anémia, els ma-
reigs, els problemes de coagulacié, la quimioterapia,
les injeccions, les extraccions de sang, els hematomes
que envaeixen els bracos i obliguen a punxar les mans,
el coll o els peus, quan les venes s'escapen sota la pell,
desapareixen i finalment es necrosen. Hi havia hagut
les visites a ’hematoleg, 'espera dels resultats, les es-
perances de remissi6, les falses alegries, la recaiguda.

Va passejar el polze per I'interior del canell de
la seva dona.

Es faria vella sense ell. Ell volia que es fes vella.
Aquella cara a'ombra de la qual hauria volgut veure
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com la criatura es feia gran, aquella cara de bellesa
infernal, que ell havia fet riure, ella que no reia mai,
que ell havia filmat, retratat, estimat, acariciat, aca-
baria pansint-se. Al mateix temps, no es faria mai
vella. Ni s’arrugaria, conservaria els ulls de faune, el
somriure de fera que, en el mateix instant de veure-
la, ’havia embruixat, a ell, i a d’altres, i que encara
n'embruixaria més, ho sabia, perque ella no tenia me-
moria, no tenia historia. Aquest pensament potser li
va fer pujar un sentiment de profunda compassié, no
pas per ell mateix, com quan ens adonem que amb
el que som no n’hi haura mai prou i que en el fons
sabem molt poca cosa de I’ésser amb qui dormim,
siné per ella, perque ella tampoc no es coneixia. Es va
ofegar.

La seva mare es va aixecar d’un bot i s’hi va acos-
tar. Els cabells, que feia dies que no s’havia pentinat,
se li enganxaven al clatell en una massa esponjosa.
Tenia la cara desfeta de no dormir. Els ulls li queien
sobre les galtes. Deixava darrere seu una olor d’espi-
gol i suor. Ells ulls de la seva dona van adquirir un
esclat de vidre fred. Es va apartar del llit, amb un mo-
viment quasi simeétric, arrufant el nas. L.a mare, a qui
no se li havia escapat res, la va ignorar i es va posar a
parlar. Durant una bona estona va parlar sense inter-
rompre’s, perd ningl no hauria sabut dir exactament
de qué. Normalment, aquests llargs monolegs entre-
tallats de gemecs a ell 1i eren insuportables; aquesta
vegada, va acabar trobant-la d’un comic entendridor.
Es debatia, com un animalet caigut en una trampa,
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en el sac negre d’'una angoixa de la qual no havia
pogut treure-la mai ningd, perd que ara, a ell, ja no
l'afectava. Mirava la pell lletosa i les pigues als bragos
de la mare, que encara li va dir alguna cosa més, pero
ell ja no l'escoltava. Estava perdut en la contempla-
ci6 de l'arruga que travessava la galta del pareienla
qual, fins aleshores, no s’havia fixat mai. Va observar
la pallidesa grisenca que li havia envait la pell oliva-
cia, els ulls envoltats de negre. El convenciment que
la causa de l'envelliment precipitat dels seus pares
era ell, que el forat negre que el xuclava també els
xuclava a ells, se li va fer insuportable. Ja era hora que
els deslliurés d’ell.

Va arribar una infermera vestida de verd. Va abai-
xar les cortines. De guardia. Cara de cansada. Aca-
bava d’estirar-se per descansar una mica quan li ha-
vien trucat. Li havien dit que es tractava d'un ingrés
una mica especial i que la familia es podria quedar
un cop passat ’horari de visites. Sempre és més facil
ocupar-se dels malalts si se’ls coneix una mica: encara
que sapigues que potser no els podras salvar, el record
del que van ser i del compromis ferm d’ocupar-se’n
fins al final de vegades ajuda a salvar-ne d’altres. La
infermera, doncs, havia demanat explicacions. Ha-
vien acabat per dir-li qui eren.

Ho havien perdut tot. Ho havien tornat a gua-
nyar, multiplicat per cent. Ell, el pare, havia treba-
llat sense descans, es deia que no dormia mai. Havia
aplegat una fortuna immensa. Cliniques, innombra-
bles residéncies i un castell. Tenien cuiners, criats
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i jardiners, una flota de cotxes. No s’havien privat
de res, pero havien estat generosos ajudant els seus
empleats més modestos (fora que es tractés de pro-
digalitat vanitosa o compassiva, paternalista). En tot
cas, donaven feina i fins i tot casa a centenars de per-
sones. Havien format dotzenes de cirurgians, metges
residents, anestesistes, reanimadors i radiolegs. Junts
havien viscut diverses revolucions: els primers antibio-
tics, els primers trasplantaments cardiacs, les prime-
res laparoscopies. Havien curat, a Algéria i a Franca,
desenes de milers de pacients. Perd quan la infermera
es va acostar al pare del jove del llit, per saludar-lo en
veu baixa, no va reconéixer I’home que els diaris
anomenaven «el princep de les cliniques». Només
va veure un home vell que estava perdent el fill.

Leucémia.

Ingressat a urgencies a conseqiiencia d’'un desmai
al lavabo, just quan tothom es pensava que ja es tro-
bava millor. Com que havia recuperat forces, havia
volgut rentar-se tot sol. Havia perdut el coneixement.
Havia picat amb el cap al cantell de la banyera. A
consequiencia del cop, havia vomitat. L’havien trobat
amb la cara a l'aigua, el nas ensangonat. El contingut
de l'estémac li havia inundat la traquea i els bronquis.
L’havien intubat. Havien aspirat tot el que li obs-
truia les vies aeries. L'havien connectat a un respira-
dor artificial. Li havien fet una perfusié. Havia obert
els ulls.

El seu germa va entrar amb pas rapid. Va veure
com la mare se li tirava als bracos, com la seva dona
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s'afanyava a arreglar-se els cabells. Se 1i va acostar i li
va preguntar si volia que li posés els coixins de sota el
cap més amunt, o que posés més bé els que li aguan-
taven els bracos. Ho va repetir unes quantes vegades:
Vols que tarreglem els coixins? Els primers mesos
d’hospitalitzacié, només de veure el seu germa la ra-
bia ja 'ofegava. El va observar amb mirada pallida
i amarga mentre 'altre es desfeia de 'abragada ma-
terna. Pero, curiosament, aquesta vegada li van tornar
els millors moments. El va trasbalsar una sensacié
aguda: tot el que realment havia valgut la pena de
viure junts estava estotjat en els seus anys d’infantesa.
Liva tornar el mal al pulmé. Va girar els ulls. Tots es
van posar a cridar espantats.

Va apareixer corrents una segona infermera, se-
guida per una auxiliar. El van posar de costat. Van
agrupar tan delicadament com van poder els tubs que
I'unien a les maquines i a la perfusié. El pols se li va
accelerar. El respirador artificial es va embalar. Li van
aguantar el cos quiet,amb una ma al torax, l'altra a les
cuixes. Li van netejar les orelles, el voltant dels ulls, i
van passar una tovalloleta pel tors, pel penis, entre les
natges, van llencar la tovalloleta i en van agafar una
altra. Li van rentar 'esquena. Les infermeres, amb les
seves bates verdes, suraven com espectres. Darrere de
la mascareta, li somreien amb els ulls mig aclucats. Va
mirar com les gotes translicides de la perfusié que li
entrava per l'avantbrag esquerre queien d'una en una
a la bossa de plastic. La llum es va fer més viva, més
forta. Els ultims dies de la vida, el més vell és torna el
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més jove. Dormim com nadons. Els primers mesos,
lestat de torpor en el qual el feien caure tan aviat la
progressi6 de la malaltia com els tractaments 'aterria.
Més endavant va ser un alleujament que esperava
com qui espera, al cap del dia, al 1lit de la infantesa,
un conte, sempre el mateix, llegit per una mare que
no fallara mai. Es va adormir.

Ja havia passat I’hora. El llit, les maquines i les
seves siluetes nedaven en una claror blavosa. La porta
de 'habitacié 16, oberta, donava a un passadis que feia
olor d’antiséptics i de sab6. A banda i banda hi ha-
via més habitacions, d’on sortia el ronc dels respira-
dors artificials, I'alarma automatica d’'una perfusié o
d’un monitor, plors. Sovint hi ha poques habitacions
als serveis de reanimacié, i aquest, situat a la planta
baixa d’un edifici al costat d’'una autopista, en tenia
divuit, en les quals les families vetllaven els seus pa-
rents, mentre altres pacients s'apagaven o tornaven
d’entre els morts en la solitud.

Ell va dormir una part del dia, fins al vespre. Es va
despertar en un estat de pau singular. Havien ences
els fluorescents. Dues infermeres diferents feinejaven
al seu voltant. No les havia vist mai. Va entendre,
confusament, que havia passat for¢a estona. Eren les
sis. Quan encara era molt jove, i es passava a ’hora
d’hivern, era el moment del dia que li agradava més.
La nit penetrava sobtadament en el dia. Anava, sem-
pre tot sol, a la sala hispanomoresca del cafe de la
mesquita de Paris, a beure un te ben calent, o bé
caminava fins als molls per remenar llibres antics,
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de botanica o d’anatomia, o lamines illustrades. No
li feien por ni la solitud ni el silenci. Sovint era aixi
com se sentia més felig.

El pare se li va acostar, el va mirar als ulls. Li va
xiuxiuejar unes paraules a cau dorella. Després de
dos ajornaments provocats per revisions d’ltima hora,
la sonda Voyager 1 s"havia enlairat per anar a trobar la
seva bessona, la Voyager 2, que ja era a I'espai des de
feia unes quantes setmanes. Aquesta noticia el va
alegrar molt. Sempre havia preferit els misteris de
les estrelles, el cinema i els llibres antics a 'ambicié.
I 'Eve, la seva dona. No veuria mai les imatges de
Saturn ni dels altres gegants gasosos. Potser es va re-
presentar tots els anys que la seva familia encara sura-
ria per I'immens ocea subglacial amb el seu bon dret
de ser el que eren, tot i que potser no hi ha res, cap
Déu, cap sentit, que pugui justificar que el bé con-
sisteix a comportar-se aixi o aixa, ni tan sols que hi
hagi cap mena de bé, ni tan sols que sigui pertinent
lluitar per continuar existint.

El van vetllar una dltima nit. Després va venir el
mati. La cara austera i trista que feien tots, els es-
forcos desesperats per contenir el desesper, li van fer
una certa pena, que es va acabar tornant indiferéncia.
Perque sabia qué s'amagava al darrere. Era 'orgull, el
desig maquillat de desgana, el gaudi que hi havia, en
la desmesura total, a simular la vida. Era la gran ri-
quesa, la riquesa immensa, espantosa, menyspreable,
a pesar dels excessos més violents, les despeses més
torassenyades, que resistia, no com a for¢a aventurera
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i alegre, siné com a sacietat de tot, tedi i mal de viure.
Era la melangia enganxifosa de les festes renovades
un cop i un altre sens fi per continuar celebrant un
moén que ja no existia, el mén que els havia modelat
i elevat a un Olimp neogotic de pacotilla, i després
havia acabat de moldre’ls els ossos i de precipitar-los
tots junts a 'abisme de les contradiccions abjectes i
dels mals pensaments on ja es podrien i on continua-
rien podrint-se, fins i tot després de desapareixer, per
culpa dels diners, dels rius, de les piles de diners, que
finalment no havien ni comprat 'amor, ni ’havien
pogut curar a ell, i que havien acabat per fer-los tor-
nar bojos, condemnant-los a 'extraordinari al mateix
temps que a lestretor de les hipocresies mediocres,
a l'arrogancia i a les mentides sense grandesa, és a
dir a I'infern.

Va pensar en el vertigen que els havia provocat la
brusca acceleracié del funcionament del mon, ’horror
de la guerra, Algeria, la seva Algeria, el drama d’un
exili de desfeta i de panic a causa d’'una independén-
cia en favor de la qual ell mateix havia secretament
militat, tot de coses a les quals ells s"havien oposat
tant amb el seu coratge, el seu sentit de I’honor i de
la gloria com amb el menyspreu dels qui es creuen
immortals. Potser s’havia avergonyit d’ells, havia sen-
tit vergonya per ells, vergonya de ser de la mateixa
tamilia. Potser també va recordar les mentides que
havia dit, per covardia, per necessitat de fer-se es-
timar, per amor pel joc, per amor per les dones, per
amor per la dona que havia eclipsat la resta, fins i tot
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el bacara, el poquer ila contemplacié de les estrelles.
Aleshores la seva indiferéncia es va ensorrar, el va
envair la compassio.

No havia demanat per tornar a veure la seva filla
una ultima vegada. Tothom havia trobat que allo no
era un espectacle per a una nena de quinze mesos.
De manera que jo esperava que tornés a casa. Amb
I'index va indicar que volia escriure alguna cosa. Va
intentar agafar la pissarra de la tauleta de nit. Va cau-
re a terra. La van recollir. L'hi van donar. Amb ma
lenta, va escriure amb el retolador: «LLa meva dona, la
meva nena». Va allargar la pissarra al seu germa. Es
van mirar. Els ulls li somreien. Tots van callar. Anys
després, tothom parlaria encara de la dolgor terri-
ble del seu dltim somris, en aquell moment. Va tancar
els ulls.

La porta de la meva habitacié va petar de cop. La
mainadera explicaria amb veu monotona que havia
mirat al seu voltant, pero que no hi havia ning, tret
de mi, asseguda enmig dels meus cubs, en aquella
habitacié la porta de la qual s’havia obert de bat a bat
tota sola i tot seguit s’havia tancat, amb una violén-
cia inaudita, sobrenatural, encara que, al passadis, hi
hagués una finestra entreoberta i que, a pesar del sol
esplendid que feia aquell dia, segur que era el vent.

En el mateix moment, a ’habitacié 16 de ’hos-
pital, els dits de les mans i dels peus del malalt van
quedar encarcarats. Les ungles li van agafar un to de
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vori. Les temples i les galtes se i van xuclar com qui
es rebrega. Els ulls se li van fer immensos, agonics,
desorbitats.

Més tard em van dir que se n’havia anat sense
patir. Em van dir que és el que volia. Em van dir que
estava content. Quan vaig trobar la for¢a de demanar
detalls, em van acabar dient que més o menys havia
anat aixi: lluitava per respirar. Es va ofegar. Sofegava.
Era un soroll espantés.

Sense més defenses, la meva mare va xisclar. La
van fer sortir. La seva, de mare, no era siné un mar
de llagrimes. Li estrenyia la ma entre les seves i bal-
bucejava pobres paraules de nena espantada. El cor
se li va aturar a migdia. Acabava de fer trenta-quatre
anys. Va morir als bracos del seu pare, que també va
morir, tres anys més tard, de pena. Tots tenien l'es-
peranga que no seria siné un malson, pero en realitat
tot aixd no ho és cap, de somni, tot aixo és igual per a
tothom, tot aixd no és gaire res, tot aixd no és siné la
vida i, al final, la mort. Li van tancar la boca després
dels ulls. El van despullar. El van rentar. Després van
portar el seu cos a casa. El van tapar i van tapar tots
els miralls i tots els retrats amb un llen¢ol blanc. Em
van mantenir apartada de la cambra funeraria.

Van estripar-me la camisa de dormir a l'altura
del cor.

Pero ningd no em va dir que el meu pare era
mort.

Em van enviar a Normandia. L'endema, el van
enterrar.
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La seva mare no es va veure amb cor d’anar al
cementiri. Va estar mesos al llit. Quan van obrir el
panteé per baixar-hi el taiit del meu pare, la meva
mare s hi va voler tirar. Estaven destrossats. El dolor
que sentien tots d’haver-lo perdut va ser tot el que
en quedava.

Perd, per a mi, no havia canviat res. Ell encara hi
era, havia desaparegut.
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