
Burhan Sönmez (Ankara, 1965) és escriptor, professor uni-
versitari de teoria literària i novel·la, i advocat. Especialista en 
drets humans, va exercir a Istanbul, on va fundar l’organització 
d’activisme social i cultural TAKSAV, i va formar part de l’as-
sociació per als drets humans IHD. El 1996 un assalt policial 
durant una manifestació pacífica el va deixar greument ferit i 
es va haver d’exiliar a Londres, on va rebre tractament gràcies 
a l’ONG Freedom from Torture. Les seves obres, que arrelen 
en els contes i les llegendes orals, es poden llegir en una qua-
rantena de llengües. Ha publicat Kuzey, Masumlar i Istanbul 
Istanbul (Periscopi, 2018), la seva primera obra traduïda al 
català. És membre fundador del Cercle d’Escriptors del PEN 
Internacional. El seu compromís i qualitat literària li han 
valgut el premi Disturbing the Peace, atorgat per la Fundació 
Vaclav Havel Library, un reconeixement als escriptors perse-
guits per haver desafiat règims totalitaris. Des del setembre 

del 2021 és president del PEN Internacional.



Xavier Gaillard Pla, llicenciat en literatura comparada per 
la Universitat Autònoma de Barcelona, és actualment docto-
rand en estudis de l’orient mitjà per la Middle East Technical 
University d’Ankara (on va obtenir un màster del mateix de-
partament), i s’ha especialitzat en l’estudi de la memòria his-
tòrica, l’islamisme polític i els moviments socials a la regió del 
Llevant, l’Iran i Turquia. Tradueix professionalment de l’an-
glès des del 2010 (sobretot per a l’editorial Gedisa) i del turc 
des del 2016, incloent-hi la traducció dels poemes de Burhan 
Sönmez per al Festival de Poesia de Barcelona (2019), així com 
la novel·la Nits de pesta, d’Orhan Pamuk (Més Llibres, 2022).



John Ralston Saul, president emèrit del pen Internacional 
– «Amb Laberint, Burhan Sönmez afegeix un altre element 
important al retrat que fa de la vida actual, amb Turquia com 
a escenari de tots els nostres drames. De fons, sembla que es 
pregunta si és possible que societats com la nostra sobrevis-
quin si se’ns permet recordar.»

The New York Times – «Aquest llibre es llegeix com un somni 
febril. En Boratin és un heroi existencial lànguid que nave-
ga pels seus dies alienat com si fos un dels protagonistes de 
Camus.»

Publishers Weekly – «Una meditació filosòfica i cerebral sobre 
la memòria i el que significa viure sense; accessible i profunda, 
recorda Albert Camus i Patrick Modiano […]. És un llibre 
que, sens dubte, perdurarà en la ment del lector.»

Literary Review – «Sönmez guia el lector de manera brillant. 
Utilitza la narració (anècdotes, faules i històries) per descriu-
re lliçons que són valuoses per entendre la vida. L’entorn és 
vibrant, i encara que no he estat mai a Istanbul, després d’ha-
ver llegit la novel·la tinc una sensació de familiaritat amb la 
ciutat.»

Literary Hub – «A l’obertura d’aquest llibre, un cantant de 
blues intenta treure’s la vida saltant des d’un pont al Bòsfor. 
Sobreviu, però la seva memòria queda malmesa; sap que ha 
mort l’últim sultà, però la resta és un laberint. Aquesta novel·la 
curta i el·líptica de l’autor d’Istanbul Istanbul segueix el prota-
gonista a través de carrerons i evoca l’encreuament ineluctable 
entre lloc i persona.»

Asymptote Journal – «Navega per la psicogeografia d’Istanbul 
per interrogar-ne una de les criatures més misterioses: el jo. 



Aquesta novel·la magistral de Burhan Sönmez travessa tots 
aquests temes amb un to que ens recorda Borges, lúcid i ter-
riblement original.»

Shelf Awareness – «Una anàlisi provocadora de la memòria i 
la pèrdua, de la intenció i els resultats… Magistral.»
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«N’hi ha prou amb dos miralls encarats  
per construir un laberint.»

J. L. Borges, Siete noches

«No és l’home qui descobreix la paraula,  
és la paraula qui l’atrapa.»

Sermó del pastor Montmollin  
al funeral de J. L. Borges









11 

Sona l’alarma. El soroll s’assembla a la campana que avisa 
els fatigats tripulants d’un vaixell de càrrega que és l’ho-
ra de menjar. Qui recorda aquelles embarcacions? El so 
prové d’un altre habitatge, potser fins i tot d’algun somni. 
Del somni d’algú que dorm al pis del costat. El vent que 
emana de la porta oberta del balcó omple l’interior. La 
cortina de tul es remou. Quina estació deu ser? La gelor 
matinal refresca l’ambient. El soroll del rellotge va en 
augment mentre la falda de la cortina de tul acaricia el 
llit. En Boratin, amb els ulls tancats, allarga el braç per 
intentar apagar l’alarma. La mà es passeja per sobre de 
la tauleta de nit. S’atura un moment, i ho torna a inten-
tar. Incapaç de trobar el rellotge, obre els ulls. Fora, el 
trenc d’alba. Els objectes de l’habitació romanen en la 
penombra, les seves siluetes borroses. On soc? No sembla 
l’habitació de l’hospital. Els llençols, el balcó i la finestra 
són diferents. Sí, no és l’hospital. Suposo que he tornat a 
casa. S’entreveu el cel per la finestra. A l’altra punta de la 
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tauleta de nit hi ha pots de pastilles. Tot i que ajuden a 
dormir, serveixen de poc per mitigar el mal de cap. Tor-
na a tancar els ulls. La mà cau sobre el coixí. La frescor 
li recobreix els braços nus, amb l’acompanyament dels 
murmuris de les fulles d’un arbre proper al balcó.

En Boratin es desperta amb plena llum del dia, quan 
el vent ja ha amainat. La cortina de tul està tranquil·la. 
Arriba una fressa procedent de barris llunyans, que sem-
bla haver-se anat acumulant i intensificant. Observa el 
seu voltant, intenta esbrinar si és el primer cop que es 
desperta aquí. És una habitació àmplia. Les parets tenen 
un color marfil força auster, però el recobriment de fusta 
de vern de l’armari que té davant és massa clar. Li aniria 
millor un color més fosc. Qui va escollir aquest armari, 
jo? En Boratin no s’acaba de fiar dels seus propis gustos. 
Tenia l’esperança que aquesta casa, que li havia semblat 
tan desconeguda quan l’hi havien portat la nit anterior, li 
generaria alguns records en despertar-se al matí. La porta 
del balcó, l’armari i la tauleta de nit són com els d’una 
habitació d’hotel on no s’hagués allotjat mai. Tan sols 
identifica els pots de pastilles. S’incorpora i s’asseu a la 
vora del llit. El dolor del pit el tensa. Es treu la samarreta 
i es dona una ullada a les costelles. Per veure-les millor es 
planta davant del mirall. Una de les costelles de la dreta 
està trencada. La palpa amb la mà. Experimenta cremor 
sota la pell. Quina sort que ha tingut, deien. Només una 
costella trencada. Cap altra lesió corporal; no consideren 
que l’amnèsia formi part del cos. Alça els ulls per mirar-se 
la cara. Una cara que va conèixer fa una setmana. Com 
si fos nova de trinca. Hola, desconegut, diu. La cara del 
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mirall respon amb les mateixes paraules; els moviments 
dels llavis ho mostren clarament. Igual que la nit passa-
da. Ahir, quan va arribar a casa tot estava en silenci. Es 
va passejar amb parsimònia per les habitacions com si 
visités un museu, desfilant amb cautela entre guitarres i 
galindaines. Va agafar les medecines de la bossa de l’hos-
pital. Es va beure dos gots d’aigua. Es va mirar la cara al 
mirall. Es va treure la camisa, els pantalons, els mitjons. 
Es va estirar al llit i va esperar immòbil amb els ulls tan-
cats. Va comptar-se les respiracions. No s’havia oblidat 
de comptar. Quaranta-una, quaranta-dues, quaranta-tres. 
Fins que va sucumbir.

A l’hospital li havien comentat que estava sorprenent-
ment serè. Ha perdut la memòria, no es preocupi, a poc a 
poc l’anirà recuperant, li havien dit. Primer es van ocupar 
de la costella trencada, després es van preguntar què li 
devia haver passat a aquest home que ara es veu obligat a 
crear una persona a partir tan sols d’una costella trencada 
i una memòria buidada. Quina gràcia, va dir a la doctora, 
sembla molt més preocupada que jo. És la meva feina, 
va respondre la doctora. Perdre la memòria pot semblar 
alarmant, senyor Boratin, però la seva situació podria ser 
molt pitjor. Com a mínim, gràcies a les targetes que duia 
a la cartera podem determinar la seva identitat i la seva 
adreça. Encara que no sigui capaç de recordar-se’n, for-
men part de vostè, com si fossin un tatuatge que es va fer 
en algun moment incert, per alguna raó desconeguda. Ara 
per ara les coses que posseeix potser no tenen cap mena 
de sentit, però amb el pas del temps serà capaç de cohe-
sionar-les. Fos quina fos la història del seu passat, potser 



14

va voler alliberar-se d’una part del món que li provocava 
dolor. S’hi va abocar, i podria dir-se que li va sortir bé, la 
jugada. Ha acabat assolint l’objectiu d’una manera inespe-
rada. Saltant del pont del Bòsfor… Després d’això podrà 
traçar millor el seu camí. Senyora doctora, a part d’ad-
ministrar medicaments, vostè també omple d’esperances 
d’aquesta mena tots els seus pacients? Llavors, expliqui’m 
això: la meva ment, que no alberga cap mot que tingui a 
veure amb mi, està farcida d’informacions alienes. Noms 
de filòsofs de l’antiguitat, colors d’equips de futbol, les pa-
raules que va pronunciar el primer home que va trepitjar 
la Lluna. En el meu lèxic soc incapaç de trobar cap traça 
vinculada a mi, no recordo ni el meu propi nom. Aquest 
nom me’l va dir vostè, i jo el vaig acceptar.

Cerco una mostra de relaxament en el rostre del mi-
rall, una expressió que m’indiqui quin camí he de seguir. 
Poso l’orella sobre la cara del mirall, on hi havia la boca. 
Llisa. Fresca. Sento la remor d’una onada encabida aquí fa 
segles. Desitjos foscos. L’olor humida d’un celler. M’estic 
apropant al temps dins el qual solia viure abans de vessar 
a fora. Just quan em disposava a baixar per unes escales 
diferents cap a les profunditats de la meva memòria i 
encendre el fanal blau del celler del passat, m’astora el 
soroll d’una campana. És un soroll que prové de dins meu 
o de fora? És similar a les campanades del rellotge, que 
han sonat tota la nit. Surto al passadís perseguint el so. 
Passo per davant d’una pintura llòbrega. Veig un telèfon 
vermell i negre a l’altre extrem del menjador. Em quedo 
parat sense saber ben bé què fer. Abans que hagi pres una 
decisió, el telèfon calla. És un model antic, amb disc de 
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marcar en comptes de botons. Està ornat amb un reves-
timent d’or dels que agraden a la gent gran. El telèfon 
torna a sonar. Aquesta vegada de manera més categòrica. 
Si l’agafo, una veu desconeguda em preguntarà com estic. 
No sentirà la necessitat de presentar-se. Donarà per fet 
que la conec. Davant el meu silenci, repetirà la pregunta. 
Després d’un moment d’hesitació començarà a parlar en 
lloc meu. Mencionarà les coses que tenim pendents de 
fer. Em recordarà una cita o un dinar. Xerrotejarà sobre 
les misèries de la vida. Després d’haver-se mostrat com-
passiva em començarà a retreure coses amb un to de veu 
ferit. Farà una llista de totes les desgràcies del món, en 
cada una recordarà el nom d’una víctima, i, sense do-
nar-me oportunitat de penjar el telèfon, m’acusarà de ser 
l’origen de totes elles. Veient que segueixo callat, saltarà 
d’un tema a un altre. Quan toqui parlar de les coses posi-
tives que són contribució meva, la veu s’alentirà i em dirà 
que ha viscut diverses alegries de la vida gràcies a mi, però 
que no entén com he pogut caure tan baix. Jo, aprofitant 
el moment, respondré. Jo tampoc entenc com he caigut 
tan baix, diré. Li demanaré que em faci un favor: que si 
coneix secrets sobre mi, me’ls faci saber com més aviat 
millor. Tenint en compte que he perdut la memòria, he 
perdut també tots els anys de la meva vida; començo des 
de zero. Demanaré misericòrdia com si estigués parlant 
amb un guardià que custodia el meu passat. Utilitzaré les 
paraules més idònies. Explicaré a la veu de l’altra banda 
del telèfon una història que ha quedat encabida en al-
gun racó de la meva ment. El passat està tan lluny com 
el futur. Desconec els camins de les estrelles. Noto que 
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s’aproxima una allau a tota velocitat, una allau que avança 
impertorbable, amalgamant-se amb els sorolls del tràn-
sit, desfent-se i refent-se rere torres i gratacels. El cor 
em diu que m’he d’afanyar. Vaig cap a les cortines i les 
corro. Que no entri gens de llum per la finestra. El so del 
telèfon cessa.


