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Burhan Sonmez (Ankara, 1965) és escriptor, professor uni-
versitari de teoria literaria i novella, i advocat. Especialista en
drets humans, va exercir a Istanbul, on va fundar l'organitzacié
d’activisme social i cultural TAKsAv, i va formar part de I'as-
sociacié per als drets humans 1HD. El 1996 un assalt policial
durant una manifestacié pacifica el va deixar greument ferit i
es va haver d’exiliar a Londres, on va rebre tractament gracies
a I'ong Freedom from Torture. Les seves obres, que arrelen
en els contes i les llegendes orals, es poden llegir en una qua-
rantena de llengiies. Ha publicat Kuzey, Masumlar i Istanbul
Istanbul (Periscopi, 2018), la seva primera obra traduida al
catala. Es membre fundador del Cercle d’Escriptors del PEN
Internacional. El seu compromis i qualitat literaria li han
valgut el premi Disturbing the Peace, atorgat per la Fundacié
Vaclav Havel Library, un reconeixement als escriptors perse-
guits per haver desafiat régims totalitaris. Des del setembre
del 2021 és president del PEN Internacional.



Xavier Gaillard Pla, llicenciat en literatura comparada per
la Universitat Autonoma de Barcelona, és actualment docto-
rand en estudis de lorient mitja per la Middle East Technical
University d’Ankara (on va obtenir un master del mateix de-
partament), i s’ha especialitzat en l'estudi de la memoria his-
torica, I'islamisme politic i els moviments socials a la regié del
Llevant, I'Tran i Turquia. Tradueix professionalment de I'an-
glés des del 2010 (sobretot per a leditorial Gedisa) i del turc
des del 2016, incloent-hi la traduccié dels poemes de Burhan

Sénmez per al Festival de Poesia de Barcelona (2019), aixi com
la novella Nits de pesta, dOrhan Pamuk (Més Llibres, 2022).



John Ralston Saul, president emérit del PEN Internacional
— «Amb Laberint, Burhan Sénmez afegeix un altre element
important al retrat que fa de la vida actual, amb Turquia com
a escenari de tots els nostres drames. De fons, sembla que es
pregunta si és possible que societats com la nostra sobrevis-
quin si se’'ns permet recordar.»

The New York Times — «Aquest llibre es llegeix com un somni
tebril. En Boratin és un heroi existencial languid que nave-
ga pels seus dies alienat com si fos un dels protagonistes de
Camus.»

Publishers Weekly — «Una meditaci6 filosofica i cerebral sobre
la memoria i el que significa viure sense; accessible/i profunda,
recorda Albert Camus i Patrick Modiano [...]. Es un llibre

que, sens dubte, perdurara en la ment del lector.»

Literary Review — «S6nmez guia el lector de manera brillant.
Utilitza la narraci6 (anecdotes, faules i histories) per descriu-
re llicons que sén valuoses per entendre la vida. Lentorn és
vibrant, i encara que no he estat mai a Istanbul, després d’ha-
ver llegit la novella tinc una sensacié de familiaritat amb la
ciutat.»

Literary Hub — «A l'obertura d’aquest llibre, un cantant de
blues intenta treure’s la vida saltant des d’un pont al Bosfor.
Sobreviu, perd la seva memoria queda malmesa; sap que ha
mort I'dltim sulta, pero la resta és un laberint. Aquesta novella
curta i eliptica de 'autor d’Istandul Istanbul segueix el prota-
gonista a través de carrerons i evoca l'encreuament ineluctable
entre lloc i persona.»

Asymptote Journal — «Navega per la psicogeografia d’Istanbul
per interrogar-ne una de les criatures més misterioses: el jo.



Aquesta novella magistral de Burhan Sénmez travessa tots

aquests temes amb un to que ens recorda Borges, licid i ter-
riblement original.»

Shelf Awareness — «Una analisi provocadora de la memoria i
la pérdua, de la intencié i els resultats... Magistral.»
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Laberint

Traduccio del turc de Xavier Gaillard Pla
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«N’hi ha prou amb dos miralls encarats
per construir un laberint.»

J. L. Boraes, Siete noches

«No és 'home qui descobreix la paraula,
és la paraula qui l'atrapa.»

Sermé del pastor MONTMOLLIN

al funeral de J. L. Borges






SALTANT DEL PONT
DEL BOSFOR






Sona 'alarma. El soroll s’assembla a la campana que avisa
els fatigats tripulants d’un vaixell de carrega que és 'ho-
ra de menjar. Qui recorda aquelles embarcacions? El so
prové d’un altre habitatge, potser fins i tot d’algun somni.
Del somni d’algi que dorm al pis del costat. El vent que
emana de la porta oberta del balcé omple I'interior. La
cortina de tul es remou. Quina estacié deu ser? La gelor
matinal refresca I'ambient. El soroll del rellotge va en
augment mentre la falda de la cortina de tul acaricia el
llit. En Boratin, amb els ulls tancats, allarga el bra¢ per
intentar apagar 'alarma. La ma es passeja per sobre de
la tauleta de nit. S’atura un moment, i ho torna a inten-
tar. Incapag de trobar el rellotge, obre els ulls. Fora, el
trenc d’alba. Els objectes de 'habitacié romanen en la
penombra, les seves siluetes borroses. On soc? No sembla
I'habitacié de 'hospital. Els llengols, el balcé i la finestra
son diferents. Si, no és I'hospital. Suposo que he tornat a
casa. Sentreveu el cel per la finestra. A I'altra punta de la
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tauleta de nit hi ha pots de pastilles. Tot i que ajuden a
dormir, serveixen de poc per mitigar el mal de cap. Tor-
na a tancar els ulls. La ma cau sobre el coixi. La frescor
li recobreix els bragos nus, amb I'acompanyament dels
murmuris de les fulles d'un arbre proper al balcé.

En Boratin es desperta amb plena llum del dia, quan
el vent ja ha amainat. La cortina de tul esta tranquilla.
Arriba una fressa procedent de barris llunyans, que sem-
bla haver-se anat acumulant i intensificant. Observa el
seu voltant, intenta esbrinar si és el primer cop que es
desperta aqui. Es una habitacié amplia. Les parets tenen
un color marfil for¢a auster, pero el recobriment de fusta
de vern de I'armari que té davant és massa clar. Li aniria
millor un color més fosc. Qui va escollir aquest armari,
jo? En Boratin no s’acaba de fiar dels seus propis gustos.
Tenia l'esperanga que aquesta casa, que li havia semblat
tan desconeguda quan I'hi havien portat la nit anterior, li
generaria alguns records en despertar-se al mati. La porta
del balco, 'armari i la tauleta de nit sén com els d’'una
habitacié d’hotel on no s’hagués allotjat mai. Tan sols
identifica els pots de pastilles. S’incorpora i s’asseu a la
vora del llit. E]l dolor del pit el tensa. Es treu la samarreta
i es dona una ullada a les costelles. Per veure-les millor es
planta davant del mirall. Una de les costelles de la dreta
esta trencada. La palpa amb la ma. Experimenta cremor
sota la pell. Quina sort que ha tingut, deien. Només una
costella trencada. Cap altra lesié corporal; no consideren
que l'amneésia formi part del cos. Alga els ulls per mirar-se
la cara. Una cara que va coneixer fa una setmana. Com
si fos nova de trinca. Hola, desconegut, diu. La cara del
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mirall respon amb les mateixes paraules; els moviments
dels llavis ho mostren clarament. Igual que la nit passa-
da. Ahir, quan va arribar a casa tot estava en silenci. Es
va passejar amb parsimonia per les habitacions com si
visités un museu, desfilant amb cautela entre guitarres i
galindaines. Va agafar les medecines de la bossa de I'hos-
pital. Es va beure dos gots d’aigua. Es va mirar la cara al
mirall. Es va treure la camisa, els pantalons, els mitjons.
Es va estirar al llit i va esperar immobil amb els ulls tan-
cats. Va comptar-se les respiracions. No s’havia oblidat
de comptar. Quaranta-una, quaranta-dues, quaranta-tres.
Fins que va sucumbir.

A Thospital li havien comentat que estava sorprenent-
ment seré. Ha perdut la memoria, no es preocupi, a poc a
poc l'anira recuperant, li havien dit. Primer es van ocupar
de la costella trencada, després es van preguntar que li
devia haver passat a aquest home que ara es veu obligat a
crear una persona a partir tan sols d’'una costella trencada
i una memoria buidada. Quina gracia, va dir a la doctora,
sembla molt més preocupada que jo. Es la meva feina,
va respondre la doctora. Perdre la memoria pot semblar
alarmant, senyor Boratin, pero la seva situacié podria ser
molt pitjor. Com a minim, gracies a les targetes que duia
a la cartera podem determinar la seva identitat i la seva
adreca. Encara que no sigui capag de recordar-se’n, for-
men part de voste, com si fossin un tatuatge que es va fer
en algun moment incert, per alguna raé desconeguda. Ara
per ara les coses que posseeix potser no tenen cap mena
de sentit, perd amb el pas del temps sera capag de cohe-
sionar-les. Fos quina fos la historia del seu passat, potser
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va voler alliberar-se d’una part del mén que li provocava
dolor. S’hi va abocar, i podria dir-se que li va sortir bé, la
jugada. Ha acabat assolint l'objectiu d'una manera inespe-
rada. Saltant del pont del Bosfor... Després d’aixo podra
tracar millor el seu cami. Senyora doctora, a part d’ad-
ministrar medicaments, voste també omple d'esperances
d’aquesta mena tots els seus pacients? Llavors, expliqui’'m
aixo: la meva ment, que no alberga cap mot que tingui a
veure amb mi, esta farcida d’informacions alienes. Noms
de filosots de I'antiguitat, colors dequips de futbol, les pa-
raules que va pronunciar el primer home que va trepitjar
la Lluna. En el meu léxic soc incapag de trobar cap traga
vinculada a mi, no recordo ni el meu propi nom. Aquest
nom me’l va dir voste, i jo el vaig acceptar.

Cerco una mostra de relaxament en el rostre del mi-
rall, una expressié que m'indiqui quin cami he de seguir.
Poso lorella sobre la cara del mirall, on hi havia la boca.
Llisa. Fresca. Sento la remor d’una onada encabida aqui fa
segles. Desitjos foscos. Lolor humida d’un celler. Mestic
apropant al temps dins el qual solia viure abans de vessar
a fora. Just quan em disposava a baixar per unes escales
diferents cap a les profunditats de la meva memoria i
encendre el fanal blau del celler del passat, m'astora el
soroll d’'una campana. Es un soroll que prové de dins meu
o de fora? Es similar a les campanades del rellotge, que
han sonat tota la nit. Surto al passadis perseguint el so.
Passo per davant d’'una pintura llobrega. Veig un teléfon
vermell i negre a I'altre extrem del menjador. Em quedo
parat sense saber ben bé queé fer. Abans que hagi pres una
decisié, el telefon calla. Es un model antic, amb disc de
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marcar en comptes de botons. Esta ornat amb un reves-
timent d'or dels que agraden a la gent gran. El teléfon
torna a sonar. Aquesta vegada de manera més categorica.
Sil'agafo, una veu desconeguda em preguntara com estic.
No sentira la necessitat de presentar-se. Donara per fet
que la conec. Davant el meu silenci, repetira la pregunta.
Després d'un moment d’hesitacié comengara a parlar en
lloc meu. Mencionara les coses que tenim pendents de
fer. Em recordara una cita o un dinar. Xerrotejara sobre
les miseries de la vida. Després d’haver-se mostrat com-
passiva em comengara a retreure coses amb un to de veu
ferit. Fara una llista de totes les desgracies del mén, en
cada una recordara el nom d’una victima, i, sense do-
nar-me oportunitat de penjar el telefon, m’'acusara de ser
lorigen de totes elles. Veient que segueixo callat, saltara
d’un tema a un altre. Quan toqui parlar de les coses posi-
tives que sén contribucié meva, la veu s’alentira i em dira
que ha viscut diverses alegries de la vida gracies a mi, pero
que no entén com he pogut caure tan baix. Jo, aprofitant
el moment, respondré. Jo tampoc entenc com he caigut
tan baix, diré. Li demanaré que em faci un favor: que si
coneix secrets sobre mi, me’ls faci saber com més aviat
millor. Tenint en compte que he perdut la memoria, he
perdut també tots els anys de la meva vida; comenco des
de zero. Demanaré misericordia com si estigués parlant
amb un guardia que custodia el meu passat. Utilitzaré les
paraules més idonies. Explicaré a la veu de I'altra banda
del teléefon una historia que ha quedat encabida en al-
gun rac6 de la meva ment. El passat esta tan lluny com
el futur. Desconec els camins de les estrelles. Noto que
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s'aproxima una allau a tota velocitat, una allau que avanga
impertorbable, amalgamant-se amb els sorolls del tran-
sit, desfent-se i refent-se rere torres i gratacels. El cor
em diu que m’he d’afanyar. Vaig cap a les cortines i les
corro. Que no entri gens de llum per la finestra. El so del
telefon cessa.
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