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Alec MacGillis és periodista especialitzat en politica i politica
governamental de ProPublica. Ha treballat en les redaccions
de The New Republic, The Washington Post i The Baltimore Sun.
L’any 2016 va guanyar el Premi Robin Toner a lexcelléncia en
reportatge politic, i el 2017, el George Polk de reportatge nacio-
nal i 'Elijah Parish Lovejoy. Ha publicat en capgaleres com Zhe
New Yorker, The Atlantic o The New York Times Magazine. Es
autor de The cynic (2014), una biografia sobre el senador Mitch
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Anna Llisterri i Boix (Barcelona, 1969) va estudiar filologia an-
glesa i germanistica a la UAB i entre una cosa i I'altra ja deu fer
trenta anys que es dedica a la traduccid i la correccié. Ha traduit
al catala nombrosos llibres de geéneres diversos, principalment
de I'anglés. Entre els autors hi ha noms coneguts que van des de
Katherine Mansfield fins a George R. R. Martin, passant per
Harper Lee, Vikram Seth i Oliver Jeffers.



Jennifer Szalai, The New York Times — «MacGillis s’ha pro-
posat fer alguna cosa diferent. Amazon que es representa en
aquest llibre és un motiu i, alhora, una metafora. Es presenta
com un motor real darrere les desigualtats regionals que han fet
que unes parts dels Estats Units es desconnectin de les altres,
cosa que impedeix el sentit de solidaritat nacional. El resultat és
una prosperitat galopant per a alguns ciutadans i una precarietat
imparable per a d’altres.»

The Boston Globe — «Alec MacGillis, en el seu nou llibre, pren
la ubiqtiitat d’Amazon i la fa esclatar en alguna cosa en la linia
de 'Odissea d’'Homer [...]. La historia de MacGillis és tant
emocional com analitica: se’n va a veure persones i industries
afectades per Amazon, demostrant una i altra vegada que I'im-
peri esta canviant, de manera irreparable, tots els aspectes de
la vida estatunidenca tal com la coneixem. A vegades, les coses
que veiem cada dia es tornen invisibles. MacGillis ens dema-
na que afinem una mica la mirada.»

Sarah Leonard, The New Republic— «Revela un pais que sen-
sorra des de fa bastant temps i una empresa que ha estat dispo-
sada a convertir el fracas de la politica publica en poder privat
ia més n’ha estat capag.»

Ross Douthat, Zhe New York Times — «Es un llibre amb una
forga ombrivola i ineluctable.»

Carolyn Kellogg, Los Angeles Times — «Eis molt més que una
historia del petit comerg. Es tracta de béns immobles, de lob-
bies, de centres de dades i de la c1a. Només un periodista habil
pot entrellacar dades i anécdotes de manera tan eficag.»



Joan C. Williams, The Times Literary Supplement — «Per a tot-

hom que li interessa el que impulsa el populisme economic, el
llibre és dels que s’han de llegir.»

Marc Levinson, The Wall Street Journal — «Alec MacGillis
cataloga habilment les diverses maneres en qué la vertiginosa

onada expansiva d’Amazon ha devastat socialment els Estats
Units.»
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Mestic a prop de lentrada, transportant els productes
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Introduccio:
El soterrani

Hector Torrez vivia al soterrani perqué era el que i havia dit la
seva dona. No havia fet res mal fet, no havia comeés cap trans-
gressié matrimonial. Simplement treballava en un mal lloc.

Tot plegat era irdnic, perqué justament havia agafat la feina
a instancies de la seva dona. S’havia passat 11 anys a I'atur, des
que havia perdut una feina amb un sou de 170.000 dolars 'any
al sector tecnologic, durant la Gran Recessié. Havia caigut en
'abatiment i la depressié, el pou d’una persona a la cinquantena
arraconada per una inddstria que afavoria la joventut. La fami-
lia se n’havia anat sortint amb els ingressos de la seva dona, la
Laura, que venia sessions de formacié en equipaments de diag-
nostic medic, perd van haver d’acabar reduint despeses i traslla-
dant-se a una casa més petita al barri residencial dels afores de
Denver on havien anat a viure 'any 2006 fugint d’una hipoteca
de 5.500 dolars mensuals a la badia de San Francisco.

Al final, la Laura li va posar un ultimatum: si 'Hector no
trobava feina, ella no el volia a casa. Per tant, ell se n’havia anat
i havia tornat amb la seva familia, immigrants centreamericans
que s’havien establert a California feia décades. Va anar a viure
amb la familia de la seva germana gran a la periféria de San
Francisco, més enlla de I'area metropolitana. Si sortia de casa,
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sempre havia de tornar abans de dos quarts de nou del vespre
per no molestar el seu cunyat, que es llevava cada dia a dos quarts
de cinc per fer el llarg trajecte amb cotxe fins a Silicon Valley,
cosa que el convertia en un dels més de 120.000 treballadors
de la zona de la Badia que dedicaven més de tres hores a anar
i tornar de la feina cada dia.

Després de cinc mesos aixi, 'Hector havia acceptat la pro-
posta de tornar que li havia fet la Laura, amb la condicié que
trobés feina, cosa que finalment va aconseguir al cap de mig
any, el juny de 2019. Un dia, passant amb el cotxe per davant
del magatzem, va veure un cartell que deia que necessitaven
personal; es va aturar, va entrar a preguntar i li van dir que podia
comencar lendema.

Feia el torn de nit, quatre nits a la setmana, normalment de
19.15 a 7.15. Va treballar en tota mena de tasques, al magatzem:
apilant caixes als trailers que sortien, carregant-ne als palets i
rebent sobres i paquets, cosa que suposava estar-se tot el torn
dret a les cintes transportadores (no hi havia cap cadira en tot
el magatzem) i passar centenars de productes cada hora d’una
cinta a una altra girant-los perque els escaners poguessin lle-
gir-ne els codis.

Aixecava moltes caixes, algunes de més de 20 quilos; el pro-
blema no era tant el pes com el fet que no hi havia manera de
saber, a partir de la mida, si la caixa que estaves a punt d’agafar
pesaria o no. El cos i la ment no sabien mai qué esperar. Durant
una temporada va portar una faixa per a l'esquena, pero li feia
tanta calor que tenia la sensacié d'estar-se rostint. La tendinitis
del colze se li va aguditzar. De vegades caminava 20 quilometres
en un sol torn, segons la seva polsera Fitbit; com que es pensava
que se li havia espatllat, es va comprar un altre podometre, perd
indicava el mateix. Abans d’anar a treballar es posava una crema
anestesica, i quan era a la feina prenia pastilles d’ibuprofen;
quan tornava a casa, es posava gel als peus i al colze i es rentava

16



EL SOTERRANI

els peus amb unes sals especials. També es canviava sovint de
sabates per repartir I'impacte per tota la sola. Cobrava 15,60
dolars I'hora, que era una cinquena part del que li pagaven al
sector tecnologic, perd infinitament més que el que guanyava
quan no tenia feina.

El magatzem de Thornton, a 25 quilometres al nord de Den-
ver, s havia inaugurat feia només un any, el 2018. El director ge-
neral, Clint Autry, era un vetera que portava set anys a lempresa
i que ja havia collaborat en l'obertura de diverses installacions
més arreu del pais; fins i tot havia ajudat a provar unes armilles
amb emissores de radio que els treballadors portaven perque, en
acostar-se als llocs per on passaven els robots «conductors» que
transportaven grans contenidors de mercaderies, els avisessin
i no xoquessin. «Tot aixd va de fer arribar el producte al client
de la manera més rapida i rendible possible basant-nos en els
costos denviament», va declarar Autry en una visita inaugural
a ledifici.

Lincrement de feina al magatzem va comengar a mitjan
mar¢ de 2020, igual que a tota la resta del pais, a mesura que
el confinament per coronavirus s’afermava i es mantenia. Les
comandes van pujar rapidament fins a nivells propis d’'una cam-
panya de Nadal quan milions de nord-americans van decidir
que "inica manera segura de comprar era des de casa. Només
feia nou mesos que I'Hector treballava a lempresa, pero ell era
I"inic que quedava del grup de 20 que havia fet el curset d'orien-
taci; els altres no havien estat capagos de seguir el ritme, s’ha-
vien fet mal o els havien despatxat perqueé ja no els quedava
cap permis d’abséncia per lesi6. Ara la rotacié de treballadors
era més alta que mai perqué molts decidien que no podien su-
portar lestrés de I'allau de comandes i el risc de treballar tan
a prop dels companys en un espai tan reduit. A mesura que el
nombre de treballadors baixava, la pressié sobre els que queda-
ven creixia. L’empresa va exigir a 'Hector que fes hores extres:
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cinc torns de nit de 12 hores cada setmana. Amb torns més
llargs i un dia menys per descansar, la tendinitis va empitjorar.

Del que li havia passat a un company de feina amb qui tre-
ballava molt a prop cada dia no se’n va assabentar a través de
lempresa, sind per altres treballadors. Aquell company, un home
dentre 40 i 50 anys, havia deixat de venir, i 'Hector va donar per
fet que simplement havia acabat plegant com tants altres, fins
que un dia es va saber que havia agafat el virus i havia estat molt
malalt. U'Hector ho va explicar a la Laura i ella va comengar a
patir per la familia, sobretot per la seva mare, que era molt gran,
vivia amb ells i tenia la malaltia pulmonar obstructiva cronica.
I és per aixd que la Laura havia enviat 'Hector al soterrani.
Era una estanca a mig fer, perd hi van muntar un llit i hi van
posar una nevereta, un microones i una cafetera. De tant en tant
sesquitllava cap amunt per anar al lavabo.

El que empipava la Laura era que estaven arribant a totes
aquelles conclusions pel seu compte. UHector no havia rebut
cap avis del que li havia passat al seu company. No havia re-
but gens d’informacié sobre com actuar davant del risc de con-
tagi. No tenia cap nimero de telefon gratuit on trucar. Quan la
Laura va entrar a internet per buscar alguna indicacié de I'em-
presa sobre com actuar en aquestes situacions, només va tro-
bar la pagina corporativa on promocionava tot el que feia com
a empresa per afrontar la crisi. «Potser si que fan forga cosa»,
va dir, pero I'empresa «també obté beneficis en tot el que fa, a
costa dels treballadors, que no estan protegits, com tampoc no
estan protegides les seves families».

No podia evitar penedir-se una mica d’haver burxat I'Hec-
tor perqué acabés treballant-hi. «Diuen que s6n una empresa de
tecnologia, pero en realitat sén uns explotadors», va dir. « Tenen
sota el seu control una part molt gran de la nostra economia i
el nostre pais.»
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Com totes les grans crisis, la pandemia global del 2020 va re-
velar els punts febles dels paisos que va atacar. En el cas dels
Estats Units, aquesta feblesa era l'extraordinaria desigualtat
entre diferents indrets i comunitats. Quan va arribar al pafs,
el coronavirus va afectar primer les classes més altes, els barris
molt prospers que estaven més ben connectats amb els seus
equivalents globals que amb indrets menys polits del costat de
casa: Seattle, Boston, San Francisco, Manhattan. En questié
de setmanes, pero, s’havia escolat en reductes menys privilegiats,
com guiat per un instint infallible que el dirigia cap als més vul-
nerables, entre els quals podia fer més mal: al Bronx, on els casos
confirmats tenien el doble de possibilitats d’acabar sent mortals
que a la resta de la ciutat; al centre de Queens, on va assolar
families nombroses de taxistes i treballadors de la restauracié
originaris de Bangladesh o Colombia que vivien amuntegades
en cases petites, i on un hospital va exigir a un noi que acon-
seguis els diners per a la cremacié de la mare mentre el pare
era a cures intensives, amb poques possibilitats de sobreviure;
a Detroit, on moriria molta més gent que a la suma de Seattle,
San Francisco i Austin, i a la petita ciutat d’Albany (Georgia),
on un sol funeral va ser lorigen d’un seguit de contagis que van
causar més de 60 morts en poques setmanes, en un comtat de
només 9o.000 habitants. «Va caure com una bomba», va dir el
forense del comtat. «Després [del funeral], cada dia hi havia
algun mort.»

La disparitat de I'impacte no hauria d’haver sorprés ningd,
perque les diferéncies eren a la vista de tothom, més percepti-
bles cada any que passava, i tant era on et portessin els viatges.
Posem per cas que anaves amb cotxe cap a l'area metropolitana
de Washington bc des de les muntanyes de Virginia Occidental
o de l'oest de Virginia o de Maryland. Al principi passaves per
ciutats petites i despoblades devastades per la plaga dels opiacis
i sense gens de comerg excepte les omnipresents cadenes de
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botigues de «tot a un dolar». Al cap de menys d’'una hora de
viatge entraves a la immensa gola de la zona d’influéncia de la
capital per una autovia de deu carrils, passant a poc a poc pel
costat de cubs de vidre i formigé amb acronims corporatius
indesxifrables, en alguns dels comtats més rics de tot el pais.

O potser agafaves el tren a Washington i en menys d’'una
hora et plantaves a Baltimore, on experimentaves una baixa-
da de pressié ambiental prou extrema per fer-te rodar el cap.
D’una ciutat que bullia de diners i joves amb ganes de progres-
sar a una que estava plena de buidor. Sorties de l'elegant estacié
de trens de Beaux Arts i et trobaves en un carrer ple de botigues
buides, una gran avinguda al centre de la ciutat buida de gent.
En una benzinera dues illes de cases més enlla, dues persones
(una dona blanca, un home negre) assegudes a terra, perfecta-
ment visibles al costat de la porta de la caixa, ensumaven alguna
cosa que tenien al dors de la ma.

Aquestes bretxes eren a tot arreu. Entre 'auge de Boston
i el declivi de ciutats industrials com Lawrence, Fall River 1
Springfield. Entre Nova York i les seves cosines menys afa-
vorides del nord de lestat, com Syracuse, Rochester i Buffalo.
Entre Columbus i altres ciutats d’'Ohio més petites que aquesta
capital estava deixant enrere: des d’Akron, Dayton i Toledo fins
a Chillicothe, Mansfield i Zanesville. Entre Nashville, la bella
ciutat del Sud meridional, i la seva parenta pobra, Memphis.

Al pais sempre hi havia hagut indrets més rics i més pobres,
pero les diferéncies sestaven fent més grans que mai. Durant
les darreres decades del segle x1x i les primeres vuit deécades del
segle xx, mentre el pais creixia i esdevenia el més ric i poderés
de la terra, les arees més pobres dels Estats Units s’havien anat
acostant al nivell de les més riques. Pero a partir del 1980, aquest
procés de convergencia es va invertir. El 1980, practicament
totes les zones del pais tenien una renda mitjana amb menys
d’un 20% de difereéncia respecte de la mitjana nacional; només
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les metropolis de Nova York i Washington pc quedaven per da-
munt d’aquesta franja, i només algunes zones rurals del Sud i el
Sud-oest quedaven per sota. Pero el 2013, gairebé tot el «corre-
dor del nord-est» de Boston a Washington i el nord de la costa
californiana tenien unes rendes que superaven en més del 20 %
la mitjana. I encara cridava més l'atencié el fet que una gran
franja de l'interior del pais tenia rendes més d’un 20 % inferiors
a la mitjana: no tan sols les zones rurals del Sud i el Sud-oest,
sin6 també gran part de 'Oest Mitja i les Grans Planes. Quant
als llocs que el 1980 ja eren rics, la riquesa s’havia disparat. La
renda de I'area metropolitana de Washington el 1980 era un
25% més alta que la de la resta del pais. A mitjan 2015, aquesta
diferencia s’havia més que duplicat.

No obstant aixo, es va dedicar relativament poca atenci6 al
creixement de les diferéncies entre regions. El debat sobre la
desigualtat se centrava en les rendes individuals ('t % més ric i
el 99 % més pobre, etcétera) i no en el paisatge de desigualtats
que sestenia pel pais. Quan el problema regional era objecte
d’atencid, sovint es descrivia com una divisié entre zones ur-
banes i rurals, i era veritat: els Estats Units rurals estaven en
crisi. Pero també hi havia divisié entre ciutats: entre unes quan-
tes metropolis guanyadores que s’ho quedaven tot i un nombre
molt més gran de rivals que es quedaven enrere. Durant els
primers sis anys posteriors a la Gran Recessid, els llocs de tre-
ball van créixer gairebé dues vegades més de pressa a les grans
arees metropolitanes que a les ciutats petites, i les rendes van
augmentar un 50 % més rapidament. Fa unes quantes genera-
cions, la prosperitat urbana sescampava arreu del pais. Durant
la decada de 1960, entre les 25 ciutats amb la renda mitjana més
elevada hi havia Cleveland, Milwaukee, Des Moines i Rockford
(Illinois). Ara, gairebé totes les ciutats més riques eren a les
costes. Els salaris a les ciutats més grans del pais havien crescut
gairebé 20 punts percentuals més des del 1970 que els salaris
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a la resta de ciutats. El 2019, tres estats acaparaven més del 70 %
de tot el capital de risc: California, Nova York i Massachu-
setts. «Un petit nombre d’arees metropolitanes han assistit a
una concentracié de la riquesa que gairebé no té precedents en
la historia humana, mentre que un conjunt molt més gran ha
vist com els llocs de treball s'evaporaven i la base economica
sencongia», va escriure el socioleg Robert Manduca.

Alhora que aquesta desigualtat regional augmentava, també
ho feien les seves conseqiiéncies. Va tenir, sobretot, un cost poli-
tic, un ressentiment creixent als llocs que havien quedat enrere,
que al seu torn va generar votants susceptibles de caure en les
crides de racisme i nativisme de candidats oportunistes i ca-
denes de televisi6 ciniques. El declivi economic no tan sols va
proporcionar una excusa per al racisme i la xenofobia, siné que
va convertir aquests dos fendomens en armes. Aquest ressenti-
ment va tenir un pes especial en el sistema politic dels Estats
Units, que distribueix el poder entre els territoris, i no tan sols la
poblacié, de manera més evident al Senat. Quan algunes regions
van entrar en declivi i es van buidar, els qui hi van quedar van
conservar una forca exagerada per expressar el seu ressentiment.

Pero el mal anava molt més enlla. La desigualtat regional
feia que algunes zones del pais no es poguessin entendre les
unes a les altres: un mén devastat pels opiacis, l'altre esquitxat
per les trampes en 'accés a les universitats d’elit. Era dificil po-
sar-se d’acord en programes d’abast nacional que es poguessin
aplicar a contextos tan extremament discrepants: en alguns llocs
la crisi immobiliaria es traduia en problemes de deteriorament
i abandonament, mentre que en d’altres només preocupaven
les dificultats economiques per accedir a 'habitatge i la gen-
trificacio.

La desigualtat entre regions també agreujava la desigualtat a
I'interior d’aquests territoris. Com més es concentrava la rique-
sa en determinades ciutats, més es concentrava en determinats
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segments d’aquestes ciutats, de tal manera que exacerbava els
vells desequilibris o expulsava completament les persones amb
menys recursos. Les situacions distdpiques en ciutats com ara
San Francisco —els sensesostre defecant a la vorera en llocs on
una amanida valia 24 dolars i on els apartaments d’'un dormitori
es llogaven per 3.600 dolars de mitjana; els treballadors més
ben pagats de les tecnologiques agafant llangadores per anar a
campus empresarials als afores mentre els treballadors amb sous
més baixos s’havien de conformar vivint en «microapartaments»
de 18 metres quadrats o en habitatges amb banys compartits
semblants a resideéncies universitaries, o bé fent llargs despla-
caments a trenc d’alba des de ciutats tan llunyanes com Stock-
ton— eren propies de les desigualtats tant nacionals com locals.

Les difereéncies creixents en termes de riquesa feien més
dificil la vida en aquests dos tipus de llocs, i aixd estava dese-
quilibrant tot el pais.

Els economistes i els sociolegs que es preocupaven per aquesta
nova realitat es van posar a intentar identificar-ne les causes.
Fins a cert punt, la desigualtat regional no era res més que un
corollari de la desigualtat de rendes, que el 2018 ja havia esde-
vingut més gran que durant les cinc décades que havien passat
des que el cens havia comengat a fer-ne el seguiment; tan gran,
que Moody’s va alertar que podia amenagar el perfil de credit
del pais i «afectar negativament el creixement economic i la seva
sostenibilitat». Alhora que els molt rics es feien encara més
rics, també creixia la riquesa dels llocs on sempre havien tendit
a viure.

Pero hi havia altres factors, també. Hi havia la naturalesa de
'economia de les noves tecnologies, que afavoria 'aglomeracié
de talent, aixi com la naturalesa canviant de locupacié: com
menys es podia esperar passar tota la vida laboral en una sola
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