Gloria de Castro Pascual (Caldes de Montbui, 1974) va estu-
diar ciéncies de la comunicacié a la Universitat Autonoma de
Barcelona. Durant vint-i-cinc anys va treballar de redactora
publicitaria per a grans firmes fins que va decidir deixar-ho
tot enrere, 1 en 'actualitat treballa a Mallorca, on es va retirar
amb la seva familia per viure una vida més tranquilla. L’instant
abans de I'impacte, la seva primera novella, va quedar finalista
del Premi Clarin de Novella, del Premi Pollenca de Narrati-
va i del Premi BBVA Sant Joan de literatura catalana 2020.
Lectora compulsiva, va créixer envoltada dels llibres dels seus
pares i té com a referents autores com Angélica

Liddell i Sylvia Plath.
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Per a 'Edu, fins a l'infinit






O bé el pou era molt fondo o bé ella queia molt a
poc a poc, perqué, mentre queia, va tenir molt de
temps per mirar al seu voltant i per preguntar-se

que passaria després.

Lewis CarroLL, Alicia al pais de les

merawelles (traduccié de Salvador Oliva)

Farem les reduccions de personal d’'una manera o
d’una altra, sigui per la porta o per la finestra.

Dipier LomMBARD, ex-director general de

France Télécom

I'm not like them but I can pretend.

Nirvana, «Dumb»






Ara

Va ser I'any que hi van haver tots aquells suicidis a Iem-
presa de telefonia francesa, que jo vaig entrar a treba-
llar a I'agéncia de publicitat de la filial de Madrid. Tot
i aixo, el que passés a Franca eren coses que semblaven
molt llunyanes. Que tenien poc a veure amb mi. Podria
comengar a explicar-ho aixi, a l'estil Sylvia Plath, pero
la poesia no aniria més enlla. Madrid no era Londres,
ni Nova York, ni Paris. Madrid era una ciutat que em
semblava odiosa i lletja i on els taxis, que feien pudor de
peus i de seitons fregits, tobligaven a sentir les tertilies
fatxes de la coPE. Pero jo estava tan embadalida amb el
meu embaras incipient, que no vaig saber detectar els se-
nyals: leconomia nacional desplomant-se, els companys
d’altres agencies acomiadats en massa, a la feina, aquelles
noies comentant a I'hora de dinar que el canvi climatic
«no existeix», les restriccions de transit per la polucié de



laire, 'ascens dels partits dextrema dreta. Jo era una illa
d’hormones florint i multiplicant-se com en aquells docu-
mentals de National Geographic a camera rapida on mos-
tren flors de tots colors obrint-se. «Firma aqui», m’havien
dit. Encaixada de mans. Un somriure. «Farem grans co-
ses.» No els hi havia dit, que estava embarassada. Abans
de les setze setmanes hi ha moltes possibilitats de per-
dre el fetus, és el que se’n diu una funcié higiénica del
cos. Tenia, doncs, aquests pensaments sobre la mort. De
vegades anava de ventre i m’aixecava de cop per mirar
si,amb lesfor¢ dempeényer cap avall, també I'havia perdut.
Em preguntava quin aspecte tindria un fetus de dotze
setmanes, si seria com una mena de gran coagul de sang,
com una regla molt abundant o si s'assemblaria a un po-
llet acabat de néixer, sense plomes i amb dos ulls negres
grossos 1 botits. Pensava en aixo i pensava en la gent que
es llancava al buit des de les finestres de les oficines cen-
trals de Paris. En quin soroll devien fer els cossos quan
arribaven a terra. Si seria com un cop sec o més aviat
com si piquessin contra alguna cosa flonja i pesada com
un matalas. Als butlletins de comunicacié interna no en
van publicar mai fotos, dels morts esclafats a la vorera.
També és veritat que no hi devia haver prou temps per re-
crear-se fent-ne videos, perqué no saltaven pas de gai-
re amunt, com passava amb els que es llancaven de les
Torres Bessones. Aquelles si que s6n imatges poétiques.
Homes ocell amb roba doficina. Les americanes al vol,
com Supermans del mén capitalista. A mi m’agradava
mirar-me-les. La lirica de la caiguda. Una musica de fons.
La sarabanda de Hindel. Les van prohibir, les imatges,
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van dir: «No és etic». A loficina també, van dir el mateix,
que no era étic mostrar aquella gent que saltava. Deien:
«Als anuncis de telefonia cal mostrar gent parlant i rient,
teli¢». Hi havia gent que es penjava amb el cable telefonic
que fabricava la mateixa companyia que deia «Cal mos-
trar gent que parla per telefon i és feli¢». Ara, quan penso
en tots aquells anys, també em veig a mi mateixa saltant
a camera lenta. Planant des de I'dltim pis fins a ran de
terra, o més avall i tot, fins al soterrani, fins al parquing,
fins a les clavegueres. Potser encara estic caient, pero la
camera ha congelat la imatge i he quedat flotant en 'aire.
El meu cos prim, de quaranta-nou quilos, no crec que faci
gaire estreépit si impacta contra el terra. Alla baix veig
la cuina, el bullidor d’aigua amb el llumet blau ences, la
tassa a punt amb la bosseta de camamilla, pero ja no soc
a Madrid. Soc en un altre lloc. Un lloc que podria no
existir. Un lloc d’aquells que no tenen cap importancia
per ningd. On ja no tinc res a perdre. Perque, d’alguna
manera, ho he anat perdent tot durant la caiguda. El pis
a Madrid, la feina estable, les promeses consumistes cla-
mant que, amb el producte adequat, la teva vida millorara.
Un dia vaig deixar de creure en tot aixd. Em vaig adonar
que tot era mentida. «Compra, sigues feli¢.» Fills de puta.
Va ser llavors que vaig decidir no comprar res que no fos
essencial per a la vida. Ni plans de telefonia, ni sabates, ni
samarretes, ni crema suavitzant. « aixd com et penses que
afectara el sistemar», dirien, burlant-se’n. Jo, com aquells
pardals diminuts, amb aquest cos prim, aquest cos aire,
colant-se per accident dins del fuselatge d'un Boeing 78.
Una mena de Sylvia Plath terrorista fent explotar el cony
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de forn farcit de triperoxid de triacetona en ple Mobile

World Congress.

Vet aqui la meva historia. La meva veritat. La cronica
del meu salt.
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Dia 0

Des de dins, les finestres no es poden obrir.

Ja fa sis anys que treballo aqui, a Madrid, a 'agéncia
de publicitat de la filial d'una empresa francesa de telefo-
nia. Durant aquest temps he tingut dos fills, dos permisos
de maternitat i dos més de lactancia.

Com cada mati, he deixat el Petit amb la Gladys, la
mainadera equatoriana.

Cada tres hores em puja la llet.

Tot i aix0 ja no duc el tirallet a la motxilla, ni els pots
que he de deixar amagats a la nevera de l'oficina, ni la
nevereta amb un envas de gla¢ sec com la primera ve-
gada. Ara deixo que la llet pugi i em mulli lleugerament
els sostenidors. De vegades la humitat dels mugrons em
traspassa la samarreta i dibuixa dos petits cércols que,
quan s’assequin, deixaran un rastre blanquinés i encar-
tonat al teixit. ELLS ho ignoren. ELLs mai em saluden, la
seva mirada em traspassa el cos, com si fos invisible.
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ELLS son els caps. Perd no sén els caps absoluts. Tam-
bé tenen uns caps per damunt, que alhora tenen un altres
caps, que alhora depenen d’un entramat de multinacio-
nals, d’'un holding empresarial, d’'un sistema economic,
d’un régim consumista totalitari.

Parlo cinc idiomes.

Puc fer xirsassana, que és una postura de ioga sobre el
cap, i sostenir-me totalment vertical durant cinc minuts.

Quan vaig entrar a treballar aqui em trobava al pic de
la meva vida professional. Duia un fotimer d’anys treba-
llant com a redactora als departaments de publicitat de
grans multinacionals.

Pero vaig ser mare.

Dues vegades.

ELLS ja no somriuen. Ja no diuen «Farem grans coses».

He comengat a escriure aixo perque porto cinc anys
sense fer res. Sense que em passin feina. Entro a les nou del
mati, m’assec, engego el portatil, espero fins a les tres de
la tarda, que és quan s’acaba la meva jornada reduida per
tenir cura de dos menors, apago el portatil i me’'n vaig a
casa.

Des de dins, les finestres no es poden obrir. Els sostres
s6n massa alts com per penjar-se amb un cable telefonic.
Van prendre les mesures necessaries perqué no passés
com a Franga.

ELLS em veuen escriure i no em pregunten qué faig.
Hi ha actrius que diuen que a partir dels quaranta es
tornen invisibles, pero ho diuen metaforicament. Jo soc
invisible de veritat. Si ara m’enfilés a la taula, m’apugés
la samarreta i em premés els mugrons per fer-ne sortir
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llet a raig a l'estil Manneken Pis estic segura que no s'im-
mutaria ningu.

Escric aixo per no tornar-me boja. Perqué cada mitja
hora miro el rellotge i comprovo que de fet no ha passat
mitja hora siné que només han passat cinc minuts.

Podria anar-me’n, tornar a casa, tenir cura dels meus
fills, alletar-los fins que se m’atrofiin els mugrons. Perd
aixo significaria que ELLs han guanyat.

I no puc deixar que guanyin.

Dial
No compro calces de blonda.

Tinc quaranta anys.

Avui, a casa, m’he trobat el primer pel blanc al pubis.
El final, que s’atansa. El declivi que comenga a treure el
cap. No sé si és senyal d’alguna cosa. La meva esteticista
em deia: «Si et surten pels blancs al pubis vol dir que no
te’'n sortiran al cap». Es veritat que no tinc ni un cabell
blanc al cap. Ara tampoc tinc pel al pubis. Me I'he esqui-
lat amb les tisoretes de tallar les ungles, per esborrar-ne
levidencia. La llum blavosa del portatil, que m’he endut al
llit, des d'on escric, illumina el meu cony pelat de ballari-
na adolescent. No ho sabra mai, ell, aixo dels péls blancs.
Ell vull dir 'Horacio, el meu company argenti, el pare
dels meus fills, el cos de pell bruna que ara dorm aqui al
costat.

Les coses que ens diem i les que no ens diem.
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Aquesta tarda, mentre m’eixugava la sang que sortia d’un
petit tall que m’he fet al llavi menor, 'Horacio m’ha dit
des de l'altre costat de la porta.

—Hem de parlar.

Ho ha dit amb el mateix accent que m’humitejava les
calces quan el vaig coneixer. Jo mirava dins de la tassa del
vater, tota plena de borrissol negre, que semblava la gola
oberta d’'un monstre que ens hagués dengolir a tots, i
alla, enmig de tota aquella negror, levidéncia, el pel blanc
recargolant-se sobre si mateix com un d’aquells cucs in-
testinals finissims. Pensant, passi el que passi no I'he de
deixar entrar.

Un a cada costat de la porta com en aquests concursos
de trobar parella en que, en un moment donat, la paret
que separa els dos protagonistes s’al¢a cap al sostre fictici
del plato.

—Amor?

Ha dit.

—Si?

Pero de I'altra banda només arribava la seva respiracié.

La mateixa que sento ara, ritmica i compassada.

Es com s, d’alguna manera, a I'hora de parlar, 'Ho-
racio intentés tapar un gran silenci.

—He deixat el laburo.

Jo encara duia les tisoretes de tallar les ungles a les
mans, les calces baixades fins a mitja cama. Unes calces
funcionals, comodes, de coté negre, rentades a tempera-
tures molt superiors a les recomanacions de l'etiqueta, que
no estaven preparades per afrontar catastrofes familiars
amb dignitat.
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Me les he apujat de seguida, pensant en l'escena de
les mitges d’E/ graduat. Amb quina dignitat, amb quina
superioritat ho feia ella i amb quin patetisme ho he fet
jo.Jo també soc més gran que ell. No tant, en realitat,
pero en aquells moments semblava que ens separessin tres
segles i no pas tres anys.

He sortit i hem vingut fins aqui, fins aquest mateix
1lit, que és on havia deixat els texans, perque aquest tipus
de converses s’han de tenir vestits, he pensat. Ell m’ha
mirat la ma on duia les tisoretes. Un artefacte inofensiu
perd que en el control de seguretat d’un aeroport seria
considerat una arma blanca.

M’ha parlat del tedi de la feina, de com n’esta fins als
ous, d’aguantar que els caps i els clients estdpids /e rompan
las bolas, del poc que es valora avui en dia la creativitat,
que només manen els diners, que I'inic que fem és con-
tribuir a la propagacié del consumisme..., de tot aixo,
parlava. Ho fa molt bé, aixo de parlar. I semblava ben
bé que parlés de mi, de la meva feina. Es cert que tots
dos tenim professions poc étiques que no fan més que
corrompre la gent fent-los comprar coses que no neces-
siten, que no ens fan créixer com a persones i que no ens
dignifiquen espiritualment, perd que ens proporcionen
el sou necessari per pagar tot el que ens envolta. Mal-
grat aixo, i posats a comparar, jo treballo per una compa-
nyia que provoca el suicidi dels seus treballadors, mentre
que I'Horacio treballa per a una empresa de gelats que
I"inic que pot arribar a provocar és un lleuger increment
de l'obesitat infantil. O sigui que era jo qui tenia més
raons no només per deixar la feina, siné per pronunciar la
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frase lapidaria amb que I'Horacio ha donat per tancada la
conversa:
«...aixi que no tenia sentit seguir amb aquesta farsa».

Dia1l
Mitjanit.

Continuo estesa damunt d’aquest llit on diries que s’hi ha
estavellat un avié. Encara hi ha els meus texans rebregats,
que no m’he arribat a posar. La vanova blanca sembla una
extensié de neu dels Andes. Jo, un cadaver. Per tot arreu,
les restes invisibles del fuselatge del que ha estat la nostra
vida, tot allo en qué haviem cregut. Miro la paret, com
si la resposta estigués amagada darrere la taca d’humitat
que ha aparegut misteriosament aquesta setmana, com
un presagi. Com lentrada del pou de I'Alicia al pais de
les meravelles.

Dia 2
No compro espelmes aromatitzades.

Ell diu, «Em sento alliberat».
Ell diu, «LLa feina és una mentida».
Ell diu, «Ara podré fer el que sempre he volgut fer».
I'jo i pregunto:
—I que és aixd que sempre has volgut fer?
Perd no em respon. S’aixeca i em pregunta si vull una
camamilla. De sobte, des del llindar de la cuina, es gira
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i m’explica que si ens abandonessin, per exemple, al mig
d’una selva hondurenya, no podriem fer res. La nostra
feina no ens ajudaria a sobreviure. No sabriem fer foc
amb dos pals, no sabriem com posar-nos a buscar menjar,
no sabriem construir una cabana per arrecerar-nos de la
pluja.

Penso en la bosseta de camamilla, que dentrada sura
perd que tard o d’hora s’acaba enfonsant, tan bon punt
es consumeix l'oxigen que contenia.

Fins a tocar fons.

Dia3
No compro detergent amb substancies activades
ni merdes d'aquestes.

Estenc els jerseis de la bugada com si fossin cossos deca-
pitats. Laigua regalima per les manigues i cau gotejant al
terra del pati del celobert. Com si 'angora plorés per la
crueltat infligida en aquell teixit suau i fragil, necessitat
de sabons neutres, de delicadesa i rentats a ma. Us hi
acostumareu, els dic, un s'acostuma a tot.

Dia 4
No cauré en la trampa.

Aquest mati he entrat a l'oficina sabent que aquesta feina

no sera només una petita aturada provisional cap a la vida
somiada. Em sento com els supervivents de I'accident
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d’avié dels Andes, que, en el seu intent per trobar ajuda,
en arribar al cim, "inic que van veure foren més i més
muntanyes nevades. He d’assumir que m’he convertit de
cop en la part responsable de la unitat economica familiar.
Per aixo dic bon dia a la gent, amb un to de veu amable,
compleixo I'horari, fingeixo illusié, ignoro les nausees.

De cop se m’acosta un becari que no he vist abans,
o potser si, perque s'assembla a la mena de becaris que
apareixen i desapareixen cada trimestre, tan bon punt se’ls
extingeix el contracte de practiques.

—Esatua qui he de passar la feina per vendre els
nous plans de telefonia?

Miro al meu voltant i penso si és una broma. Si no
hi deu haver algi en alguna banda gravant amb el mobil
aquesta humiliacié.

«Fa cinc anys que no em passen cap feina», vull ex-
plicar-li.

Van dir: «Farem I'impossible perque te’'n vagis», vull
explicar-1i.

Jo vaig dir: «No me n’aniré pas sense un acomiada-
ment i una indemnitzacié».

Jo vaig dir: «Porto setze anys treballant d’aixo».

Jo vaig dir un munt de coses, perque primer les havia
assajat amb 'Horacio, que em deia que era una lluitadora
admirable dels drets laborals, que qualsevol dona estaria
orgullosa de mi, que aix0 era el que calia fer, no deixar
que guanyés el sistema.

Pero potser no era tant aixo, el que volia dir.

Ara ja no ho sé.

De tot aix6 fa cinc anys i encara no me n’he anat ni
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m’han fotut al carrer. Es com un desafiament, a veure qui
pot més.

«Cada dia arribo a les nou, puntual, m’assec, engego
el portatil i m’enfronto a la meva jornada de sis hores de
no res», voldria explicar-1i.

I aquest noi, que és de bona familia perque estudia en
una escola de publicitat privada i duu un polo amb el coll
rivetejat, els cabells pentinats cap enrere amb gomina i té
accent del barri del parc de Conde de Orgaz, com tots els
becaris que venen a loficina a fer practiques, diria: «Tens
rad, és una injusticia, deixa que truqui al meu pare, que ell
és 'amo d’un entramat de societats i grups empresarials i
holdings comercials i podra fer-hi alguna cosa».

La meva taula esta ben neta. Soc la que menys gasta
en material. No he d’afilar el llapis. No he d'escriure res a
les llibretes de tapes taronges i brillants. No he d’apuntar
cap recordatori de reunié a cap agenda corporativa.

Torno a mirar el becari, el plec de fulls, com una pro-
mesa. Potser, finalment, he guanyat?

—Vine —li dic.

M’assec a la taula disposada a escoltar-lo. Molt més
disposada del que he estat mai d’escoltar ningu.

Ell m’engega un discurs assajat a la perfeccid, com I'hi
han ensenyat a fer a l'escola de publicitat carissima: «Es
tracta de vendre els nous plans de telefonia, de vendre els
terminals de mobil nous amb més megues, de vendre el
paquet de televisié amb tota la lliga, i la Champions, i
la Copa del Rei, la segona linia gratuita, que... bé, en
realitat no és gratuita, pero aixo només ho aclarirem al
text legal...».
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El becari va llegint i jo no només sento la plenitud
ila joia de tenir per fi alguna cosa a fer durant la meva
jornada (encara que es tracti de vendre mentides i pa-
quets inutils a preus desorbitats que freguen la illegalitat
i es mereixerien denuncies a 'ocu), siné la certesa que,
es tracti del que es tracti, jo no cauré en aquesta trampa.
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