
Glòria de Castro Pascual (Caldes de Montbui, 1974) va estu-
diar ciències de la comunicació a la Universitat Autònoma de 
Barcelona. Durant vint-i-cinc anys va treballar de redactora 
publicitària per a grans firmes fins que va decidir deixar-ho 
tot enrere, i en l’actualitat treballa a Mallorca, on es va retirar 
amb la seva família per viure una vida més tranquil·la. L’instant 
abans de l ’impacte, la seva primera novel·la, va quedar finalista 
del Premi Clarín de Novel·la, del Premi Pollença de Narrati-
va i del Premi BBVA Sant Joan de literatura catalana 2020. 
Lectora compulsiva, va créixer envoltada dels llibres dels seus 

pares i té com a referents autores com Angélica 
Liddell i Sylvia Plath.
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Per a l’Edu, fins a l’infinit





O bé el pou era molt fondo o bé ella queia molt a 
poc a poc, perquè, mentre queia, va tenir molt de 
temps per mirar al seu voltant i per preguntar-se 
què passaria després.

Lewis Carroll, Alícia al país de les 
meravelles (traducció de Salvador Oliva)

Farem les reduccions de personal d’una manera o 
d’una altra, sigui per la porta o per la finestra.

Didier Lombard, ex-director general de 
France Télécom

I’m not like them but I can pretend.

Nirvana, «Dumb»
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Ara

Va ser l’any que hi van haver tots aquells suïcidis a l’em-
presa de telefonia francesa, que jo vaig entrar a treba-
llar a l’agència de publicitat de la filial de Madrid. Tot 
i això, el que passés a França eren coses que semblaven 
molt llunyanes. Que tenien poc a veure amb mi. Podria 
començar a explicar-ho així, a l’estil Sylvia Plath, però 
la poesia no aniria més enllà. Madrid no era Londres, 
ni Nova York, ni París. Madrid era una ciutat que em 
semblava odiosa i lletja i on els taxis, que feien pudor de 
peus i de seitons fregits, t’obligaven a sentir les tertúlies 
fatxes de la COPE. Però jo estava tan embadalida amb el 
meu embaràs incipient, que no vaig saber detectar els se-
nyals: l’economia nacional desplomant-se, els companys 
d’altres agències acomiadats en massa, a la feina, aquelles 
noies comentant a l’hora de dinar que el canvi climàtic 
«no existeix», les restriccions de trànsit per la pol·lució de  
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l’aire, l’ascens dels partits d’extrema dreta. Jo era una illa  
d’hormones florint i multiplicant-se com en aquells docu-
men tals de National Geographic a càmera ràpida on mos-
tren flors de tots colors obrint-se. «Firma aquí», m’havien  
dit. Encaixada de mans. Un somriure. «Farem grans co-
ses.» No els hi havia dit, que estava embarassada. Abans 
de les setze setmanes hi ha moltes possibilitats de per-
dre el fetus, és el que se’n diu una funció higièni ca del 
cos. Tenia, doncs, aquests pensaments sobre la mort. De 
vegades anava de ventre i m’aixecava de cop per mirar  
si, amb l’esforç d’empènyer cap avall, també l’havia perdut. 
Em preguntava quin aspecte tindria un fetus de dotze 
setmanes, si seria com una mena de gran coàgul de sang, 
com una regla molt abundant o si s’assemblaria a un po-
llet acabat de néixer, sense plomes i amb dos ulls negres 
grossos i botits. Pensava en això i pensava en la gent que 
es llançava al buit des de les finestres de les oficines cen-
trals de París. En quin soroll devien fer els cossos quan 
arribaven a terra. Si seria com un cop sec o més aviat 
com si piquessin contra alguna cosa flonja i pesada com 
un matalàs. Als butlletins de comunicació interna no en 
van publicar mai fotos, dels morts esclafats a la vo rera. 
També és veritat que no hi devia haver prou temps per re - 
crear-se fent-ne vídeos, perquè no saltaven pas de gai-
re amunt, com passava amb els que es llançaven de les 
Torres Bessones. Aquelles sí que són imatges poètiques. 
Homes ocell amb roba d’oficina. Les americanes al vol, 
com Supermans del món capitalista. A mi m’agradava 
mirar-me-les. La lírica de la caiguda. Una música de fons. 
La sarabanda de Händel. Les van prohibir, les imatges, 
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van dir: «No és ètic». A l’oficina també, van dir el mateix, 
que no era ètic mostrar aquella gent que saltava. Deien: 
«Als anuncis de telefonia cal mostrar gent parlant i rient, 
feliç». Hi havia gent que es penjava amb el cable telèfonic 
que fabricava la mateixa companyia que deia «Cal mos-
trar gent que parla per telèfon i és feliç». Ara, quan penso 
en tots aquells anys, també em veig a mi mateixa saltant 
a càmera lenta. Planant des de l’últim pis fins a ran de 
terra, o més avall i tot, fins al soterrani, fins al pàrquing, 
fins a les clavegueres. Potser encara estic caient, però la 
càmera ha congelat la imatge i he quedat flotant en l’aire. 
El meu cos prim, de quaranta-nou quilos, no crec que faci  
gaire estrèpit si impacta contra el terra. Allà baix veig 
la cuina, el bullidor d’aigua amb el llumet blau encès, la 
tassa a punt amb la bosseta de camamilla, però ja no soc 
a Madrid. Soc en un altre lloc. Un lloc que podria no 
existir. Un lloc d’aquells que no tenen cap importància 
per ningú. On ja no tinc res a perdre. Perquè, d’alguna 
manera, ho he anat perdent tot durant la caiguda. El pis 
a Madrid, la feina estable, les promeses consumistes cla-
mant que, amb el producte adequat, la teva vida millorarà. 
Un dia vaig deixar de creure en tot això. Em vaig adonar 
que tot era mentida. «Compra, sigues feliç.» Fills de puta. 
Va ser llavors que vaig decidir no comprar res que no fos 
essencial per a la vida. Ni plans de telefonia, ni sabates, ni 
samarretes, ni crema suavitzant. «I això com et penses que 
afectarà el sistema?», dirien, burlant-se’n. Jo, com aquells 
pardals diminuts, amb aquest cos prim, aquest cos aire, 
colant-se per accident dins del fuselatge d’un Boeing 787. 
Una mena de Sylvia Plath terrorista fent explotar el cony 
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de forn farcit de triperòxid de triacetona en ple Mobile 
World Congress. 

Vet aquí la meva història. La meva veritat. La crònica 
del meu salt.



Hivern
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Dia 0

Des de dins, les finestres no es poden obrir. 
Ja fa sis anys que treballo aquí, a Madrid, a l’agència 

de publicitat de la filial d’una empresa francesa de telefo-
nia. Durant aquest temps he tingut dos fills, dos permisos 
de maternitat i dos més de lactància.

Com cada matí, he deixat el Petit amb la Gladys, la 
mainadera equatoriana. 

Cada tres hores em puja la llet. 
Tot i això ja no duc el tirallet a la motxilla, ni els pots 

que he de deixar amagats a la nevera de l’oficina, ni la 
nevereta amb un envàs de glaç sec com la primera ve-
gada. Ara deixo que la llet pugi i em mulli lleugerament 
els sostenidors. De vegades la humitat dels mugrons em 
traspassa la samarreta i dibuixa dos petits cèrcols que, 
quan s’assequin, deixaran un rastre blanquinós i encar-
tonat al teixit. ells ho ignoren. ells mai em saluden, la 
seva mirada em traspassa el cos, com si fos invisible.
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ells són els caps. Però no són els caps absoluts. Tam-
bé tenen uns caps per damunt, que alhora tenen un altres 
caps, que alhora depenen d’un entramat de multinacio-
nals, d’un hòlding empresarial, d’un sistema econòmic, 
d’un règim consumista totalitari. 

Parlo cinc idiomes. 
Puc fer xirsàssana, que és una postura de ioga sobre el 

cap, i sostenir-me totalment vertical durant cinc minuts.
Quan vaig entrar a treballar aquí em trobava al pic de 

la meva vida professional. Duia un fotimer d’anys treba-
llant com a redactora als departaments de publicitat de 
grans multinacionals. 

Però vaig ser mare. 
Dues vegades.
ells ja no somriuen. Ja no diuen «Farem grans coses».
He començat a escriure això perquè porto cinc anys 

sense fer res. Sense que em passin feina. Entro a les nou del  
matí, m’assec, engego el portàtil, espero fins a les tres de  
la tarda, que és quan s’acaba la meva jornada reduïda per 
tenir cura de dos menors, apago el portàtil i me’n vaig a 
casa.

Des de dins, les finestres no es poden obrir. Els sostres 
són massa alts com per penjar-se amb un cable telèfonic. 
Van prendre les mesures necessàries perquè no passés 
com a França. 

ells em veuen escriure i no em pregunten què faig. 
Hi ha actrius que diuen que a partir dels quaranta es 
tornen invisibles, però ho diuen metafòricament. Jo soc 
invisible de veritat. Si ara m’enfilés a la taula, m’apugés 
la samarreta i em premés els mugrons per fer-ne sortir 
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llet a raig a l’estil Manneken Pis estic segura que no s’im-
mutaria ningú. 

Escric això per no tornar-me boja. Perquè cada mitja 
hora miro el rellotge i comprovo que de fet no ha passat 
mitja hora sinó que només han passat cinc minuts. 

Podria anar-me’n, tornar a casa, tenir cura dels meus 
fills, alletar-los fins que se m’atrofiïn els mugrons. Però 
això significaria que ells han guanyat. 

I no puc deixar que guanyin.

Dia 1 

No compro calces de blonda.

Tinc quaranta anys.
Avui, a casa, m’he trobat el primer pèl blanc al pubis. 

El final, que s’atansa. El declivi que comença a treure el 
cap. No sé si és senyal d’alguna cosa. La meva esteticista 
em deia: «Si et surten pèls blancs al pubis vol dir que no 
te’n sortiran al cap». És veritat que no tinc ni un cabell 
blanc al cap. Ara tampoc tinc pèl al pubis. Me l’he esqui-
lat amb les tisoretes de tallar les ungles, per esborrar-ne 
l’evidència. La llum blavosa del portàtil, que m’he endut al 
llit, des d’on escric, il·lumina el meu cony pelat de ballari-
na adolescent. No ho sabrà mai, ell, això dels pèls blancs. 
Ell vull dir l’Horacio, el meu company argentí, el pare 
dels meus fills, el cos de pell bruna que ara dorm aquí al  
costat. 

Les coses que ens diem i les que no ens diem.



18

Aquesta tarda, mentre m’eixugava la sang que sortia d’un 
petit tall que m’he fet al llavi menor, l’Horacio m’ha dit 
des de l’altre costat de la porta.

—Hem de parlar.
Ho ha dit amb el mateix accent que m’humitejava les  

calces quan el vaig conèixer. Jo mirava dins de la tassa del 
vàter, tota plena de borrissol negre, que semblava la gola 
oberta d’un monstre que ens hagués d’engolir a tots, i 
allà, enmig de tota aquella negror, l’evidència, el pèl blanc 
recargolant-se sobre si mateix com un d’aquells cucs in-
testinals finíssims. Pensant, passi el que passi no l’he de 
deixar entrar. 

Un a cada costat de la porta com en aquests concursos 
de trobar parella en què, en un moment donat, la paret 
que separa els dos protagonistes s’alça cap al sostre fictici 
del plató.

—Amor?
Ha dit.
—Sí?
Però de l’altra banda només arribava la seva respiració.
La mateixa que sento ara, rítmica i compassada. 
És com si, d’alguna manera, a l’hora de parlar, l’Ho-

racio intentés tapar un gran silenci.
—He deixat el laburo.
Jo encara duia les tisoretes de tallar les ungles a les 

mans, les calces baixades fins a mitja cama. Unes cal ces 
fun cionals, còmodes, de cotó negre, rentades a tempera-
tures molt superiors a les recomanacions de l’etiqueta, que 
no estaven preparades per afrontar catàstrofes familiars 
amb dignitat. 
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Me les he apujat de seguida, pensant en l’escena de 
les mitges d’El graduat. Amb quina dignitat, amb quina 
superioritat ho feia ella i amb quin patetisme ho he fet 
jo. Jo també soc més gran que ell. No tant, en realitat, 
però en aquells moments semblava que ens separessin tres  
segles i no pas tres anys. 

He sortit i hem vingut fins aquí, fins aquest mateix 
llit, que és on havia deixat els texans, perquè aquest tipus 
de converses s’han de tenir vestits, he pensat. Ell m’ha 
mirat la mà on duia les tisoretes. Un artefacte inofensiu 
però que en el control de seguretat d’un aeroport seria 
considerat una arma blanca. 

M’ha parlat del tedi de la feina, de com n’està fins als  
ous, d’aguantar que els caps i els clients estúpids le rompan 
las bolas, del poc que es valora avui en dia la creativitat, 
que només manen els diners, que l’únic que fem és con-
tribuir a la propagació del consumisme…, de tot això, 
parlava. Ho fa molt bé, això de parlar. I semblava ben 
bé que parlés de mi, de la meva feina. És cert que tots 
dos tenim professions poc ètiques que no fan més que 
corrompre la gent fent-los comprar coses que no neces-
siten, que no ens fan créixer com a persones i que no ens 
dignifiquen espiritualment, però que ens proporcionen 
el sou necessari per pagar tot el que ens envolta. Mal-
grat això, i posats a comparar, jo treballo per una compa-
nyia que provoca el suïcidi dels seus treballadors, mentre 
que l’Horacio treballa per a una empresa de gelats que 
l’únic que pot arribar a provocar és un lleuger increment 
de l’obesitat infantil. O sigui que era jo qui tenia més  
raons no només per deixar la feina, sinó per pronunciar la 
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frase lapidària amb què l’Horacio ha donat per tancada la  
conversa:

«…així que no tenia sentit seguir amb aquesta farsa».

Dia 1 

Mitjanit.

Continuo estesa damunt d’aquest llit on diries que s’hi ha 
estavellat un avió. Encara hi ha els meus texans rebregats, 
que no m’he arribat a posar. La vànova blanca sembla una 
extensió de neu dels Andes. Jo, un cadàver. Per tot arreu, 
les restes invisibles del fuselatge del que ha estat la nostra 
vida, tot allò en què havíem cregut. Miro la paret, com 
si la resposta estigués amagada darrere la taca d’humitat 
que ha aparegut misteriosament aquesta setmana, com 
un presagi. Com l’entrada del pou de l’Alícia al país de 
les meravelles.

Dia 2 

No compro espelmes aromatitzades.

Ell diu, «Em sento alliberat». 
Ell diu, «La feina és una mentida».
Ell diu, «Ara podré fer el que sempre he volgut fer».
I jo li pregunto:
—I què és això que sempre has volgut fer?
Però no em respon. S’aixeca i em pregunta si vull una 

camamilla. De sobte, des del llindar de la cuina, es gira 
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i m’explica que si ens abandonessin, per exemple, al mig 
d’una selva hondurenya, no podríem fer res. La nostra 
feina no ens ajudaria a sobreviure. No sabríem fer foc 
amb dos pals, no sabríem com posar-nos a buscar menjar, 
no sabríem construir una cabana per arrecerar-nos de la 
pluja. 

Penso en la bosseta de camamilla, que d’entrada sura 
però que tard o d’hora s’acaba enfonsant, tan bon punt 
es consumeix l’oxigen que contenia. 

Fins a tocar fons.

Dia 3 

No compro detergent amb substàncies activades  

ni merdes d’aquestes. 

Estenc els jerseis de la bugada com si fossin cossos deca-
pitats. L’aigua regalima per les mànigues i cau gotejant al 
terra del pati del celobert. Com si l’angora plorés per la 
crueltat infligida en aquell teixit suau i fràgil, necessitat 
de sabons neutres, de delicadesa i rentats a mà. Us hi 
acostumareu, els dic, un s’acostuma a tot. 

Dia 4 

No cauré en la trampa.

Aquest matí he entrat a l’oficina sabent que aquesta feina 
no serà només una petita aturada provisional cap a la vida 
somiada. Em sento com els supervivents de l’accident 
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d’avió dels Andes, que, en el seu intent per trobar ajuda, 
en arribar al cim, l’únic que van veure foren més i més 
muntanyes nevades. He d’assumir que m’he convertit de 
cop en la part responsable de la unitat econòmica familiar. 
Per això dic bon dia a la gent, amb un to de veu amable, 
compleixo l’horari, fingeixo il·lusió, ignoro les nàusees. 

De cop se m’acosta un becari que no he vist abans, 
o potser sí, perquè s’assembla a la mena de becaris que 
apareixen i desapareixen cada trimestre, tan bon punt se’ls 
extingeix el contracte de pràctiques.

—És a tu a qui he de passar la feina per vendre els 
nous plans de telefonia?

Miro al meu voltant i penso si és una broma. Si no 
hi deu haver algú en alguna banda gravant amb el mòbil 
aquesta humiliació.

«Fa cinc anys que no em passen cap feina», vull ex-
plicar-li.

Van dir: «Farem l’impossible perquè te’n vagis», vull 
explicar-li.

Jo vaig dir: «No me n’aniré pas sense un acomiada-
ment i una indemnització».

Jo vaig dir: «Porto setze anys treballant d’això».
Jo vaig dir un munt de coses, perquè primer les havia 

assajat amb l’Horacio, que em deia que era una lluitadora 
admirable dels drets laborals, que qualsevol dona estaria 
orgullosa de mi, que això era el que calia fer, no deixar 
que guanyés el sistema.

Però potser no era tant això, el que volia dir.
Ara ja no ho sé.
De tot això fa cinc anys i encara no me n’he anat ni 
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m’han fotut al carrer. És com un desafiament, a veure qui 
pot més.

«Cada dia arribo a les nou, puntual, m’assec, engego 
el portàtil i m’enfronto a la meva jornada de sis hores de 
no res», voldria explicar-li.

I aquest noi, que és de bona família perquè estudia en 
una escola de publicitat privada i duu un polo amb el coll 
rivetejat, els cabells pentinats cap enrere amb gomina i té 
accent del barri del parc de Conde de Orgaz, com tots els 
becaris que venen a l’oficina a fer pràctiques, diria: «Tens 
raó, és una injustícia, deixa que truqui al meu pare, que ell 
és l’amo d’un entramat de societats i grups empresarials i 
hòldings comercials i podrà fer-hi alguna cosa».

La meva taula està ben neta. Soc la que menys gasta 
en material. No he d’afilar el llapis. No he d’escriure res a 
les llibretes de tapes taronges i brillants. No he d’apuntar 
cap recordatori de reunió a cap agenda corporativa. 

Torno a mirar el becari, el plec de fulls, com una pro-
mesa. Potser, finalment, he guanyat?

—Vine —li dic.
M’assec a la taula disposada a escoltar-lo. Molt més 

disposada del que he estat mai d’escoltar ningú. 
Ell m’engega un discurs assajat a la perfecció, com l’hi 

han ensenyat a fer a l’escola de publicitat caríssima: «Es 
tracta de vendre els nous plans de telefonia, de vendre els 
terminals de mòbil nous amb més megues, de vendre el  
paquet de televisió amb tota la lliga, i la Champions, i 
la Copa del Rei, la segona línia gratuïta, que… bé, en 
realitat no és gratuïta, però això només ho aclarirem al 
text legal…». 
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El becari va llegint i jo no només sento la plenitud 
i la joia de tenir per fi alguna cosa a fer durant la meva 
jornada (encara que es tracti de vendre mentides i pa-
quets inútils a preus desorbitats que freguen la il·legalitat 
i es mereixerien denúncies a l’OCU), sinó la certesa que,  
es tracti del que es tracti, jo no cauré en aquesta trampa.


