Franck Bouysse (Briva la Galharda, Franga, 1965). Es bidleg
de professié i va exercir de professor en una escola técni-
ca de Llemotges mentre comengava la seva carrera literaria.
Ha publicat més d’'una quinzena de llibres, que han tingut
un gran reconeixement de la critica i els lectors, entre els
quals destaquen Grossir le ciel (2014), Plateau (2016) i Glaise
(2017). Amb Nascut de cap dona va obtenir el Premi dels Lli-
breters francesos (2019), entre altres distincions destacables.
Bouysse investiga temes com les tensions familiars i la trans-
missi6 del dolor, els efectes de la tirania o la submissié social
amb un estil poétic que descriu, de manera lluminosa,
els paisatges fisics i humans que envolten
els seus personatges.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir d’ad-
vocat a Figueres durant set anys fins que ho va deixar per
dedicar-se exclusivament a la traduccié literaria del frances i
I'italia al catala. Ha rebut el Premi Mots Passants de la Univer-
sitat Autdonoma de Barcelona per la millor traduccié publicada
el 2009 pel llibre, escrit originalment en frances, Manuscrit tro-
bat a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema), i 'any 2010
obté el Premi Vidal Alcover de ’Ajuntament de Tarragona pel
projecte de traduccié d’E/ sopar de cendra, de Giordano Bruno
(Edicions de 1984, 2014). L'any 2016 obté el Premi Trajectoria
atorgat per I'’Associacié d’Editors en Llengua Catalana.



Francois Busnel, La grande librairie — « Absolutament genial!
Agafeu Lium d’agost de Faulkner i My absolute darling de Ga-
briel Tallent, i afegiu-hi la bellesa incandescent del llenguatge
i el pes de la historia i els tabus.»

Rita des Roziers, Un livre un jour, France 3 — «Un relat filo-
sofic necessari, indispensable en el temps en qué vivim.»

Le Monde des Livres — «Aqui tot és com una revelacio, essen-
cial, sorprenent, ja sigui el descobriment d’un secret o l'esbés
d’un detall... Classic i fantasmagoric alhora, Nascut de cap dona
demostra que la ficcié encara pot sorprendre.»

France Info — «La veu de la Rose és magnifica, plena de forca
i de voluntat.»

Christilla Pellé-Douél, Psychologies Magazine — «Amb una
escriptura sumament poética, Franck Bouysse ens recorda que
la llum només existeix a través de la foscor, ila seva esplendida
Rose ens obliga a no desesperar-nos, ni tan sols en els mo-
ments més foscos.»

Gilles Heuré, Télérama— «Bonic i cruel, aquest llibre és prin-
cipalment un homenatge a tot el que les paraules sén capaces
d'expressar.»

La Libre — «Sé6n pocs els que, com Franck Bouysse, acon-
segueixen escriure sobre I'inefable amb tanta subtilesa i in-
tensitat. Malgrat la brutalitat i la foscor de certes pagines,
Nascut de cap dona és un llibre profundament commovedor i
[luminds.»

Claire Devarrieux, Libération — «Franck Bouysse té el sentit
de la intriga i de l'accié.»



Essie Fox—«Una de les novelles més inquietants i alhora liri-
cament exquisides que he llegit en molt de temps. La bellesa
poetica i bucolica del camp frances del segle x1x contrasta
vividament amb el tracte sovint brutal a les cries del bestiar a
les granges, que al seu torn reflecteix el tracte que rep la Rose,
de catorze anys, quan és venuda pel seu pare pobre a 'amo
d’'una mansid. [...] Valenta, de vegades terrible, Nascut de cap
dona és una de les novelles més convincents que he llegit en
molts anys.»

Debbie Herbert — «Un conte gotic de suspens ambientat a
la Franca del segle x1x, que entrellaca moltes capes, des de la
dificil situacié de les dones en aquella época fins a les distin-
cions de classe que condueixen a lopressié dels vulnerables.
[...] Es un llibre sobre l'esperanca i la capacitat de resisténcia
de lesperit huma per superar la tragedia. La narracié és elegant
i el punt de vista de cada personatge és convincent i creible.»
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La natura no fa rimar els seus fills.

EMERrsoN

Si només es tractés de frases, si n’hi hagués prou
escrivint un mot i girant-s’hi d'esquena amb la

consciencia tranquilla d’haver-hi posat tota 'anima!

Franz Karka, Diaris. 1910-1923 (traduccié de

Francesca Martinez)

No és davant teu que m’he prostrat, siné davant de

tota la sofren¢a humana.

Fi6por DosToievski, Crim i castig (traduccié de

Miquel Cabal Guarro)






L’home

Era en algun lloc més enlla de les busques del meu rellotge.

Encara no ha ocorregut. No sap res del cas. En I'aire fresc
del mati hi ha suspeses olors de primavera, sobretot olors,
sempre, olors maculades de colors, un degradat de verds, en
anarquia floral fronterera amb l'explosié. Després hi ha els
sons, els sorolls, els crits, que expressen, divulguen, agiten,
desmaneguen. Hi ha blau al cel i ombres a terra, que es-
tiren el bosc i estenen T'horitzé. I no és gaire res, perque
també hi ha tot el que no es pot anomenar, expressar, sense
correr el perill de deixar pel cami la substancia d’'una emo-
ci6, la gracia d’un sentiment. Davant d’aixo les paraules no
son res, sén roba de cada dia, que de vegades muda, per dis-
simular la geografia profunda i intima de les pells; les pa-
raules, un invent dels homes per mesurar el mén.

En aquell temps, ja no esperava res de la vida.

Silenciar les paraules. Deixar venir. Aleshores no que-
daria siné la pell nua, les olors, els colors, els sorolls i els
silencis.

Feia molt de temps que ja no m'explicava histories.



Les histories que expliquem, les que ens expliquem. Les
histories sén cases amb les parets de paper, i el llop ronda.

Hawvia renunciat a anar-me’n... On hauria anat?

Els retorns no sén mai serens, sempre els alimenten les
causes de la partenca. Tant si te’n vas com si tornes, de grat
o bé per for¢a, duus el pes de totes dues coses.

El sol anava fonent la gebrada.

El sol-monstre exsuda, duplica les formes que colpeix a
traicié i traga el perfil de les grans catedrals dombra sense
materia. Es cosa de l'estacio.

No el veia. Com hauria pogut saber-ho?

Coneix aquest lloc no solament com un record. Alguna
cosa li parla a la carn, una llengua que encara no entén.

Com m’hauria pogut imaginar qui era?

Ja és hora que les ombres emprenguin les revelacions.
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El nen

Avanga pel parc, descalg, amb els bragos lleugerament sepa-
rats del cos, una mica encorbat, ple de vacillacions; va recte
endavant, com per un passadis tan estret que fa impossi-
ble que es desvii d’una linia imaginaria. Encara no té cinc
anys, els ha de fer d’aqui a set dies. La data esta subratllada
al calendari de la gran sala.

Silueta fragil escalfada pels raigs d’un sol que sempre li
han prohibit, «per protegir-te la pell», repeteix la vella se-
nyora sense més explicacions; perd que no estan fetes per
saltar-se-les, les prohibicions, fins i tot per saquejar-les, tre-
pitjar-les, destruir-les, perqué n’apareguin unes altres d'en-
cara més infranquejables i sobretot més envejables? No surt
de la norma, mentre camina pel parc. Al principi, quan la
grava se li clava a la planta tendra dels peus fa ganyotes, al
cap d’'una mica ja no sent res, massa absorbit per aquesta
llibertat en la qual somia tot el dia, sempre palplantat dar-
rere de les grans finestres tancades de vidres absolutament
transparents, enganyosos, amb un llibre illustrat a la ma, o
algun altre objecte susceptible de matar 'avorriment.
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L’ombra dels arbres no li arriba. El fa feli¢ sentir com
la pell se li esgarrifa en contacte amb una llum sense filtres.
Les dones no ’han vist sortir de la gran mansié amb aires
de castell. Es la primera vegada que n’esquiva la vigilan-
cia; s’ha preparat molt per no perdre l'ocasié. No es gira, té
por de veure que algi li corre al darrere amb l'esverament
empastifat a la cara, algi que el sermonejaria i el tornaria a
dur aT'acte cap a aquell ventre de pedres que l'ofega. Ella, la
vella senyora. De manera que no es gira, invoca algun déu
infantil perque la mantingui a distancia, prou estona per dur
a terme el que li omple el cor. Naturalment és massa jove
per concebre lespai i el temps; no concep sin la llibertat i
el que sobre davant seu: una porta immensa, sense batents,
ni ferramentes, ni golfos, ni forrellat, ni tan sols l'ombra
d’una porta.

Ja quasi hi és, només ha d'estirar el brag per obrir-la; és
de debo, aquesta, feta de fusta solida. «Déu meu, si em deixes
arribar-hi, seré teu per sempre»; fa la promesa en veu alta.
I, quan es disposa a empenyer la porta, se li atura el cor. Un
soroll, multiplicat per la por. Parrup. Es un simple colom
que va amunt i avall per una llosa a la recerca de restes acu-
mulades per la pluja de la nit. El cor li torna a bombar sang
i a escopir-la enriquida. El temps i tot el que passa a dins
adquireix un sentit, fins i tot el desordre té sentit.

Alga la balda i estira la porta amb totes les seves forces,
amb les manetes d’'ungles cuidades, fins a obrir una escletxa
suficient per passar-hi el cos de costat. Entra al corredor
ample que dona a una seérie de quadres fetes de taulons a
la part baixa, prolongats amb barrots gruixuts de ferro; en
compta vuit en total. Emergint de la penombra enterbolida
per la llum de fora, hi ha cavalls que esbufeguen tot mirant
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el nen amb aire altiu i, amb moviments de cap, pidolen per
costum una racié de farratge, més encuriosits per 'aparicié
que pel que en podrien obtenir, gens convenguts que una
personeta tan petita pugui satisfer el que demanen. El nen
observa els animals, busca el que excita, més que cap altre,
el seu cor de marrec cada vegada que veu com rumbeja dar-
rere els vidres sota la corpenta aguerrida de 'home a qui
també té prohibit acostar-se; dues siluetes unides que vo-
len pels caminals del parc; una, estimada i la segona, en-
vejada. Vet-el aqui. U'animal venerat. El nen deixa passar
una estona, vol que el cavall el reconegui igual que ell el va
reconeixer a la primera mirada que li va fer anar el cor al
galop fins a esgotar-se, fins a I'instant precis de la trobada.
Janus, sap com es diu, perqué ho va sentir en boca de la
vella senyora, el preferit del seu fill, va dir un dia esclafant
una llagrima verinosa. El nen encara espera un grapat de
segons més. Una por dolca se li estremeix sota la pell, una
d’aquelles pors delicades que duen a I'ignot. Obre la porta
del compartiment, entra, la tanca i s’atura. El cavall rebufa,
recula, es calma una mica i es queda quiet arran de la paret
del fons; recorda una pedra d’atzabeja encastada en una
roca banal, un embolcall demoniac ple de foc ences. El nen
no és res davant de la bestia; ho sap, i tot i aixi s’hi acosta,
trepitja amb els peus descalgos la palla aixatada per 'animal
prodigiés, que enlaira orgullosament el cap sense abaixar-lo
mai del tot. Dret, ara, sota el coll, el nen aixeca un brag,
lestira tant com pot iamb la punteta dels dits arriba a tocar
el naixement del pit.

En Janus, conegut per la fogositat i la seva part indo-
mable, hereva de la salvatgia dels seus ancestres, al¢a una
petilla, la deixa a terra i la torna a algar, cada cop més amunt,
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cada cop més fort, mentre observa ardentment el nen; i el
martelleig devora l'espai que a penes els separa. No es tracta
d’expressar una veritable colera, siné més aviat l'esbés d’'un
poder animal. En aquest moment, el nen hauria d’estar ater-
rit. No ho esta. Els ulls 1i brillen d’orgull, proclamen una
telicitat silenciosa. Després abaixa el cap, tanca els ulls. Es-
pera. Espera que acabi naixent el vincle inconcebible, que
I'animal tingui l'ocasié d’estalviar-lo o d'oferir-li el no-res.
Tant és el que passi. Es com ha de ser.
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Gabriel

M’he fet gran, he travessat el temps com un viatger docil
i atent, i ara soc aqui, sempre entre les mans del Senyor,
drapat de confusié. En realitat, no les he deixades mai, tot i
que tinc la sensacié que moltes vegades no ha sabut qué fer
de mi. Pels meus actes, si més no, no 'he trait mai.

Recordo el dia que em van atorgar I'insigne honor de
servir 'Església, sota 'egida del canonge D. a la catedral
del T., bressolat pel Veni creator com a fons sonor de la meva
professié de fe; de pensament i de paraula, amb una ma
sobre els Evangelis a tall de rubrica: «Amb I'ajuda de Déu
i dels seus sants Evangelis». Tot seguit vaig besar la pedra
freda de I'altar per oferir el meu cor a la passié de Crist. Un
pet6 del qual encara conservo el gust quan em ve el desig
de recordar, com tot home a qui el present fa patir.

Els meus pares haurien desitjat que arribés més amunt
en la jerarquia eclesiastica, en tot cas més amunt que una
simple tasca pastoral. Ja no hi sén per retreure-m’ho, ni per
reclamar-me més ambicié de la que tinc; desapareguts abans
d’hora, com sol dir-se en aquestes circumstancies. Suposo
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que, si em van posar Gabriel, és perqué ja tenien la idea de
tragar per endavant un cami que em duria directament al
sacerdoci. Encara hi penso sovint, no pas igual que quan
eren vius, és clar. Ara les nostres converses sén més tran-
quilles i he de reconéixer que no estaven equivocats en tot
ni tampoc tenien tota la raé.

No crec haver dubtat mai de la santa paraula. No és de
Déu que es tracta, siné dels homes i de les dones que he
hagut de tractar al llarg de la meva existéncia. Potser m’hau-
ria hagut de fer monjo, per no haver d’aguantar tant el seu
contacte i els turments de les seves animes. M’hauria banyat
en el meu silenci, ocupat a resar, meditar, llegir els textos
sagrats, examinar la meva consciéncia en el si del gran mis-
teri. Una forma de llibertat, al meu entendre molt superior
a la que avui veig com sotmesa a la meva fe; i 'impost divi
que sempre he pagat, dia rere dia, no m’ha semblat mai tan
feixuc com ara, en aquesta conjuncié en queé el que és huma
i el que és sagrat no volen barrejar-se.

Cal envellir per veure créixer el dubte de no haver estat
a l'altura de la meva missi6?

Envellir és 'tnica manera de posar a prova la fe de ma-
nera duradora?

No soc cap angel; fins el més virtués dels homes no és
siné un home i no pot pretendre ser res més. No tinc res en
comu amb la representacié bofegada dels querubins que
adornen la volta de l'església. No és la idea que em faig jo
d’un infant. Aquests angelets que perden les ales quan crei-
xen, amb cabelleres espesses, cossos massa adults i una nuesa
indecent, no s'assemblen als meus. Cada dia espero que la
pintura sescrostoni una mica més i caigui a trossos. No faré
res per evitar-ho. No he volgut furgar mai en aquest neguit.
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Es un impuls que agafo, res més. Necessito sentir les pa-
raules que em surten de la boca; com si volgués trobar, en
els meus mots, un signe o algun simbol amagat que em por-
taria a Déu. Jo que callo tan sovint, que callo fins i tot el
que és abominable, perqué vaig jurar, si, jurar que em desfa-
ria d’aquest cos terrestre per tal de purificar la meva anima
de tot el mal que se’'m confia, sense absoldre’'m mai del so-
friment del proisme, com la historia terrible que conservo i
que fa tants anys que em turmenta, que no he pogut com-
partir mai amb ningu, perqué per fer-ho m’hauria calgut
un gran amic i no ser sacerdot. La devocié que sento pel
Senyor ofega els sentiments amb queé s’adorna la gent co-
muna. Obligat per la fe, és impossible oferir als altres el que
no es pot rebre a canvi. He vist molts humans que no hi
han sobreviscut.

«Els meus anys es mesuren amb pocs pams, la meva vida,
davant teu, és un no res... home sesvaeix com el fum, els
seus dies es fonen com una ombra.» He apreés que només
importen les preguntes, que les respostes no sén siné certe-
ses malmeses pel pas del temps, que les preguntes sén cosa
de I'anima i les respostes, cosa de la carn moridora. He apres
que cada historia té la grandesa del seu propi misteri, sobre-
tot quan deriva cap al dolor, i que al costat de Déu patirem
menys, ens ho garanteix. He volgut bandejar el meu dolor
per assumir millor el dels altres. N’hi haura hagut prou amb
el sofriment d’una dona.

No em vaig comprometre a contracor amb la rendncia.
No va ser mai un esforg, el fet de ser santificat i adoptar
aquesta vida feta de pregaries, de meditacid, de lectures
espirituals, de visites i de retirs. Hi estava preparat. Volia
transmetre la paraula santa, difondre-la, fer-la comprensible,
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en certa manera ser-ne l'intérpret. L'esfor¢ de debo, la im-
mensa dificultat, ha estat sempre escoltar els feligresos, sim-
plement escoltar-los. Abans de sentir-los en confessid, no
em podia imaginar la dificultat de dur a terme aquesta mis-
si6. Sempre he afrontat les faltes, les mentides revelades, les
traicions, els dolors intims; els he assumit sense trair mai
els meus vots, no he comeés cap accié que pogués alterar el
desti de ningt. O quasi.

«Perdoneu-me, pare, perque he pecat...» Paraules sen-
tides mantes vegades, unes altres tantes senténcies amables
pronunciades. De vegades pensava a jutjar-los més dura-
ment, ho admeto, i de seguida recordava que les meves atri-
bucions no sén de perdonar en nom meu, que el Senyor és
Iinic que té el poder de redimir tots els pecats. Jo no faig
siné escoltar petits secrets traduits en faltes particulars que
dia rere dia es van acumulant a la fossa comuna, amb els
altres pecats del moén. I tot seguit recito la meva lligé.

«Perdoneu-me, pare, perqué he pecat...», una injuncié
que ja porta un perdé. A hores d’ara conec totes les veus, de
manera que, quan em passejo pel poble, em trobo aquest,
o l'altra, amb la mirada avergonyida de llegir o de pen-
sar-se que llegeix a la meva cara el que en sé i que m’esforco
d’amagar. Veig que acoten el cap, com si em demanessin un
altre cop perdd, gens segurs que amb una sola confessié n’hi
hagi hagut prou per absoldre’ls d’'unes faltes tan grans. Totes
les veus, dic? No, no és veritat, hi va haver una excepcié, una
terrible excepcid.

Recordo aquell «Pare...», perd per primera vegada no hi
va haver un «Perdoneu-me»; no es va sentir res més durant
una estona, a part del so caotic d’'una respiracié. « Iescolto»,
vaig dir. «Pare...», una altra vegada, i res més. Per més que
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busqués en la memoria, aquella veu prima m’era descone-
guda. Una dona, sense cap mena de dubte. Ella, doncs, va
repetir més clarament el «pare», com si llancés un acid amb
la facultat de rosegar la materia per fixar una escena; alesho-
res aquell «pare» em va quedar gravat en un lloc inaccessible
del cervell. Ella es va empassar la saliva, se li va accelerar la
respiracié. Jo percebia l'emoci6 en la seva veu, el cansament
fisic, o algun pes espiritual del qual encara no sabia res. Amb
els ulls clavats a la finestreta enreixada, esperava que allibe-
rés les tensions, en un silenci desmesurat en el si del qual
provava de dibuixar un perfil entre els rombes de marquete-
ria, endevinant un ull que parpellejava a intervals irregulars,
l'aresta d’un nas enganxat a una ombra, una barbeta irisada
dengrunes desordenades de llum, uns llavis tremolosos que
m’imaginava empesos per un excés de paraules a escollir, per
dir el que era essencial, i ofegar les indtils per tal de salvar
totes les altres. «Pare...», un cop més, pronunciat amb una
veu més serena, no pas com si la desconeguda clavés més
claus a I'enva que ens separava, siné més aviat com si mi-
rés de treure’n algun. Vaig desviar la mirada per concen-
trar-me en la veu, una veu a penes velada pel desig que tan
sols la sentis jo, o potser segurament aquell que no trigaria
a parlar per boca meva. M'equivocava. «Pare, vindran a de-
manar-vos que beneiu el cos d’'una dona a I'asil.» I va callar.
Vaig sentir com recuperava l'alé. Vaig tenir por que se n’anés
i em vaig acostar més a la finestreta.

—I doncs, qué té, aixo, d'extraordinari? —vaig preguntar
sense entendre per qué semblava que la confessi6 li costés tant.

—No és...

Es va interrompre. Vaig forgar els ulls per penetrar una
mica més la penombra. Semblava que tingués la pell apagada,
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com si la llum pallida procedent de l'església li hagués rellis-
cat pels pendents suaus de la cara, com un riu que s’hagués
assecat de cop.

—-Sota el vestit, les hi he amagat sota el vestit —va po-
der dir.

—De que parles?

—Les llibretes...

—~Quines llibretes?

—Les de la Rose —va afegir com si fos evident.

—Qui és aquesta dona?

No m’escoltava.

—No vull ser I"inica de saber-ho.

—Per qué no m’has portat aquestes llibretes ara, si et
semblen tan importants?

—LEns escorcollen cada vegada que sortim. A vés no
gosaran...

Es va sentir un soroll de passos sobre l'enllosat. La des-
coneguda es va encarcarar. Van passar uns quants segons en
una tensié palpable.

—Fareu el que us demano? —va preguntar amb veu
ofegada.

—Espera!

—Ho fareu?

—No te’n vagis.

—Digueu-me que ho fareu.

—Ho faré.

Es va obrir una mica la cortina, va ventar una ullada a
lesglésia i es va afanyar a sortir. Amb la cara enganxada a la
finestreta, amb prou feines vaig tenir temps de distingir, en-
tre un balanceig i I'altre de la roba, una silueta encaput-
xada que s’allunyava rabent sense girar-se. Vaig sortir del
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confessionari tan de pressa com vaig poder. Ni rastre de la
dona. Anggle estava agenollada en un reclinatori, la cara
enfonsada entre les mans com una petxina destinada a pre-
servar-la de tota distraccié. Jo tenia la sensaci6 de sortir dun
somni. Vaig tornar cap al confessionari a seure, buscant en
va una prova de la preséncia d’aquella dona i preguntant-me
sila conversa havia tingut lloc realment. Els esdeveniments
tuturs no trigarien a oferir-me una resposta irrevocable.
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