
Franck Bouysse (Briva la Galharda, França, 1965). És biòleg 
de professió i va exercir de professor en una escola tècni- 
ca de Llemotges mentre començava la seva carrera literària. 
Ha publicat més d’una quinzena de llibres, que han tingut 
un gran reconeixement de la crítica i els lectors, entre els 
quals destaquen Grossir le ciel (2014), Plateau (2016) i Glaise 
(2017). Amb Nascut de cap dona va obtenir el Premi dels Lli- 
breters francesos (2019), entre altres distincions destacables.  
Bouysse investiga temes com les tensions familiars i la trans
missió del dolor, els efectes de la tirania o la submissió social 

amb un estil poètic que descriu, de manera lluminosa, 
els paisatges físics i humans que envolten 

els seus personatges. 



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir d’ad- 
vocat a Figueres durant set anys fins que ho va deixar per 
dedicar-se exclusivament a la traducció literària del francès i 
l’italià al català. Ha rebut el Premi Mots Passants de la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona per la millor traducció publicada 
el 2009 pel llibre, escrit originalment en francès, Manuscrit tro-
bat a Saragossa, de Jan Potocki (Quaderns Crema), i l’any 2010 
obté el Premi Vidal Alcover de l’Ajuntament de Tarragona pel 
projecte de traducció d’El sopar de cendra, de Giordano Bruno 
(Edicions de 1984, 2014). L’any 2016 obté el Premi Trajectòria 
atorgat per l’Associació d’Editors en Llengua Catalana.



François Busnel, La grande librairie – «Absolutament genial! 
Agafeu Llum d’agost de Faulkner i My absolute darling de Ga-
briel Tallent, i afegiu-hi la bellesa incandescent del llenguatge 
i el pes de la història i els tabús.»

Rita des Roziers, Un livre un jour, France 3 – «Un relat filo-
sòfic necessari, indispensable en el temps en què vivim.»

Le Monde des Livres – «Aquí tot és com una revelació, essen-
cial, sorprenent, ja sigui el descobriment d’un secret o l’esbós 
d’un detall… Clàssic i fantasmagòric alhora, Nascut de cap dona 
demostra que la ficció encara pot sorprendre.»

France Info – «La veu de la Rose és magnífica, plena de força 
i de voluntat.»

Christilla Pellé-Douël, Psychologies Magazine – «Amb una 
escriptura sumament poètica, Franck Bouysse ens recorda que 
la llum només existeix a través de la foscor, i la seva esplèndida 
Rose ens obliga a no desesperar-nos, ni tan sols en els mo-
ments més foscos.»

Gilles Heuré, Télérama – «Bonic i cruel, aquest llibre és prin-
cipalment un homenatge a tot el que les paraules són capaces 
d’expressar.»

La Libre – «Són pocs els que, com Franck Bouysse, acon-
segueixen escriure sobre l’inefable amb tanta subtilesa i in-
tensitat. Malgrat la brutalitat i la foscor de certes pàgines, 
Nascut de cap dona és un llibre profundament commovedor i  
lluminós.»

Claire Devarrieux, Libération – «Franck Bouysse té el sentit 
de la intriga i de l’acció.»



Essie Fox – «Una de les novel·les més inquietants i alhora líri-
cament exquisides que he llegit en molt de temps. La bellesa 
poètica i bucòlica del camp francès del segle XIX contrasta 
vívidament amb el tracte sovint brutal a les cries del bestiar a 
les granges, que al seu torn reflecteix el tracte que rep la Rose, 
de catorze anys, quan és venuda pel seu pare pobre a l’amo 
d’una mansió. […] Valenta, de vegades terrible, Nascut de cap 
dona és una de les novel·les més convincents que he llegit en 
molts anys.»

Debbie Herbert – «Un conte gòtic de suspens ambientat a 
la França del segle XIX, que entrellaça moltes capes, des de la 
difícil situació de les dones en aquella època fins a les distin
cions de classe que condueixen a l’opressió dels vulnerables. 
[…] És un llibre sobre l’esperança i la capacitat de resistència 
de l’esperit humà per superar la tragèdia. La narració és elegant 
i el punt de vista de cada personatge és convincent i creïble.»



Franck Bouysse

Nascut de  
cap dona

Traducció del francès d’Anna Casassas Figueras
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La natura no fa rimar els seus fills.

Emerson

Si només es tractés de frases, si n’hi hagués prou  
escrivint un mot i girant-s’hi d’esquena amb la  
consciència tranquil·la d’haver-hi posat tota l’ànima! 

Franz Kafka, Diaris. 1910-1923 (traducció de  
Francesca Martínez)

No és davant teu que m’he prostrat, sinó davant de  
tota la sofrença humana.

Fiódor Dostoievski, Crim i càstig (traducció de  
Miquel Cabal Guarro)
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L’home

Era en algun lloc més enllà de les busques del meu rellotge.
Encara no ha ocorregut. No sap res del cas. En l’aire fresc 

del matí hi ha suspeses olors de primavera, sobretot olors, 
sempre, olors maculades de colors, un degradat de verds, en 
anarquia floral fronterera amb l’explosió. Després hi ha els 
sons, els sorolls, els crits, que expressen, divulguen, agiten, 
desmaneguen. Hi ha blau al cel i ombres a terra, que es- 
tiren el bosc i estenen l’horitzó. I no és gaire res, perquè 
també hi ha tot el que no es pot anomenar, expressar, sense 
córrer el perill de deixar pel camí la substància d’una emo-
ció, la gràcia d’un sentiment. Davant d’això les paraules no 
són res, són roba de cada dia, que de vegades muda, per dis- 
simular la geografia profunda i íntima de les pells; les pa-
raules, un invent dels homes per mesurar el món.

En aquell temps, ja no esperava res de la vida.
Silenciar les paraules. Deixar venir. Aleshores no que-

daria sinó la pell nua, les olors, els colors, els sorolls i els 
silencis.

Feia molt de temps que ja no m’explicava històries.
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Les històries que expliquem, les que ens expliquem. Les 
històries són cases amb les parets de paper, i el llop ronda.

Havia renunciat a anar-me’n… On hauria anat?
Els retorns no són mai serens, sempre els alimenten les 

causes de la partença. Tant si te’n vas com si tornes, de grat 
o bé per força, duus el pes de totes dues coses.

El sol anava fonent la gebrada.
El sol-monstre exsuda, duplica les formes que colpeix a 

traïció i traça el perfil de les grans catedrals d’ombra sense 
matèria. És cosa de l’estació.

No el veia. Com hauria pogut saber-ho?
Coneix aquest lloc no solament com un record. Alguna 

cosa li parla a la carn, una llengua que encara no entén.
Com m’hauria pogut imaginar qui era?
Ja és hora que les ombres emprenguin les revelacions.
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Avança pel parc, descalç, amb els braços lleugerament sepa-
rats del cos, una mica encorbat, ple de vacil·lacions; va recte 
endavant, com per un passadís tan estret que fa impossi- 
ble que es desviï d’una línia imaginària. Encara no té cinc 
anys, els ha de fer d’aquí a set dies. La data està subratllada 
al calendari de la gran sala.

Silueta fràgil escalfada pels raigs d’un sol que sempre li 
han prohibit, «per protegir-te la pell», repeteix la vella se
nyora sense més explicacions; però que no estan fetes per 
saltar-se-les, les prohibicions, fins i tot per saquejar-les, tre-
pitjar-les, destruir-les, perquè n’apareguin unes altres d’en-
cara més infranquejables i sobretot més envejables? No surt 
de la norma, mentre camina pel parc. Al principi, quan la 
grava se li clava a la planta tendra dels peus fa ganyotes, al 
cap d’una mica ja no sent res, massa absorbit per aquesta 
llibertat en la qual somia tot el dia, sempre palplantat dar-
rere de les grans finestres tancades de vidres absolutament 
transparents, enganyosos, amb un llibre il·lustrat a la mà, o 
algun altre objecte susceptible de matar l’avorriment.

El nen
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L’ombra dels arbres no li arriba. El fa feliç sentir com 
la pell se li esgarrifa en contacte amb una llum sense filtres. 
Les dones no l’han vist sortir de la gran mansió amb aires 
de castell. És la primera vegada que n’esquiva la vigilàn-
cia; s’ha preparat molt per no perdre l’ocasió. No es gira, té 
por de veure que algú li corre al darrere amb l’esverament 
empastifat a la cara, algú que el sermonejaria i el tornaria a 
dur a l’acte cap a aquell ventre de pedres que l’ofega. Ella, la 
vella senyora. De manera que no es gira, invoca algun déu 
infantil perquè la mantingui a distància, prou estona per dur 
a terme el que li omple el cor. Naturalment és massa jove 
per concebre l’espai i el temps; no concep sinó la llibertat i 
el que s’obre davant seu: una porta immensa, sense batents, 
ni ferramentes, ni golfos, ni forrellat, ni tan sols l’ombra 
d’una porta. 

Ja quasi hi és, només ha d’estirar el braç per obrir-la; és 
de debò, aquesta, feta de fusta sòlida. «Déu meu, si em deixes 
arribar-hi, seré teu per sempre»; fa la promesa en veu alta.  
I, quan es disposa a empènyer la porta, se li atura el cor. Un 
soroll, multiplicat per la por. Parrup. És un simple colom 
que va amunt i avall per una llosa a la recerca de restes acu-
mulades per la pluja de la nit. El cor li torna a bombar sang 
i a escopir-la enriquida. El temps i tot el que passa a dins 
adquireix un sentit, fins i tot el desordre té sentit.

Alça la balda i estira la porta amb totes les seves forces, 
amb les manetes d’ungles cuidades, fins a obrir una escletxa 
suficient per passar-hi el cos de costat. Entra al corredor 
ample que dona a una sèrie de quadres fetes de taulons a 
la part baixa, prolongats amb barrots gruixuts de ferro; en 
compta vuit en total. Emergint de la penombra enterbolida 
per la llum de fora, hi ha cavalls que esbufeguen tot mirant 
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el nen amb aire altiu i, amb moviments de cap, pidolen per 
costum una ració de farratge, més encuriosits per l’aparició 
que pel que en podrien obtenir, gens convençuts que una 
personeta tan petita pugui satisfer el que demanen. El nen 
observa els animals, busca el que excita, més que cap altre, 
el seu cor de marrec cada vegada que veu com rumbeja dar- 
rere els vidres sota la corpenta aguerrida de l’home a qui 
també té prohibit acostar-se; dues siluetes unides que vo-
len pels caminals del parc; una, estimada i la segona, en-
vejada. Vet-el aquí. L’animal venerat. El nen deixa passar 
una estona, vol que el cavall el reconegui igual que ell el va 
reconèixer a la primera mirada que li va fer anar el cor al 
galop fins a esgotar-se, fins a l’instant precís de la trobada. 
Janus, sap com es diu, perquè ho va sentir en boca de la 
vella senyora, el preferit del seu fill, va dir un dia esclafant 
una llàgrima verinosa. El nen encara espera un grapat de 
segons més. Una por dolça se li estremeix sota la pell, una 
d’aquelles pors delicades que duen a l’ignot. Obre la porta 
del compartiment, entra, la tanca i s’atura. El cavall rebufa, 
recula, es calma una mica i es queda quiet arran de la paret 
del fons; recorda una pedra d’atzabeja encastada en una 
roca banal, un embolcall demoníac ple de foc encès. El nen 
no és res davant de la bèstia; ho sap, i tot i així s’hi acosta, 
trepitja amb els peus descalços la palla aixafada per l’animal 
prodigiós, que enlaira orgullosament el cap sense abaixar-lo 
mai del tot. Dret, ara, sota el coll, el nen aixeca un braç, 
l’estira tant com pot i amb la punteta dels dits arriba a tocar 
el naixement del pit.

En Janus, conegut per la fogositat i la seva part indo-
mable, hereva de la salvatgia dels seus ancestres, alça una 
peülla, la deixa a terra i la torna a alçar, cada cop més amunt, 
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cada cop més fort, mentre observa ardentment el nen; i el  
martelleig devora l’espai que a penes els separa. No es tracta 
d’expressar una veritable còlera, sinó més aviat l’esbós d’un 
poder animal. En aquest moment, el nen hauria d’estar ater
rit. No ho està. Els ulls li brillen d’orgull, proclamen una 
felicitat silenciosa. Després abaixa el cap, tanca els ulls. Es-
pera. Espera que acabi naixent el vincle inconcebible, que 
l’animal tingui l’ocasió d’estalviar-lo o d’oferir-li el no-res. 
Tant és el que passi. És com ha de ser.
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M’he fet gran, he travessat el temps com un viatger dòcil 
i atent, i ara soc aquí, sempre entre les mans del Senyor, 
drapat de confusió. En realitat, no les he deixades mai, tot i 
que tinc la sensació que moltes vegades no ha sabut què fer  
de mi. Pels meus actes, si més no, no l’he traït mai.

Recordo el dia que em van atorgar l’insigne honor de 
servir l’Església, sota l’ègida del canonge D. a la catedral 
del T., bressolat pel Veni creator com a fons sonor de la meva 
professió de fe; de pensament i de paraula, amb una mà 
sobre els Evangelis a tall de rúbrica: «Amb l’ajuda de Déu 
i dels seus sants Evangelis». Tot seguit vaig besar la pedra 
freda de l’altar per oferir el meu cor a la passió de Crist. Un 
petó del qual encara conservo el gust quan em ve el desig 
de recordar, com tot home a qui el present fa patir.

Els meus pares haurien desitjat que arribés més amunt 
en la jerarquia eclesiàstica, en tot cas més amunt que una 
simple tasca pastoral. Ja no hi són per retreure-m’ho, ni per 
reclamar-me més ambició de la que tinc; desapareguts abans 
d’hora, com sol dir-se en aquestes circumstàncies. Suposo  

Gabriel
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que, si em van posar Gabriel, és perquè ja tenien la idea de 
traçar per endavant un camí que em duria directament al 
sacerdoci. Encara hi penso sovint, no pas igual que quan 
eren vius, és clar. Ara les nostres converses són més tran
quil·les i he de reconèixer que no estaven equivocats en tot 
ni tampoc tenien tota la raó.

No crec haver dubtat mai de la santa paraula. No és de 
Déu que es tracta, sinó dels homes i de les dones que he 
hagut de tractar al llarg de la meva existència. Potser m’hau-
ria hagut de fer monjo, per no haver d’aguantar tant el seu 
contacte i els turments de les seves ànimes. M’hauria banyat 
en el meu silenci, ocupat a resar, meditar, llegir els textos 
sagrats, examinar la meva consciència en el si del gran mis-
teri. Una forma de llibertat, al meu entendre molt superior 
a la que avui veig com sotmesa a la meva fe; i l’impost diví 
que sempre he pagat, dia rere dia, no m’ha semblat mai tan 
feixuc com ara, en aquesta conjunció en què el que és humà 
i el que és sagrat no volen barrejar-se.

Cal envellir per veure créixer el dubte de no haver estat 
a l’altura de la meva missió?

Envellir és l’única manera de posar a prova la fe de ma-
nera duradora?

No soc cap àngel; fins el més virtuós dels homes no és 
sinó un home i no pot pretendre ser res més. No tinc res en  
comú amb la representació bofegada dels querubins que 
adornen la volta de l’església. No és la idea que em faig jo 
d’un infant. Aquests angelets que perden les ales quan crei-
xen, amb cabelleres espesses, cossos massa adults i una nuesa 
indecent, no s’assemblen als meus. Cada dia espero que la 
pintura s’escrostoni una mica més i caigui a trossos. No faré 
res per evitar-ho. No he volgut furgar mai en aquest neguit.
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És un impuls que agafo, res més. Necessito sentir les pa- 
raules que em surten de la boca; com si volgués trobar, en 
els meus mots, un signe o algun símbol amagat que em por- 
taria a Déu. Jo que callo tan sovint, que callo fins i tot el  
que és abominable, perquè vaig jurar, sí, jurar que em desfa-
ria d’aquest cos terrestre per tal de purificar la meva ànima 
de tot el mal que se’m confia, sense absoldre’m mai del so- 
friment del proïsme, com la història terrible que conservo i 
que fa tants anys que em turmenta, que no he pogut com-
partir mai amb ningú, perquè per fer-ho m’hauria calgut 
un gran amic i no ser sacerdot. La devoció que sento pel 
Senyor ofega els sentiments amb què s’adorna la gent co-
muna. Obligat per la fe, és impossible oferir als altres el que  
no es pot rebre a canvi. He vist molts humans que no hi 
han sobreviscut.

«Els meus anys es mesuren amb pocs pams, la meva vida,  
davant teu, és un no res… L’home s’esvaeix com el fum, els 
seus dies es fonen com una ombra.» He après que només 
importen les preguntes, que les respostes no són sinó certe-
ses malmeses pel pas del temps, que les preguntes són cosa 
de l’ànima i les respostes, cosa de la carn moridora. He après 
que cada història té la grandesa del seu propi misteri, sobre-
tot quan deriva cap al dolor, i que al costat de Déu patirem 
menys, ens ho garanteix. He volgut bandejar el meu dolor 
per assumir millor el dels altres. N’hi haurà hagut prou amb 
el sofriment d’una dona.

No em vaig comprometre a contracor amb la renúncia. 
No va ser mai un esforç, el fet de ser santificat i adoptar 
aquesta vida feta de pregàries, de meditació, de lectures 
espirituals, de visites i de retirs. Hi estava preparat. Volia 
transmetre la paraula santa, difondre-la, fer-la comprensible, 
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en certa manera ser-ne l’intèrpret. L’esforç de debò, la im-
mensa dificultat, ha estat sempre escoltar els feligresos, sim- 
plement escoltar-los. Abans de sentir-los en confessió, no 
em podia imaginar la dificultat de dur a terme aquesta mis-
sió. Sempre he afrontat les faltes, les mentides revelades, les 
traïcions, els dolors íntims; els he assumit sense trair mai 
els meus vots, no he comès cap acció que pogués alterar el 
destí de ningú. O quasi.

«Perdoneu-me, pare, perquè he pecat…» Paraules sen-
tides mantes vegades, unes altres tantes sentències amables 
pronunciades. De vegades pensava a jutjar-los més dura-
ment, ho admeto, i de seguida recordava que les meves atri-
bucions no són de perdonar en nom meu, que el Senyor és 
l’únic que té el poder de redimir tots els pecats. Jo no faig 
sinó escoltar petits secrets traduïts en faltes particulars que 
dia rere dia es van acumulant a la fossa comuna, amb els 
altres pecats del món. I tot seguit recito la meva lliçó.

«Perdoneu-me, pare, perquè he pecat…», una injunció 
que ja porta un perdó. A hores d’ara conec totes les veus, de 
manera que, quan em passejo pel poble, em trobo aquest, 
o l’altra, amb la mirada avergonyida de llegir o de pen-
sar-se que llegeix a la meva cara el que en sé i que m’esforço 
d’amagar. Veig que acoten el cap, com si em demanessin un 
altre cop perdó, gens segurs que amb una sola confessió n’hi 
hagi hagut prou per absoldre’ls d’unes faltes tan grans. Totes 
les veus, dic? No, no és veritat, hi va haver una excepció, una 
terrible excepció.

Recordo aquell «Pare…», però per primera vegada no hi 
va haver un «Perdoneu-me»; no es va sentir res més durant 
una estona, a part del so caòtic d’una respiració. «T’escolto», 
vaig dir. «Pare…», una altra vegada, i res més. Per més que 
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busqués en la memòria, aquella veu prima m’era descone-
guda. Una dona, sense cap mena de dubte. Ella, doncs, va 
repetir més clarament el «pare», com si llancés un àcid amb 
la facultat de rosegar la matèria per fixar una escena; alesho-
res aquell «pare» em va quedar gravat en un lloc inaccessible 
del cervell. Ella es va empassar la saliva, se li va accelerar la 
respiració. Jo percebia l’emoció en la seva veu, el cansament 
físic, o algun pes espiritual del qual encara no sabia res. Amb 
els ulls clavats a la finestreta enreixada, esperava que allibe-
rés les tensions, en un silenci desmesurat en el si del qual 
provava de dibuixar un perfil entre els rombes de marquete-
ria, endevinant un ull que parpellejava a intervals irregulars, 
l’aresta d’un nas enganxat a una ombra, una barbeta irisada 
d’engrunes desordenades de llum, uns llavis tremolosos que 
m’imaginava empesos per un excés de paraules a escollir, per 
dir el que era essencial, i ofegar les inútils per tal de salvar 
totes les altres. «Pare…», un cop més, pronunciat amb una 
veu més serena, no pas com si la desconeguda clavés més 
claus a l’envà que ens separava, sinó més aviat com si mi- 
rés de treure’n algun. Vaig desviar la mirada per concen-
trar-me en la veu, una veu a penes velada pel desig que tan 
sols la sentís jo, o potser segurament aquell que no trigaria 
a parlar per boca meva. M’equivocava. «Pare, vindran a de-
manar-vos que beneïu el cos d’una dona a l’asil.» I va callar. 
Vaig sentir com recuperava l’alè. Vaig tenir por que se n’anés 
i em vaig acostar més a la finestreta.

—I doncs, què té, això, d’extraordinari? —vaig preguntar 
sense entendre per què semblava que la confessió li costés tant.

—No és…
Es va interrompre. Vaig forçar els ulls per penetrar una 

mica més la penombra. Semblava que tingués la pell apagada,  
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com si la llum pàl·lida procedent de l’església li hagués rellis-
cat pels pendents suaus de la cara, com un riu que s’hagués 
assecat de cop.

—Sota el vestit, les hi he amagat sota el vestit —va po
der dir.

—De què parles?
—Les llibretes…
—Quines llibretes?
—Les de la Rose —va afegir com si fos evident.
—Qui és aquesta dona?
No m’escoltava.
—No vull ser l’única de saber-ho.
—Per què no m’has portat aquestes llibretes ara, si et 

semblen tan importants?
—Ens escorcollen cada vegada que sortim. A vós no 

gosaran…
Es va sentir un soroll de passos sobre l’enllosat. La des-

coneguda es va encarcarar. Van passar uns quants segons en 
una tensió palpable.

—Fareu el que us demano? —va preguntar amb veu 
ofegada.

—Espera!
—Ho fareu?
—No te’n vagis.
—Digueu-me que ho fareu.
—Ho faré.
Es va obrir una mica la cortina, va ventar una ullada a 

l’església i es va afanyar a sortir. Amb la cara enganxada a la  
finestreta, amb prou feines vaig tenir temps de distingir, en- 
tre un balanceig i l’altre de la roba, una silueta encaput-
xada que s’allunyava rabent sense girar-se. Vaig sortir del 
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confessionari tan de pressa com vaig poder. Ni rastre de la 
dona. L’Angèle estava agenollada en un reclinatori, la cara 
enfonsada entre les mans com una petxina destinada a pre-
servar-la de tota distracció. Jo tenia la sensació de sortir d’un 
somni. Vaig tornar cap al confessionari a seure, buscant en 
va una prova de la presència d’aquella dona i preguntant-me 
si la conversa havia tingut lloc realment. Els esdeveniments 
futurs no trigarien a oferir-me una resposta irrevocable.


