
Kawai Strong Washburn (Hāmākua, 1981) va néixer i va 
passar la infància a la costa de Hawaii. Els seus contes han 
aparegut en diverses revistes i antologies, com The Best 
American Nonrequired Reading, McSweeney’s, Recommended 
Reading d’Electric Literature o Barrelhouse, entre d’altres. 
L’any 2015 va rebre la beca Tin House Summer Scholar i 
també la Bread Loaf. La seva primera novel·la, Taurons en 
temps de salvadors, ha guanyat el premi PEN/Hemingway 

2021 i ha estat traduïda a vuit llengües.



Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manresa
nes; des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que ha com
paginat amb la docència. Ha traduït assaig, memòries, novel·la 
i literatura juvenil d’autors com Ngũg  ̃wa Thiong’o, Vivian 
Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn Ward, 
Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia Berlin, Neil 
Gaiman, Charles i Mary Lamb…



Sarah Moss – «Taurons en temps de salvadors és una novel·la 
brillant i un dels llibres més captivadors i memorables que he 
llegit enguany. Les frases resplendeixen, les veus narratives es 
mantenen característiques i autèntiques, i sota el realisme de 
pobresa i pèrdua sonen les notes profundes del rerefons màgic. 
No volia que s’acabés.»

Marlon James – «La novel·la que no sabies que estaves espe
rant. Els vells mites xoquen amb noves realitats, l’amor com
pareix amb el dol, la fe fa aparèixer la màgia, i els aspectes cò  
mics es fonen amb els dramàtics i es converteixen en una cosa 
nova. Tot explicat amb un lirisme tan atrevit que crema. Un 
debut ferotge.»

Imbolo Mbue, The New York Times Book Review – «Taurons 
en temps de salvadors potser és el seu debut, però Washburn de  
mostra ser un veterà a l’hora de disseccionar les maneres com 
els llocs, i els vincles que hi tenim i les formes de desvincular 
nosen, ens trenquen i ens refan. Amb una prosa que en un 
paràgraf et deixa sense alè just abans de ferte passar lliscant 
al següent d’una manera suau i tendra, aquest escriptor apas
sionant ens crida a veure Hawaii en la seva totalitat. A cada 
racó d’aquesta novel·la hi ha misteri i bellesa.»

Sarah Moss, The Guardian – «Ha modificat la meva manera 
d’entendre el món. Bellament escrit i completament absor
bent.»

Sarah Neilson, The Seattle Times – «De tant en tant, una pri
mera novel·la irromp al món entonant d’una manera tan in
esperadament perfecta i melòdica que llegirla et fa sentir de 
meravella. La prosa sensorial de Washburn és un regal, com 
els personatges del llibre. Tots dos submergeixen el lector i el 



deixen buscant, buscanthi quins són els mapes i les històries 
que ens guien.»

Anderson Tepper, Vanity Fair – «Combina la dura realitat 
hawaiana amb escapades fantasioses plenes d’elements sobre
naturals d’una manera totalment original.»

Kaui Hart Hemmings, Oprah Daily – «Radiant. T’atrapa de 
seguida, et submergeix en aigües hawaianes i finalment t’alli
bera, deixantte sense alè i transformat.»

Kirkus – «La prosa de Washburn, nadiu de Hawaii, és exube
rant i creativa; retrata les illes i la seva gent amb perspicàcia  
i amor. Les seves històries es mouen en direccions inespe
rades, ara són hilarants, ara et trenquen el cor. Una primera 
novel·la amb un estil sorprenent, uns personatges memorables 
i una premissa miraculosa ben versemblant, juntament amb una 
pro sa bellíssima.»

Stephanie Cross, Daily Mail – «Una exploració electritzant i 
contundent de com la vida, l’esperança i la bondat persisteixen 
després de la pèrdua.»
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NOTA DELS EDITORS

L’edició original d’aquesta novel·la inclou diversos 
termes hawaians que hem conservat. Aquí els hem 
marcat en cursiva i en podeu trobar el significat al 
glossari que hem incorporat a la pàgina 441. 





Per a l’àvia, amb qui vaig recórrer  
cent trenta quilòmetres d’anada i tornada  

per comprar el llibre nou de la sèrie.





Part I

NAIXEMENT





13 

Quan tanco els ulls, encara som tots vius i aleshores se’m 
fa evident què volen de nosaltres els déus. Potser la gent 
situa l’origen del mite que fan córrer sobre la nostra família 
en aquell dia blau i diàfan davant la costa de Kona, amb 
els taurons, però jo sé que no és així. Vam començar abans. 
Sobretot tu. Feia temps que havien destruït el regne de 
Hawaii —l’alè dels boscos humits i el cant dels verds esculls 
esclafats sota el puny dels centres d’estiueig i dels grata
cels dels haoles— i aleshores la terra va començar a fer una 
crida. Això ho sé ara gràcies a tu. I també sé que els déus 
anhelaven un canvi i que tu eres el canvi. Durant els nos
tres primers dies vaig veure molts senyals, però jo no creia.  
El pri mer va arribar un dia que el teu pare i jo estàvem nus 
a la camioneta a la vall de Waipi‘o i vam veure els espectres 
en una marxa nocturna.

Era un divendres, pau hana, i havíem baixat a la vall de 
Waipi‘o; la tia Kaiki feia de cangur del teu germà a casa, i 
el teu pare i jo sabíem que aprofitaríem aquella nit sense 
criatures per cardar com bojos i, només de pensarhi, ens 

1 

MALIA, 1995
Honoka‘a
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venia una esgarrifança electritzant. I què tenia d’estrany, 
això? La pell torrada pel sol, el teu pare amb aquell cos de 
jugador de futbol americà i jo de jugadora de bàsquet, i tots 
dos vivíem el nostre amor com l’addicció més excitant. A 
més, érem a la vall de Waipi‘o, una esquerda profunda de 
verdor exuberant partida per un riu d’un marró platejat i 
llis com un mirall, després una platja ampla de sorra negra 
que s’endinsava en el Pacífic escumós. 

Baixada lenta fins al fons de la vall amb la Toyota mig 
desballestada del teu pare, un revolt tancat rere l’altre, un 
cingle escarpat a la dreta, asfalt irregular sota les rodes, la 
carretera tan costeruda que la cabina de la camioneta s’om
plia de la fortor de les entranyes calentes del motor.

Després, per una carretera accidentada de textura llimo  
sa i plena de bassals de fang profunds que recorre el fons 
de la vall, vam arribar a la platja i vam aparcar vora les ro
ques que vorejaven la sorra i que eren com ous negres i pi  
ga llats; el teu pare em va fer riure fins que vaig sentir un 
pessigolleig càlid a les galtes i les últimes ombres dels arbres 
s’allargassaven cap a l’horitzó. L’oceà retrunyia i espetegava. 
Vam desplegar els sacs de dormir a la caixa de la camioneta, 
sobre el tros d’escuma pudent de grava que el teu pare va 
posarhi només per a mi, i quan se’n van haver anat els úl
tims adolescents, i el dens zumzum del baix de reggae s’es  
vaïa bosc endins, ens vam despullar i et vam fer.

Suposo que com que no pots sentir els meus records, no  
serà tan pilau, i, de tota manera, a mi m’agrada recordar. El 
teu pare em va aferrar un grapat petit de cabells, uns ca
bells que adorava, negres i arrissats impregnats de Hawaii, 
i el cos se’m va començar a encorbar rítmicament contra la 
seva pelvis, i gemegàvem i panteixàvem, amb el nas camús 
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aixafat l’un contra l’altre; aleshores el vaig apartar per en
camellarme sobre ell, i la nostra pell era tan calenta que 
n’hauria volgut guardar l’escalfor per a les vegades a la vida 
que havia tingut fred, i els seus dits em recorrien el coll, la 
seva llengua, els mugrons foscos, amb una delicadesa que 
ningú no veia mai, i entre les remors i sons del sexe, rèiem 
una mica, tancant i obrint els ulls i tornantlos a tancar, i 
no paràvem, ni tan sols quan els últims moments de claror 
del dia es van apagar.

Després, mentre jèiem sobre els sacs de dormir i l’aire 
fresc ens eixugava el cos humit, de sobte, el teu pare va fer 
un posat seriós i es va apartar de mi.

—Ho has vist, això? —va preguntar.
Jo no sabia què havia vist; tot just sortia d’una mena de  

boira i encara em fregava les cuixes l’una contra l’altra pel 
pes sigolleig, les restes del torrent untuós del nostre amor, 
pe rò aleshores el teu pare es va incorporar tot d’una. Jo em 
vaig agenollar, encara èbria de sexe. Els meus pits oscil·la
ven a frec del seu bíceps esquerre i els meus cabells li queien 
a sobre l’espatlla i, tot i que estava espantada, em sentia sen
sual i em van venir ganes d’estirarlo i sentirlo dins meu, 
llavors mateix, sense importarme el perill. 

—Mira —va xiuxiuejar ell.
—Va —vaig dir jo—, no m’enredis, lolo.
—Mira —va tornar a dir ell. I vaig mirar i el que vaig 

veure em va deixar garratibada.
Al cim del serrat més llunyà de Waipi‘o havia apare

gut una llarga filera de llums tremoloses que s’enfonsaven i 
s’enlairaven a poc a poc a mesura que avançaven per la cap
çalera de la vall. Verdes i blanques, guspirejant, n’hi devia 
haver unes cinquanta, i mentre les miràvem vam veure què  
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eren: foc. Torxes. Havíem sentit parlar de les processons 
nocturnes, però sempre havíem pensat que només eren un 
mite, part d’un himne que parlava de tot el que Hawaii ha  
via perdut; una marxa dels espectres dels ali‘i morts feia 
molt de temps. Però ara els teníem al davant. S’enfilaven a 
poc a poc serrat amunt i es dirigien cap al fons negre de la 
vall i al que hi podien trobar uns reis morts vivents enmig 
de la humitat i de la foscor. La corrua de torxes avançava 
amb pas feixuc pel serrat, picant l’ullet entre els arbres, en
fonsantse i enlairantse, fins que tot de sobte les flames es 
van apagar.

Per tota la vall va ressonar un gemec esquerdat i ens va 
envoltar del tot, un so com el que imaginava que devia fer 
una balena abans de morir.

Ni al teu pare ni a mi ens va sortir cap paraula. En un 
no res ens vam alçar, vam baixar de la caixa de la camioneta, 
vam vestirnos d’una revolada, els peus nus sobre la sorra 
granelluda i negra, i, esbufegant, ens vam enfilar d’un salt a 
la cabina; tot seguit el teu pare va engegar i, amb el motor 
ben revolucionat, vam enfilar a tota marxa la carretera de la 
vall amb els fars il·luminant les roques, els bassals de fang 
i les fulles verdes i brillants; sabíem que aquells fantasmes 
eren darrere nostre, al voltant; i encara que no els vèiem, en 
notàvem la presència. La camioneta trontollava sobre l’as
falt malmès per les roderes, pel parabrisa es veien arbres, el 
cel, i més enllà, al llot, amunt i avall mentre rebotàvem, tot 
era negre i blau tret del que il·luminaven els fars de la ca
mioneta, que el teu pare feia córrer tant com podia entre els 
arbres que ens sotjaven carretera amunt. Vam allunyarnos 
del fons de la vall tan de pressa que ara a sota no hi havia 
res, tret de quatre esquitxos de llum de les cases situades a 
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la part posterior de la vall; els contorns dels camps de taro 
enfonsats es veien blancs en plena nit.

No vam parar fins que no vam ser al mirador. La cabina 
s’havia omplert de pànic i d’esforç mecànic.

El teu pare va deixar anar un llarg sospir i va dir:
—Hòstia consagrada!
Feia estona que no havia blasfemat. Les torxes havien 

desaparegut, i també els espectres de la nit. Vam escoltar nos 
el batec de la sang a les orelles, que ens deia «vius vius vius».

Són coses que passen, ens vam dir el teu pare i jo, poc 
després i durant molts anys. Al capdavall, a Hawaii hi havia 
molta gent que havia vist coses semblants. Durant molt de 
temps, quan ho explicàvem a l’estil kanikapila, en barbacoes 
a la platja o en festes al lanai de les cases, sempre sortien 
històries semblants.

La marxa nocturna dels espectres: et vam concebre aquella 
nit, i durant els primers anys de la teva vida van passar coses 
estranyes. Com ara que els animals canviaven quan eren 
a prop teu: ben dòcils de sobte, et fregaven amb el morro  
i formaven una rotllana com si fossis un dels seus, tant si 
eren gallines, com cabres o cavalls; era una cosa instantània 
i infrangible. Després, quantes vegades et vam enxampar al 
pati del darrere menjant grapats de terra o de fulles i flors 
compulsivament! Això anava molt més enllà de la curiositat 
vulgar dels altres keikis de la teva edat. I algunes plantes, 
com ara les orquídies dels cistells penjats, esclataven en co
lors increïbles gairebé d’un dia per l’altre.

Són coses que passen, continuàvem dientnos.
Però ara ho sé. 
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Recordes Honoka‘a el 1994? No era tan diferent de la d’ara. 
Māmane Street, flanquejat a banda i banda per edificis bai
xos de fusta dels primers temps de la canya de sucre, amb la 
porta del carrer repintada però per dins els mateixos ossos 
vells. Els tallers descolorits de reparació de cotxes, la farmà
cia amb les ofertes de sempre als aparadors, el supermer cat. 
La casa de lloguer on vivíem, situada als afores, amb ca pes 
de pintura escrostada i habitacions estretes i nues, el quar  
to de la dutxa al fons del garatge. L’habitació que compar
ties amb en Dean, on vas començar a tenir malsons confu
sos relacionats amb la canya de sucre i la mort.

Quines nits! Tu venies sense fer soroll a la vora del nos
tre llit, encara mig embolicat amb els llençols, i et gronxa
ves, amb els cabells separats en totes direccions, fent soroll 
amb el nas en respirar.

Mare, deies, ha tornat a passar.
Jo et preguntava què havies vist, i llavors començaves a 

deixar anar tot d’imatges: camps negres esquerdats i buits, 
tiges de canya de sucre que no sortien de terra sinó del pit, 
dels braços, dels ulls meus o del teu pare o del teu germà  
o de tots nosaltres; després un soroll com el de la bonior 
d’un vesper; i mentre enraonaves, els ulls no eren els teus, 
no eres tu qui hi havia al darrere. Només tenies set anys, i 
quines coses que brollaven de tu! Però al cap d’un minut de 
parlar d’aquesta manera, tornaves a aquest món.

Només ho has somiat, et deia jo, i tu em preguntaves 
què volia dir. Jo provava de donar alguna interpretació dels 
malsons: la canya de sucre, la collita de la família o els ruscs, 
però mai no et recordaves del que m’acabaves d’explicar. Era 
com si t’acabessis de despertar i et trobessis davant meu, 
mentre jo t’explicava la història d’una altra persona. Primer 
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tenies aquests malsons cada dos o tres mesos, després cada 
dues o tres setmanes i finalment cada dia.

La plantació de canya de sucre ja hi era abans que nas
quéssim; tot aquest costat de l’illa malmès per camps de ca
nya de sucre, de mauka fins a makai. Estic segura que des del  
començament la gent parlava de l’última collita, però sem
blava que no arribaria mai: «A Hāmākua encara contracten 
gent», deia el teu pare, traient importància als rumors amb 
un gest de mà. Però un dia, així que els teus malsons ja van 
ser diaris, per Māmane Street van arribar els tocs greus de 
clàxon dels camions de canya, una tarda de setembre de 1994, 
i el teu pare era un dels conductors. 

Si pogués volar per sobre del nostre poble i veure’l des 
de dalt el cel, ho recordaria així: van arribar a la ciutat els 
camions semiremolcs, molts amb caixes de tela metàl·li ca 
buides com el costellam d’animals abandonats, oscil·lant 
men tre avançaven i deixaven enrere el local de l’Exèrcit de  
Salvació, esglésies, aparadors buits on abans s’exhibien cai
xons plens de productes de plàstic barats d’importació, l’ins
titut, situat al davant de l’escola de primària, i el camp de 
futbol americà, beisbol i futbol. A mesura que els camions 
anaven passant tocant el clàxon, la gent va anar sortint del 
banc i del supermercat i es va anar agrupant en files a les 
voreres o als vorals dels carrers. Fins i tot els que no van sor
tir dels establiments devien sentir els laments dels clàxons, 
els esbiecs dels frens d’aire, l’himne d’un funeral industrial. 
Era el so d’una nova buidor que s’acostava. Com que no 
tornarien mai més als camps, els camions es veien ben nets 
i polits com un mirall, sense gens de brutícia a sobre, i el 
crom llançava a totes les famílies filipines, portugueses, ja
poneses, xineses i hawaianes que omplien els carrers, un 
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reflex relliscós i fugisser dels seus rostres morens i foscos i 
de la nova realitat que s’imposava.

Nosaltres érem entre la multitud; en Dean, la Kaui, tu i 
jo. En Dean s’estava ben dret i quiet com un soldadet. A nou 
anys, ja tenia les mans molt grosses, i recordo el tacte eixut 
de la seva mà en la meva. La Kaui es movia entre les me
ves cames, el pessigolleig lleuger dels seus cabells a frec de  
les meves cuixes, uns dits que em pressionaven. Tu te m’aga
faves de l’altra mà i, a diferència de la confusió i la ràbia 
que transmetien els dits d’en Dean i el seu coll encarcarat, 
a diferència de l’aire somiós i apàtic que es desprenia de la 
Kaui, tu semblaves del tot en pau.

Ara puc endevinar el significat dels teus somnis: de qui 
era la mort, si dels nostres cossos o de la canya de sucre. En 
el fons, tant era. Tu havies vist acostarse la fi abans que 
cap de nosaltres. Aquest va ser el segon senyal. Dins teu hi 
havia una veu, oi?, una veu que no era teva, tu només n’eres 
la gola. La veu sabia coses i provava de dirteles —de dir
nosles—, però nosaltres no l’escoltàvem, encara no.

Són coses que passen, dèiem.
Els camions de la canya de sucre van girar just davant 

del supermercat, van enfilar pendent amunt i no van tornar 
mai més.

Poc temps després que la plantació se n’anés en orris, 
vam quedar totalment escurats. Tothom buscava alguna co
sa; la situació no era diferent per al teu pare. Recorria l’illa  
amb el cotxe durant hores, perseguint un sou que era fu
gisser com un obake: ara hi és ara no hi és. Els matins de 
diumenge, a la claror carabassa que rebotava al vell empos
tissat de casa, s’estava davant del marbre de la cuina aferrant 
la seva tassa preferida, que escampava l’olor del cafè Kona,  
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i resseguint amb els dits la secció d’«ofertes de feina», men
tre movia els llavis com si salmodiés. Els dies que trobava 
alguna cosa, retallava l’anunci a poc a poc, l’agafava amb  
la punta dels dits i el ficava en una carpeta de paper Manila 
que guardava a prop del telèfon. Els dies que no en trobava 
cap, rebregava el diari i el soroll que feia era com el d’un 
estol d’ocells que alçaven el vol.

Però això no privava el vostre pare de somriure, el teu 
pare. Res no l’en privava. Sempre era així, fins i tot quan les 
coses eren un no parar, fins i tot durant la vostra hanabata, 
quan tot just començàveu a aprendre de caminar i teníeu 
els llavis bruts de llet, i ell us aixecava enlaire i els cabells 
us voleiaven, i vosaltres mig tancàveu els ulls de felicitat i 
xisclàveu d’alegria. Us llançava tan amunt com podia, cap 
als núvols, deia ell, i quan baixàveu, el cor em feia un bot. 
Para, li deia, sobretot quan ho feia a la Kaui.

No em cauran pas, deia ell. A més a més, en podem fer 
un altre, si es trenquen el coll.

Altres vegades, al matí es quedava fins tard al llit —gai
rebé sempre havia estat un home matiner, i ho va continuar 
sent quan van deixar de venir els camions de la canya de 
sucre— i, arraulit arran meu, començava a fer rialletes xim
ples per sota del bigoti fi, i jo mirava de desempallegarme 
dels llençols abans que fes un bon pet i m’enxampés a dins 
amb ell la pudor de mongetes i formatge o del que fos que 
se li remogués dins els budells.

Gairebé és més gustós quan surt que quan entra, eh?, 
deia i reia altre cop, com si fóssim a l’institut i haguéssim 
fet campana a la cinquena hora. Recordo una vegada que  
va fer un dels seus pets sota els llençols i em va fer la ma
teixa pregunta, i jo li vaig dir que no ho sabia, que m’ho 
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deixés tastar, i li vaig ficar un dit per dins dels calçotets i l’hi 
vaig introduir al forat del cul, i llavors ell va fer un xiscle i  
es va apartar dient: Ep, això sí que no, això sí que no, i jo em 
vaig fer un bon tip de riure. Hi havia alguna cosa en el teu 
pare, en mi, en nosaltres, i en la manera com ens burxàvem 
que combinava amb els moments tranquils; al quarto de 
bany, mirantnos l’un a l’altre al mirall mentre ens rentàvem 
les dents, o fent malabars amb l’únic cotxe que teníem (vam 
canviar la camioneta tronada per un SUV tronat just quan 
vas néixer) per portarvos a l’exposició de treballs de ciència, 
a l’entrenament de bàsquet o a les sessions de hula. 

Però si haguéssim abocat els diners que teníem en un 
got, el got seria mig buit. El vostre pare va tenir la sort de 
trobar una feina de mitja jornada en un hotel, cosa que hau
ria volgut qualsevol, però no en va aconseguir cap a jorna da 
completa, ni tampoc bones propines al restaurant, només 
feia habitacions; i quan tornava a casa em parlava de les 
ban dades de minàs que anaven als balcons a picotejar plats 
d’ahi, gairebé intactes, i dels munts de roba que trobaven 
al terra de les habitacions. Aquells haoles tenien dos parells 
de peces de roba per a cada dia de vacances, deia; dos per 
a cada dia.

I llavors, per reestructuració de fi de temporada, va per
dre la feina tan de pressa com l’havia trobada. I a mi em van 
retallar dràsticament les hores al magatzem de macadàmies. 
Els àpats de casa cada vegada eren més senzills, i res de 
pensar en la piràmide dels aliments. El vostre pare feia tot el 
que podia: anava a pintar a les cases, s’ocupava dels jardins, 
un parell de dies anava a la granja d’un amic. Alguns ves
pres em donaven feina al Wipeouts Grill. Tornàvem a casa 
amb l’esquena feta pols, les cames adolorides i el cap com 



23 

un timbal, i llavors ens passàvem les criatures, perquè quan 
l’un acabava el torn, l’altre el començava. Però aquests torns 
cada vegada van ser més escassos fins que un dia, de sobte, 
érem a casa fent anar la calculadora per esbrinar quant de 
temps podríem aguantar. 

—Això no ho podem fer —em va dir un dia el teu pare. 
Era tard al vespre i vosaltres ja dormíeu. Carrer avall borda
ven els gossos, però els lladrucs se sentien fluixos i ja ens hi 
havíem acostumat. A la claror daurada del llum de taula, la 
nostra pell tenia el to de la mel. Al vostre pare se li havien 
humitejat els ulls. No em podia mirar a la cara i em vaig 
adonar que feia molt de temps que no m’explicava acudits. 
Va ser llavors que em vaig espantar.

—Quant de temps? —vaig preguntar.
—Potser uns dos mesos sense problemes —va dir ell.
—I després què? —vaig preguntar, tot i que sabia la res  

posta.
—Trucaré a en Royce —va dir—. Ja n’hem parlat.
—En Royce viu a O‘ahu —vaig dir—. Això vol dir cinc 

bitllets d’avió. És una illa molt diferent, una ciutat. Les ciu
tats no són barates.

Però el vostre pare ja s’havia aixecat per anar al quarto 
de bany. Va encendre el llum i va engegar el ventilador, des
prés vaig sentir l’aigua que queia a la pica i que ell agafava 
aire i l’expulsava mentre es rentava la cara.

Em van venir ganes de trencar alguna cosa; tot era mas sa 
tranquil i silenciós. El vostre pare va tornar a l’habitació.

—Em sembla que m’hauré de vendre el cos —va dir—. 
L’okole als mahus; el boto a les senyores. Ho faria per nos
altres. Ho faria per tu —va afegir, després d’uns instants  
de silenci. Sense la camisa posada, es contemplava al mirall 
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de cos sencer—. Vull dir que mira’m bé! Hi ha molt de sexe 
en reserva en aquest cos!

Jo vaig riure i el vaig abraçar des de darrere. Vaig obrir 
les mans sobre cadascun dels pectorals i tant me va fer que 
ja comencessin a penjarli com les mamelles d’una gossa.

—Jo potser pagaria per aquests músculs.
—Quant? —Vaig veure la rialleta del teu pare al mirall.
—Segons què inclogui —vaig dir, mentre feia baixar la 

mà esquerra fins a la cintura.
—Depèn —va dir ell.
—Mmmm —vaig fer jo—. El que ara palpo deu valdre 

uns dos o tres dòlars.
—Ei! —Em va apartar la mà.
—Pagaria per minut —vaig dir, arronsant les espatlles, i  

el vostre pare va fer un esbufec. Però llavors va rumiar uns 
instants.

—No n’hi haurà prou de vendre’m la cigala —va dir.
Tots dos ens vam asseure a l’espona del llit.
—La Kaui i en Nainoa porten roba d’en Dean —vaig 

dir—. I tenen el dinar de franc a l’escola.
—Ja ho sé. 
—Què vam menjar per sopar ahir? —vaig preguntar.
—Saimin i spam. 
—Què vam menjar per sopar abansd’ahir?
—Arròs i spam. 
El vostre pare es va tornar a aixecar. Va anar cap a l’es

criptori, es va inclinar i va recolzars’hi amb totes dues mans,  
com si el volgués fer anar cap a un costat o l’altre.

—Quinze dòlars —va dir.
Es va redreçar, va fer un sospir i va posar la mà sobre 

el tocador.
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—Vinticinc dòlars.
—Quaranta —vaig dir.
—Vint —va dir fent que no amb el cap.
I així va anar fent, tocant tot el que veia: un llum de set 

dòlars, un marc de fotos de dos dòlars, un armari ple de 
roba de cinc dòlars, el valor de les nostres vides no arribava 
a les tres xifres. 

Les matemàtiques no han estat mai el meu fort, però veia 
com acabaria tot això: llums de poc voltatge, plans de paga
ment i galledes que servien de dutxa. Així doncs, tres dies  
després de fer aquells càlculs, vam portarvos a tots a es
cola i, amb el ganivet de caça del teu pare a la bossa, em 
vaig posar a fer autoestop per anar de franc a Hilo, que era 
seixantacinc quilòmetres lluny, i després a caminar sota la 
pluja xafogosa fins a l’oficina de la Secció Vuitena del com
tat de Hawaii on vaig començar a omplir una sol·licitud. 

—Què l’ha portat fins aquí avui? —em va preguntar la 
dona de la recepció, en un to que no era d’animadversió; 
tenia els braços foscos i pigats i ple de sacsons que li sor
tien per la brusa sense mànigues: hauria pogut ser la meva 
germana; era la meva germana.

—Què m’ha portat fins aquí… —vaig repetir. Si en tin
gués la resposta, ara no seria aquí, dreta i xopa de la humitat 
de Hilo, per pidolar ajudes per a un pis de lloguer.

I aquesta era la nostra situació quan va arribar el tercer se  
nyal. Ja no podíem retallar res més. Però va aparèixer en 
Royce, tan senzill com una trucada al vostre pare i una frase: 
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«Em sembla que tinc feina per a tu, cosí», i de cop i volta 
tot va apuntar cap a O‘ahu. Havíem venut algunes coses i 
després en vam vendre més, al voral de la carretera que va a 
Waimea, vora el pati d’esbarjo, davant de l’església catòlica, 
on els arbres fan ombra a les places d’aparcament i per on 
ha de passar tothom amb el cotxe si volen anar a la plat 
 ja. Amb els diners d’aquelles vendes, l’ajuda del banc d’ali
ments i la Secció Vuitena, vam poder arreplegar prou diners 
per comprar cinc bitllets per anar a O‘ahu i encara ens en 
van quedar uns quants al banc.

El vostre pare ja havia decidit com gastaria la resta dels 
diners: en un creuer amb una embarcació amb fons de vidre 
per la costa de Kona. Recordo que li vaig dir que no, que 
no ho podíem fer, això; que havíem d’estalviar tant com po
guéssim per a O‘ahu. Però ell va respondre que quina mena 
de pare seria si no podia oferir als seus fills alguna cosa que 
els distragués.

—Mereixen molt més del que tenen —va dir; encara 
ara me’n recordo— i els hem de fer entendre que les coses 
aniran millor.

—Però no els fa falta un creuer per a turistes —vaig dir 
jo—. No som d’aquesta mena de famílies.

—Doncs potser per una vegada vull ser una família 
d’aquestes —va dir ell.

No vaig saber què contestar.
Així doncs, KailuaKona, Ali‘i Drive, parets baixes de 

pedra i voreres sinuoses davant de trams de platja ensucrada 
i oceà lluminós, després tots els aparadors, petites trampes 
per a turistes que menaven com un rastre de molles de pa 
fins als hotels de la platja. El vostre pare i jo ens vam quedar 
plantats al moll de Kona, cadascun amb un bitllet per pujar 
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en una d’aquelles embarcacions, i també un per a cada un de 
vosaltres, i vam observar el vaivé de les onades i les barques 
que, lluents, es gronxaven, s’enfonsaven i resplendien a cada 
embat. El moll era llarg, cobert d’asfalt negre i s’hi veien 
canyes a banda i banda, i al mig hi havia una colla de nois 
de la zona que de la vora estant es llançaven a l’aigua, l’un 
darrere l’altre, i se submergien en un esclat dins l’escuma del  
noi que havia saltat abans; exclamant «cheehu» i amb els 
peus molls, pujaven els graons de fusta, plafplaf, fins a dalt 
del moll altre cop.

Al cap de no res, vam deixar enrere el port de Kona, as
seguts en còmodes sofàs modulars al Hawaiian Adven ture, 
un vaixell com els que veiem sempre navegar enmig de la 
calitja de la costa de Kona, sobretot al capvespre, embarca
cions amb tobogans a la part posterior i turistes vermells 
com gambes xerrant a les cobertes amb teulada. Però aquest 
tenia un buc mitjà equipat amb un vidre gruixut al fons pel 
qual es veia l’oceà, i mentre els motors enviaven constant
ment unes vibracions suaus a la coberta, l’aigua, primer d’un 
verd blavós, es va anar enfosquint fins a adquirir gairebé  
un to morat, i el coral era cada cop més gruixut i nuós i for  
mava seccions de dits allargats i masses arborescents, i els 
tentacles vermells de les anemones de mar es gronxaven com 
si la marea fos un vent. Jo sentia l’olor del sol que escalfa va 
la sal del mar a les vores de l’embarcació, l’almívar Malo lo 
mas sa dolç del ponx de fruita i la fortor del combus ti ble 
dièsel dels motors, que no paraven de grinyolar. 

Gairebé tota l’estona vam seure a dins, tots cinc de cos
tat al davant de tot i en seients retràctils i còmodes, mi
ràvem pel vidre del fons, mentre jo explicava a quin déu 
representava cada animal, la manera com els animals van 
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salvar els primers hawaians o s’hi van afrontar, i el vostre 
pare feia broma sobre els seus avantpassats filipins, de qui 
deia que només menjaven caçó o peixos negres de morro 
llarg; mentrestant el sol es filtrava pel sostre i el motor con
tinuava roncant sota els nostres seients. Jo m’havia endinsat 
en un son càlid i tranquil, amb la Kaui dormint als meus 
braços, quan de sobte em vaig despertar sense saber per què.

Tu, en Dean i el teu pare no hi éreu, de fet no hi havia 
ningú a la cabina del vidre per mirar el fons. De la coberta 
pujaven unes veus. Vaig treure’m la Kaui de la falda —ella 
es va queixar— i em vaig aixecar. Les veus eren brusques i 
llançaven ordres bàsiques. Ara virarem, continuïn assenya
lant, agafi el salvavides. Recordo que vaig tenir la sensació 
com si els sons vinguessin de l’altre costat d’una cova, de tan 
llunyans, que els sentia dins del cap com envoltats de cotó.

Vaig agafar la mà de la Kaui. Encara es fregava els ulls i 
rondinava, però jo l’arrossegava escales amunt per sortir de 
la cabina i pujar a la coberta superior, que era d’una blan
cor insuportable. Vaig haver de protegirme els ulls amb la 
mà i forçar tant la vista que vaig notar una tensió als llavis 
i a les genives. La gent s’havia aplegat al llarg de la barana 
de la coberta blanca i lluent i mirava l’oceà. Assenyalaven  
l’aigua.

Recordo que vaig veure el teu pare i en Dean entre la 
gentada. Potser eren a uns deu metres de la Kaui i de mi, i jo 
no entenia què passava, per què el teu pare forcejava amb en 
Dean per apartarlo de la borda i en Dean cridava «Deixa’m 
anar» i «Jo el trauré». Un dels mariners de coberta, que duia 
un polo blanc i una gorra de beisbol, va llançar un salvavides 
vermell enlaire, el qual va oscil·lar i rodolar pel cel agitant 
la corda darrere seu.
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No sé si llavors vaig anar corrents cap on hi havia el teu 
pare; ni si el teu pare havia aconseguit arrencar en Dean de 
la borda. Tampoc no sé si feia mal a la Kaui de tan fort que 
li aferrava la mà. Suposo que sí, però no me’n recordo; no
més recordo que era al costat del teu pare en aquella coberta 
blanca i enlluernadora que pujava i baixava amb l’onatge, i 
que tota la nostra família també hi era, menys tu.

El teu cap surava a l’oceà, amunt i avall com si fos un 
coco. Com més anava més petit i lluny et veies, i l’aigua xiu
lava i fuetejava l’embarcació. No recordo que ningú digués 
gaire res, tret del capità, que cridava des de dalt: «Continuïn 
assenyalant. Ara virem. Continuïn assenyalant».

El teu cap es va enfonsar sota l’aigua i l’oceà tornava a 
ser pla i clar.

Pels altaveus se sentia una cançó. Era una versió ha
waiana tronada i molt ensucrada i estúpida de «More than 
Words», que encara ara no puc sofrir, tot i que abans m’ha
via agradat. Els motors no paraven. El capità enraonava des 
de dalt darrere el timó, i demanava a en Terry que continués 
assenyalant. En Terry era el qui havia llançat el salvavides 
que ara surava buit sobre les onades i s’apartava del punt on 
jo havia vist el teu cap.

Estava tipa que em diguessin que havia d’assenyalar, que  
m’havia d’esperar, i vaig dir alguna cosa a en Terry. L’home 
va fer una ganyota. Després vaig veure que movia la boca 
sota el bigoti i deixava anar unes paraules. I el capità con
tinuava cridant des de dalt. El teu pare també es va posar a  
enraonar, tots quatre dèiem coses. Em sembla que vaig aca
bar dient alguna cosa que va sobresaltar en Terry, i vaig veu  
re que la cara se li posava ben vermella al voltant de les 
ulleres de sol. Jo em vaig veure reflectida en aquelles ulleres, 
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més morena del que em pensava, cosa que recordo que em 
va alegrar, i amb les espatlles de jugadora de bàsquet, i ales
hores vaig parar de forçar la vista. Tot d’una, em vaig veure 
enfilada dalt de la barana, i en Terry va arquejar les celles i 
va començar a obrir la boca davant meu. Em va voler agafar 
—em sembla que el teu pare també—, però vaig saltar cap 
a l’oceà immens i buit.

Quan feia poca estona que nedava, em van passar uns 
taurons per sota. El primer record que en tinc és el d’unes 
ta ques fosques; després l’aigua em va donar una idea del  
pes d’aquells animals quan en vaig sentir l’empenta del dei
xant a les cames i al ventre. Van passar per davant meu, men
tre les quatre aletes travessaven la superfície com ganivets a 
la cresta d’onades fosques, i avançaven cap a tu. Quan van 
arribar al punt on hi havia hagut el teu cap, els taurons es 
van submergir. Vaig posarme a nedar darrere seu, però hi 
havia tanta distància que era com si nedés cap al Japó. Em 
vaig capbussar intentant veure alguna cosa. Sota l’aigua no 
hi havia res, tret d’una foscor vaga i escuma allà on hi havia 
els taurons. Més colors foscos. Trossos de corda rosa que 
pujaven de l’escuma: jo sabia què vindria després.

Ja no tenia més aire. Vaig sortir a la superfície i vaig aga
far oxigen, mig ennuegada. Si hi havia soroll, si vaig cridar, 
si la barca era més a prop, no me’n recordo. Vaig tornar a 
immergirme. L’aigua on eres tu s’havia remogut. Les silue
tes dels taurons es retorçaven, se submergien, s’enlairaven, 
com en una mena de dansa.

Quan vaig tornar a sortir per agafar aire, tu eres a la 
superfície, de costat, com una nina de drap a la boca d’un 
tauró. Però el tauró t’aguantava amb delicadesa, ho entens? 
T’agafava com si fossis de vidre, com si fossis la seva cria. Et 
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van portar directament cap a mi, el tauró que t’aguantava 
anava amb el cap ben aixecat fora de l’aigua, com un gos. 
Quines cares, les d’aquelles bèsties… no dic mentida. Vaig 
tancar els ulls quan se’m van atansar, perquè estava con
vençuda que també m’agafarien a mi, i si tothom cridava i 
xisclava, com imagino que feien, i si jo tenia cap pensament 
al cap, no em recordo de res, tret de la negror dels meus ulls 
closos i de les pregàries que no em sortien de la boca.

Els taurons no em van atacar mai. Van tornar a pas
sarme per sota, pel voltant, arremolinats com un vent fort. 
I llavors vaig obrir els ulls. Tu eres vora l’embarcació, aferrat 
a un salvavides. El teu pare estirava el braç cap a tu —re
cordo que jo estava molt enfadada perquè es movia amb len 
titud, com si tingués tot el temps del món, i em van venir 
ganes de dir: «Et penses que ets un coi de treballador en 
pau hana? Agafa el nostre fill, que encara és viu!»— i tu 
estossegaves, cosa que volia dir que respiraves, i no es veia 
cap taca vermella a l’aigua.

Això no era una d’aquelles coses que passen.
Oh, fill meu. Ara sabem que res de tot allò ho era. I va 

ser llavors que vaig començar a creure.


