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Viet Thanh Nguyen – «Makkai ha creat una història emotiva 
sobre Chicago i París, el passat i el present, sobre els joves que 
van morir a causa de la sida i els que van sobreviure. I per tal 
com la novel·la evoca el poder que té l’art per commemorar 
els difunts, Els grans optimistes és un testimoni commovedor.»

Téa Obreht – «Rebecca Makkai ha escrit un llibre que és un 
regal: emotiu, fascinant i ple de vida.»

Garth Greenwell – «Aquesta novel·la expansiva i amb un cor 
enorme mostra la magnitud del trauma de la primera crisi de 
la sida i mostra, també, la magnitud de la indignació i l’amor 
que van revoltar-s’hi. Makkai ens regala uns personatges de-
vastats però que no es rendeixen, que es mantenen fidels a 
l’amistat i a una vida irrefrenable de desig i alegria, fins i tot 
quan s’encaren a la mort. M’ha encantat.»

Stephen McCauley – «Al final, el que fa que aquesta novel·la 
hagi tingut l’èxit que ha tingut és la manera com plasma la por 
i la ràbia d’aquella època i l’honestedat commovedora de tots 
els personatges. M’ha fet la impressió com si els conegués, i els 
dilemes i les decisions difícils a què van haver d’enfrontar-se 
m’han emocionat.»

Michael Cunningham, The New York Times Book Review – 
«No pots deixar de llegir. Una de les primeres novel·les que 
mostra l’epidèmia de la sida des que va aparèixer fins al pre-
sent, una de les primeres també a expressar el terror i la tragè-
dia dels primers anys de l’epidèmia, així com el rumb que ha 
pres i les repercussions que ha tingut. Una història absorbent 
i emotiva sobre com viure la vida en temps de crisi.»

Laura Collins-Hughes, The Boston Globe – «Captivadora i 
emocionant.»



Michael Upchurch, Chicago Tribune – «Simfònica. Els grans 
optimistes s’eleva amb magnificiència. Makkai domina plena-
ment la perspectiva intergeneracional. És una novel·la remar-
cablement viva tot i la pèrdua que hi ha al seu si. I afina molt 
a l’hora de tractar com sentim que les coses que el món ens 
aboca estan desarticulades respecte a les vides que portem.»

Celia McGee, The National Book Review – «Creure en alguna 
cosa és tenir-hi fe, i Makkai n’ofereix de manera apassionada, 
desafiant el nihilisme i la desesperació comprensibles; fe en 
el que és correcte, en la bondat dels altres, en uns resultats 
millors, en l’habilitat del temps no només per curar sinó per 
crear alguna cosa nova.»

People – «Makkai enfila temes com el dol, la traïció, l’amistat 
i la supervivència en una història poderosa sobre gent que 
s’esforça a mantenir la seva humanitat en circumstàncies ben 
difícils.»

Vogue – «Les revolucions culturals del passat reverberen en 
aquesta tercera novel·la de l’autora, que captura la devastació 
de la crisi de la sida al Chicago dels anys vuitanta i també les 
seqüeles emocionals que van deixar les seves pèrdues.»

Publishers Weekly – «Un viatge impressionant i emotiu. Mak-
kai fa una meditació poderosa i inoblidable no pas de la mort, 
sinó del poder i el regal de la vida. Aquesta novel·la arribarà al 
cor i a la ment de molts lectors.»

Kirkus Reviews – «Una novel·la tendra, entusiasta, un acte 
impressionant d’empatia imaginativa. Es llegeix compulsiva-
ment i és delicada i emotiva: una combinació imparable.»
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Érem els grans optimistes.
No hi ha homes que m’hagi estimat tant com els  
que van sentir les primeres primaveres al mateix  
temps que jo, i van veure la mort de cara, i se’n van 
salvar, i ara travessen el llarg estiu tempestuós.

F. Scott Fitzgerald, «My Generation»

El món és una meravella, però les porcions són  
petites.

REBECCA HAZELTON, «Slash Fiction»
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A trenta quilòmetres d’allà, trenta quilòmetres cap al nord, 
començava el funeral. El Yale es va mirar el rellotge mentre 
caminaven per Belden Avenue i va dir al Charlie:

—Creus que s’omplirà gaire, aquesta església?
—Oblidem-nos-en —li va dir.
Com més s’acostaven a casa del Richard, més amics que 

anaven en la mateixa direcció reconeixien. Alguns s’havien 
mudat, com si allò fos l’enterrament mateix; altres anaven amb 
texans, jaquetes de cuir.

Allà a l’església només hi devien haver parents, els amics 
dels pares, el capellà. Si hi havia una estesa d’entrepans en 
alguna sala, la majoria es farien malbé.

El Yale va trobar a la butxaca el recordatori de la vetlla de la 
nit anterior i el va plegar fins a donar-li una forma semblant a  
la dels quatre sabaters que els seus amics de la infància feien  
a l’autocar, amb uns becs que, quan els obries, et deien la bo-
naventura («Famós!» o «Assassinat!»). Aquest no en tenia, de 
becs, però cada requadre contenia paraules, algunes capgira-
des, moltes tallades pels plecs: «El pare George H. Whitb»; 
«estimat fill, germà, descansi en»; «Totes les coses alegres i»; 

1985
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«en lloc de flors, donaci». Cadascun dels requadres, es va ima-
ginar el Yale, deien la bonaventura del Nico. El Nico havia 
sigut alegre, sí. I guapo. Les flors no servirien de res.

Les cases d’aquell carrer eren altes, amb motllures. Encara 
hi havia carbasses a tots els porxos però poques cares escul-
pides —més aviat, composicions artístiques amb tot de car-
basses i panotxes diferents. Jardins amb reixes de ferro forjat, 
portes de vaivé. Quan van enfilar el caminet de casa el Richard 
(una casa noble de pedra vermellosa que compartia paret amb 
les seves nobles veïnes), el Charlie va murmurar:

—La casa la va decorar la seva dona. Quan estava casat! 
El 72. —El Yale va riure en el pitjor moment possible, just quan  
passaven pel costat d’un Richard que els aguantava la porta 
oberta amb un somriure greu. El Richard havia tingut la idea de 
viure una vida hetero a Lincoln Park amb una dona amb incli-
nacions decorativistes. La imatge que se’n feia el Yale era com 
d’una comèdia: el Richard entaforant un home a l’armari quan 
l’esposa tornava disparada per recuperar el bolso de Chanel.

El Yale va recuperar l’aplom i es va girar cap al Richard:
—Quina casa més maca —va dir. Una onada de gent ar-

ribava darrere seu i va empènyer el Yale i el Charlie cap a la 
sala d’estar.

A l’interior, la decoració no remetia tant al 1972 com al 
1872: sofàs de cretona, butaques vellutades amb braços escul-
pits, catifes orientals. El Yale va notar que el Charlie li estre-
nyia la mà mentre s’obrien pas entre la gent.

El Nico havia deixat clar que havia de ser una festa.
—Si haig de viure com un fantasma, què us penseu, que 

voldré veure plors? Us perseguiré. Si us quedeu somicant en 
una cadira, llançaré un llum d’una punta a l’altra de l’habitació, 
d’acord? Us fotré un atiador pel cul, i això no ho trobareu gustós.

Si s’hagués mort dos dies abans, no s’haurien vist amb cor 
de seguir les instruccions. Però el Nico s’havia mort feia tres 
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setmanes, i la família havia endarrerit la vetlla i l’enterrament 
fins que el seu avi, el que feia vint anys que no veia ningú, po-
gués agafar un avió des de l’Havana. La mare del Nico era el 
fruit d’un breu matrimoni anterior a Castro entre la filla d’un 
diplomàtic i un músic cubà, i ara aquest vell cubà era crucial 
per a la celebració de l’enterrament, mentre que el nòvio que 
el Nico tenia des de feia tres anys ni tan sols era benvingut a 
l’església aquell vespre. El Yale no hi podia pensar sense sul-
furar-se, i això no era el que hauria volgut el Nico.

En tot cas, havien passat tres setmanes de dol i ara la casa 
del Richard bullia d’alegria forçada. Hi havia el Julian i el Ted- 
dy, per exemple, que saludaven amb la mà des de la barana de 
la primera planta que rodejava l’habitació. Encara hi havia un 
altre pis a sobre, i una claraboia rodona i historiada presidia tot 
l’espai. Era més semblant a una catedral que l’església on s’ha-
via fet la vetlla. Algú va deixar anar un riure estrident, mas- 
sa a prop de l’orella del Yale.

—Em sembla que toca passar-s’ho bé —va dir el Charlie. 
El seu accent britànic, el Yale n’estava convençut, ressorgia 
quan feia comentaris sarcàstics.

—Esperaré que arribin els gogós —va dir el Yale.
El Richard tenia un piano i algú tocava «Fly me to the 

Moon».
Què coi fotien, tots plegats?
Un home esquelètic que el Yale no havia vist mai va fer una 

abraçada efusiva al Charlie. Algú de fora de la ciutat, va in- 
tuir, algú que havia viscut aquí però que se n’havia anat abans 
que el Yale aparegués en escena.

—Com collons t’ho has fet per tornar-te més jove? —va 
dir el Charlie.

El Yale va esperar que el Charlie l’hi presentés, però ara 
l’home estava explicant una història urgent sobre algú que el 
Yale no coneixia. El Charlie era l’eix de moltes rodes.
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Una veu a l’orella del Yale:
—Estem bevent cubates. —Era la Fiona, la germana pe-

tita del Nico, i el Yale es va girar per abraçar-la, per sentir el 
perfum de llimona dels seus cabells—. No ho trobes absurd? 
—El Nico se sentia orgullós de la cosa cubana, però si hagués 
sabut el caos que suscitaria l’arribada del seu avi, hauria vetat 
la tria de la beguda.

La Fiona els havia dit, la nit anterior, que no aniria a l’en-
terrament, sinó que seria aquí, però així i tot era impactant 
veure-la, constatar que havia complert. Però aleshores ja ha-
via rebutjat la seva família amb la mateixa contundència que  
la família havia rebutjat el Nico durant els anys anteriors a la 
malaltia. (Fins que, els seus últims dies, l’havien reclamat i ha-
vien insistit perquè morís als afores de la ciutat, en un hospital 
ben equipat i amb un paper de paret bonic.) A la Fiona se li 
havia corregut el maquillatge. S’havia desempallegat de les 
sabates, però es balancejava com si encara continués portant  
talons.

Va donar la copa al Yale —mig plena, un arc rosa a la vora. 
Va posar-li un dit al solc del llavi de dalt.

—Encara no em puc creure que te l’hagis afaitat. A veure, 
et queda bé, eh. Sembles com…

—Més hetero.
Ella va riure i llavors va dir:
—Oh. Oh! No fotis que t’hi han obligat, eh? A la North-

western? —La Fiona tenia una de les millors cares de pre
ocupació que el Yale havia vist mai (les celles se li arrufaven 
de cop, els llavis li desapareixien dins la boca), però es va pre-
guntar com podia quedar-li encara alguna reserva d’emoció.

—No. És que… —va dir-li el Yale—. O sigui, soc el res-
ponsable de desenvolupament. Parlo amb un munt d’antics 
alumnes una mica grandets.

—Per aconseguir calés?
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—Calés i obres d’art. És un ball estrany. —El Yale havia 
agafat la feina a la nova Brigg Gallery de la Northwestern 
University a l’agost, la mateixa setmana en què el Nico s’havia 
posat malalt, i encara no estava segur d’on començaven i on 
acabaven les seves responsabilitats—. Vull dir, saben qui és el 
Charlie. Els meus companys ho saben. No hi ha cap problema. 
És una galeria d’art, no un banc. —Va tastar el cubata. Poc 
adequat per a un 3 de novembre però, ben mirat, la tarda era 
insòlitament càlida i allò era exactament el que necessitava. 
Potser la beguda l’eixoriviria una mica i tot.

—Tenies un rotllo Tom Selleck. No ho suporto, quan els 
homes rossos es deixen bigoti; em recorda el borrissol del prés
sec. Amb els tios morenos, en canvi, m’encanta. Te n’hauries 
d’haver deixat! Però no passa res, perquè ara sembles el Luke 
Duke. En el bon sentit, eh. No: el Patrick Duffy! —El Yale 
no es va veure capaç de riure i la Fiona va inclinar el cap per 
mirar-lo seriosament.

Ell va tenir ganes d’amagar el cap entre els cabells d’ella i 
plorar, però no ho va fer. S’havia passat el dia cultivant la in-
sensibilitat, i s’hi havia quedat penjant com d’una corda. Feia 
tres setmanes, haurien pogut plorar junts, senzillament. Però 
ara tot s’havia encrostat, i hi havia aquella idea de fer festa per 
sobre de tot, aquell imperatiu de, fos com fos, estar bé. Feliços.

I què havia sigut el Nico per al Yale? Un bon amic i prou. 
No pas un familiar, ni un nòvio. El Nico, en realitat, era el 
primer amic de veritat que havia fet al traslladar-se a viure a 
Chicago, el primer amb qui s’havia assegut només per parlar, 
i no en un bar, cridant per sobre de la música. Al Yale li en-
cantaven els dibuixos del Nico, el portava a menjar pancakes 
i l’ajudava a preparar-se l’examen d’equivalència d’estudis se-
cundaris i li deia que tenia talent. Al Charlie no li interessava 
l’art i al nòvio del Nico, el Terrence, tampoc, de manera que 
el Yale s’enduia el Nico a exposicions i xerrades sobre art, li 
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presentava artistes. Tot i així, si la germana petita del Nico 
estava encaixant tan bé el cop, potser ell estava obligat a fer 
més bona cara, no?

—Això és dur per tothom —va dir la Fiona.
Els seus pares havien repudiat el Nico quan ell tenia quinze 

anys, però la Fiona li portava menjar, diners i medecines per a 
l’al·lèrgia d’amagat a l’apartament de Broadway que compartia 
amb quatre tios més; agafava tota sola el tren de rodalies i 
després el metro des de Highland Park. Als onze anys. Quan 
el Nico presentava la Fiona a algú, sempre deia:

—Aquesta és la dona que m’ha criat.
El Yale no trobava paraules que valgués la pena dir.
La Fiona li va recomanar que, si podia, pugés a veure el 

pis de dalt.
—Allò és Versalles.
El Yale no trobava el Charlie entre la gentada. Tot i que 

transmetia la sensació de ser molt alt, el Charlie superava tot 
just la mitjana, i el Yale sempre se sorprenia quan en situa
cions com aquesta no detectava per sobre de tothom el seu cap 
rapat, la barba ben retallada, els ulls caiguts.

Però ara tenia al costat el Julian Ames, que acabava de 
baixar les escales.

—Li estem fotent des de l’hora de dinar! —li va dir el Ju- 
lian—. Porto un pet de collons! —Eren les cinc i el cel comen-
çava a tenyir-se de fosc. Es va inclinar cap al Yale i va afegir 
rient—: Hem escorcollat els lavabos. No té res, o bé ho té molt 
amagat. A veure, algú ha trobat un poppers vell al fons de tot 
de la nevera. Però té sentit el poppers si no folles?

—No. Hòstia. Poppers?
—T’ho pregunto seriosament! —El Julian va redreçar l’es-

quena. Li queia al davant un ble de cabells negres que segons 
el Charlie feia que semblés el Superman. («O un unicorn», 
afegia el Yale.) Se’l va enretirar dels ulls i va fer una ganyoteta 
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d’enfadat. Si alguna cosa tenia el Julian era que era massa per-
fecte. Al marxar d’Atlanta (per afavorir la seva carrera d’actor) 
s’havia retocat el nas i el Yale hauria preferit que no ho fes. 
S’hauria estimat més un Julian imperfecte.

—T’ho contesto seriosament: en una reunió per recordar 
algú, prendre poppers no té cap mena de sentit.

—Però això no és un enterrament, és una festa. I és com… 
—El Julian se li havia tornat a apropar i li parlava amb com-
plicitat a cau d’orella—. És com aquell conte del Poe, el de la 
Mort Vermella. A fora hi ha la mort, però aquí dins ens ho 
passarem teta.

—Julian. —El Yale va buidar el cubata i va escopir un tros- 
set de gel al got—. Aquest no és el sentit del conte. La història 
no acaba així.

—No vaig ser mai dels que acabaven els deures.
El Julian va recolzar la barbeta a l’espatlla del Yale —era 

un costum que sempre feia que el Yale tingués por que el Char-
lie mirés cap allà just en aquell moment. El Yale s’havia passat 
els últims quatre anys assegurant al Charlie que no se n’aniria 
amb algú com el Julian, ni com el Teddy Naples, que ara s’es-
tava abocant perillosament a la barana, un peu enlaire, i cridava 
a un amic de sota. (El Teddy era tan menut que probablement 
algú l’agafaria, si queia, però tot i així el Yale es va esgarrifar 
i va desviar els ulls.) La inseguretat del Charlie no tenia raó 
de ser, més enllà de l’atractiu i la tendència a flirtejar d’aquells 
dos homes; més enllà del fet que el Charlie no se sentiria mai  
segur. Per començar, el que havia proposat la monogàmia ha-
via sigut el Yale, però el que estava obsessionat amb la pos-
sibilitat que es trenqués era el Charlie. I per alimentar el seu 
desassossec havia triat els dos paios més guapos de Chicago. 
El Yale va sacsejar l’espatlla per treure’s el Julian de sobre i 
el Julian li va fer un somriure de col·locat i va marxar lenta- 
ment.
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El volum de l’habitació havia pujat, el soroll reverberava 
en els pisos de dalt, continuava el flux de gent que entrava a 
la casa. Dos homes molt jovenets i atractius circulaven per 
allà amb unes safates plenes de quiches petites, xampinyons 
i ous farcits. El Yale es va preguntar per què el menjar no era 
cubà, també, per combinar amb la beguda, però probablement 
quan el Richard organitzava una festa tenia un sol pla: obrir 
les portes, obrir el bar, noiets carregats de quiches.

En tot cas, això era infinitament millor que aquella estra-
nya i falsa vetlla del dia abans. L’església feia molt bona olor 
d’encens, però tret d’això hi havia poques coses que haurien 
agradat al Nico.

—En un lloc així al Nico no l’haurien trobat ni mort —ha- 
via dit el Charlie, i després, a l’adonar-se del que acabava de dir, 
havia intentat riure. Prudentment, els pares havien convidat el 
nòvio del Nico a la vetlla, i li havien dit que era «un moment 
adequat perquè els amics li vinguessin a presentar els últims 
respectes». Com volent dir: demà no vingueu a la missa prò- 
piament dita. Com volent dir: la veritat és que ni tan sols volem 
que us presenteu a la vetlla, però oi que som generosos? Però el 
Terrence s’havia presentat a la vetlla, i també hi havien anat vuit 
amics. Sobretot per acompanyar el Terrence, i per fer costat a la 
Fiona, que va resultar que havia convençut els seus pares perquè 
fessin la invitació; els havia assegurat que si no convidaven els 
amics del Nico, s’aixecaria durant l’ofici i ho diria. Tot i així, 
un munt d’amics s’havien excusat. L’Asher Glass havia afirmat 
que si posava els peus en una església catòlica no responia d’ell. 
(«Em posaria a parlar de condons a crits. T’ho juro per Déu».)

Tots vuit van seure espatlla contra espatlla al darrere, una 
falange de vestits al voltant del Terrence. Hauria sigut maco 
que el Terrence s’hagués pogut posar entre el gruix de la gent, 
però quan encara ni tan sols s’havien assegut el Yale va sentir 
que una dona gran l’assenyalava al seu marit:
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—És aquell. El senyor negre de les ulleres. —Com si hi 
hagués un altre negre en aquella església, un que no tingués 
cap problema de visió. Aquella dona no va ser l’única que no 
va parar de mirar enrere al llarg de tot l’ofici per observar amb 
interès antropològic quan es posaria a plorar aquell negre, si 
és que s’hi posava.

El Yale tenia agafada la mà del Charlie ben avall, no pas 
per reivindicar-se, sinó perquè el Charlie era molt al·lèrgic a 
les esglésies.

—És veure els reclinatoris i els cantorals —li deia— i em 
cauen a sobre cinc tones de culpa anglicana. —Per tant, molt 
per sota de la línia de visió de qualsevol, el Yale havia fregat 
amb el seu polze ample el polze ossut del Charlie.

Alguns familiars van explicar històries de quan el Nico era 
petit, com si s’hagués mort en plena adolescència. N’hi va ha-
ver una de bona, explicada pel pare estoic i cendrós del Nico: 
la Fiona, quan tenia set anys, li havia demanat vint cèntims 
per comprar-se unes gominoles que hi havia en un potet de 
sobre el taulell del colmado. El seu pare li va recordar que ja 
s’havia gastat la paga. La Fiona havia començat a plorar. I el 
Nico, que tenia onze anys, es va asseure al mig del passadís i, 
durant cinc minuts, es va retorçar i estirar un queixal que tot 
just començava a ballar-li, i no va parar fins a arrencar-se’l. 
Li havia sortit sang, i el seu pare, ortodoncista, es va quedar 
estupefacte al veure l’arrel serrada que li havia quedat penjant. 
Però el Nico es va ficar la dent a la butxaca i va dir:

—Aquesta nit, l’angelet em portarà una moneda de vint-
i-cinc cèntims, oi? —Davant de la Fiona, el doctor Marcus no 
va poder dir que no—. Em pots fer un préstec?

La gent va esclatar a riure, i amb prou feines va caldre que 
el doctor Marcus expliqués que el Nico va donar els diners 
directament a la seva germana, i que va haver de passar un any 
perquè li sortís la dent definitiva.
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Ara el Yale buscava el Terrence. Va trigar una estona, però 
el va trobar assegut a mitja escala, massa envoltat de gent per-
què el Yale hi pogués xerrar. En lloc d’això, va agafar una de 
les miniquiches d’una safata que passava i l’hi va fer arribar a 
través dels barrots.

—Se’t veu ben atrapat! —va dir el Yale.
El Terrence es va ficar la quiche a la boca, va allargar la mà 

una altra vegada i li va dir:
—Porta-me’n més!
La Fiona havia volgut enganyar els seus pares: canviar les 

cendres del Nico per les de la llar de foc i donar les de veritat 
al Terrence. Era difícil saber si ho deia seriosament. Però el 
Terrence no tindria les cendres del Nico, ni cap altra cosa, tret 
del gat, que ja havia tingut a casa seva quan el Nico havia fet la  
primera estada a l’hospital. La família havia deixat clar que 
l’endemà, quan comencessin a buidar l’apartament del Nico,  
no comptarien amb el Terrence. El Nico no havia fet testa-
ment. La malaltia havia sigut sobtada, ràpidament invalidant, 
primer uns quants dies del que havia semblat un simple her
pes, però llavors, al cap d’un mes, febres altíssimes i demència.

El Terrence havia ensenyat matemàtiques a alumnes de 
vuitè fins a aquell estiu, en què el Nico va necessitar que el cui- 
dés dia i nit i el Terrence va descobrir que ell també estava  
infectat. I com s’ho faria el Terrence per passar la tardor, l’hi-
vern, sense el Nico, sense la feina? No era només una qüestió 
econòmica. Li encantava ensenyar, li encantaven aquells nanos.

El Terrence ja tenia alguns dels primers símptomes, encara 
vagues, una certa pèrdua de pes, però res greu encara, no prou 
per demanar la incapacitat laboral. S’havia fet la prova després 
que el Nico es posés malalt (per solidaritat o, senzillament, per 
saber-ho, el Yale no n’estava segur). No hi havia una pastilla 
màgica. El Yale i el Charlie, només per principis, havien sigut 
els primers a fer-se la prova aquella primavera. El setmanari 
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del Charlie havia advocat per les proves, la informació, el sexe 
segur, i el Charlie va considerar que havia de predicar amb 
l’exemple. Però, a més a més, el Yale havia volgut treure-s’ho 
de sobre. No saber-ho, pensava, era en si mateix dolent per a 
la seva salut. Les clíniques encara no te la feien, la prova, però 
el doctor Vincent sí. El Yale i el Charlie van obrir una ampolla 
de xampany per celebrar els bons resultats. Va ser un brindis 
trist; ni tan sols es van acabar l’ampolla.

El Julian tornava a estar enganxat a l’orella del Yale:
—Ves a tornar-te a omplir la copa abans que comenci la 

projecció de diapositives.
—Hi haurà diapositives?
—Som a cal Richard!
A la barra, el Yale es va trobar la Fiona parlant amb algú 

que ell no coneixia, un tio amb pinta d’heterosexual, mandí-
bula prominent. Ella es recargolava els rínxols rossos amb un 
dit. Estava bevent massa de pressa, perquè tenia un got buit 
a la mà. I se l’havia begut després d’haver donat la copa mig 
buida al Yale, i la Fiona devia pesar uns quaranta-cinc quilos. 
Li va tocar el braç i li va dir:

—Ja te’n recordes, de menjar?
La Fiona va riure, va mirar el tio, va tornar a riure.
—Ai, el Yale… —va dir.
I li va fer un petó a la galta, un petó fort que probablement 

li va deixar la marca del pintallavis.
—Tinc dos-cents germans grans —va dir al tio. Semblava 

a punt de caure—. Però, com pots veure, ell és el que va més 
arregladet de tots. I mira les mans del Yale. Mira-te-les.

El Yale es va examinar el palmell; no hi va veure res de 
dolent.

—No —va dir ella—. L’altre costat! Oi que són com gra-
pes? Que peludes que són! —Va passar el dit per entre els pèls 
foscos i atapeïts que se li estenien per sobre del dit petit. Va 
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xiuxiuejar sorollosament a l’home—: Als peus també en té! 
—Després, al Yale—: Ei, has parlat amb la meva tia?

El Yale va donar un cop d’ull a l’habitació. Només hi havia 
algunes dones, cap que passés gaire dels trenta.

—A la vetlla? —va preguntar.
—No!, si no pot conduir… Però hi deus haver parlat, per-

què li vaig dir que ho fes. L’hi vaig dir fa com… uns quants 
mesos. I em va dir que ho havia fet.

—La teva tia? —va dir el Yale.
—No, la tia del meu pare. S’estimava el Nico. Yale, ho has 

de saber: se l’estimava molt.
El Yale va dir a l’amic de la Fiona:
—Ves-li a buscar una mica de menjar —i l’home va fer 

que sí amb el cap. La Fiona va donar uns copets al pit del Yale 
i va girar cua, com si fos ell el que estigués seguint una lògica 
difícil d’entendre.

El Yale es va reomplir la copa, gairebé rom sol, i va buscar 
el Charlie. Era aquell el seu mentó barbut?, la seva corbata 
blava? Però la cortina de convidats es va tornar a tancar i el 
Yale no era prou alt per veure per sobre la gent. I ara el Rich-
ard va abaixar els llums i va treure una pantalla de projecció 
i el Yale no veia res excepte les espatlles i les esquenes que 
l’encaixonaven.

Si el Richard Campo treballava d’alguna cosa, era de fo-
tògraf. El Yale no tenia ni idea d’on treia els diners. Però li 
permetien comprar un munt de càmeres maques i li donaven 
temps per passejar per la ciutat i fer fotos espontànies, a part de  
cobrir algun casament de tant en tant. Al cap de poc temps 
de mudar-se a Chicago, el Yale va anar a prendre el sol a les 
Belmont Rocks amb el Charlie i els amics del Charlie, tot i 
que això va ser abans que el Yale i el Charlie fossin parella. Les 
Belmont Rocks eren el paradís, encara que s’oblidés la tova-
llola, encara que sempre es cremés. Tios que s’ho muntaven 



21 

a plena llum del dia! Un espai gai amagat de la ciutat però 
obert a la gran extensió del llac Michigan. Un dels amics del 
Charlie, un home de cabells ondulats i prematurament grisos 
que portava un Speedo verd llima, s’havia assegut allà i es va 
posar a fer fotos a tort i a dret amb la seva Nikon; quan se li 
acabava el rodet, el canviava i continuava disparant. El Yale 
va preguntar:

—Qui és aquest pervertit?
—Segurament, un geni —va dir el Charlie.
Aquell era el Richard. Evidentment, el Charlie veia un 

geni en tothom, burxava la gent fins que descobria les seves 
passions i llavors les incentivava, però el Richard tenia talent 
de veritat. El Yale i el Richard no havien sigut mai íntims —no  
havia posat els peus a casa seva fins a aquell dia—, però el Yale 
s’havia acostumat a la seva presència. El Richard sempre era 
a la perifèria, observant i fent fotos. Quinze anys ben bons 
més gran que tots els altres del cercle: paternal, atent, sempre 
disposat a convidar a una ronda. En els primers temps, havia 
finançat el setmanari del Charlie. I el que havia començat com 
un estrany caprici s’havia convertit, en els últims mesos, en una 
cosa essencial. El Yale sentia el clic de la càmera i pensava: 
«Almenys això ho ha capturat». Volent dir: passi el que passi 
—d’aquí tres anys, o vint— aquest moment subsistirà.

Hi havia algú remenant el tocadiscos i, quan va aparèixer la 
primera diapositiva (el Nico i el Terrence brindant l’any ante-
rior pel vintè aniversari de la Fiona), va començar la música: la  
introducció acústica d’«America», de Simon and Garfunkel, 
en la versió del concert de Central Park. Era la cançó prefe-
rida del Nico, que ell veia com un himne desafiador, no pas 
com una simple cançoneta sobre un viatge en autobús. L’any 
anterior, la nit en què el Reagan havia sigut reelegit, el Nico, 
furiós, l’havia posat al tocadiscos del Little Jim’s una vegada 
i una altra, fins que tot el bar va començar a cantar-la amb 
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veu de borratxo però prou clara perquè s’entengués la lletra: 
estaven perduts, comptaven cotxes, buscaven Amèrica. Ara 
tots la cantaven de la mateixa manera.

El Yale no es va veure amb cor d’afegir-s’hi, i tot i que no 
hauria sigut l’únic que s’hauria posat a plorar, va pensar que 
allà no s’hi podia quedar. Es va apartar de la gent i va enfilar 
uns quants graons de l’escala del Richard mentre observava 
els caps des de dalt. Tothom contemplava les diapositives fas-
cinat. Però hi havia una altra persona que, com ell, també se 
n’anava: el Teddy Naples era a tocar de la robusta porta d’en-
trada del Richard, tornant-se a posar la jaqueta, girant el pom 
a poc a poc. Normalment el Teddy era una boleta d’energia ci- 
nètica que saltironava sobre la punta dels peus, que seguia amb 
els dits el ritme d’una música que no sentia ningú més. Però 
ara mateix s’estava movent com un fantasma. Potser allò era 
una bona idea. Si no hagués estat atrapat a l’altre costat de la 
multitud, segurament el Yale hauria fet el mateix. No ben bé 
marxar, però sí sortir a fora a prendre l’aire.

Les diapositives: el Nico amb pantalons curts d’atletisme, 
un dorsal subjectat amb imperdibles al pit. El Nico i el Ter-
rence arrepenjats en un arbre, tots dos ensenyant el dit del 
mig a la càmera. El Nico de perfil, amb la bufanda taronja i 
l’abric negre, un cigarret entre els llavis. De sobte, també va 
sortir el Yale, arraulit al plec del braç del Charlie, el Nico a 
l’altre costat: la festa de Cap d’Any del setmanari del Charlie, 
el desembre passat. El Nico havia sigut el dissenyador gràfic 
de l’Out Loud Chicago, i hi tenia una tira còmica fixa, i també 
havia començat a dissenyar decorats teatrals. Era completa-
ment autodidacte. Se suposava que això era el pròleg de la seva 
vida. Una nova diapositiva: el Nico rient del Julian i el Teddy, 
l’any que per Halloween s’havien disfressat de Sonny & Cher. 
El Nico obrint un regal. El Nico amb un bol de gelat de xo-
colata a la mà. El Nico en primer pla, el somriure resplendent. 
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L’última vegada que el Yale l’havia vist, el Nico estava incons-
cient, i de sobte una espuma —alguna mena d’espuma blanca 
horrorosa— li havia sortit de la boca i dels narius. El Ter- 
rence havia cridat passadís enllà perquè vinguessin les infer-
meres, havia topat contra un carretó de la neteja i s’havia fet 
mal al genoll, i les infermeres dels collons estaven més preo
cupades per saber si al Terrence li havia sortit sang que per 
saber què li passava al Nico. I allà a la diapositiva hi havia la 
cara rodona i bonica del Nico, i això va ser massa. El Yale va 
pujar la resta d’esglaons de quatre en quatre.

Tenia por que els dormitoris estiguessin plens de tios que 
havien pres poppers, però el primer, almenys, estava buit. Va 
tancar la porta i va seure al llit. A fora era fosc ara i els fanals 
migrats de Belden Avenue amb prou feines il·luminaven les 
parets i el terra. El Richard devia haver rehabilitat almenys 
aquesta habitació després que la dona misteriosa se n’anés a 
viure a un altre lloc. Dues butaques de cuir negres flanqueja-
ven el llit ample. Hi havia un petit prestatge de llibres d’art. 
El Yale va deixar el got a terra i es va estirar de panxa enlaire 
per mirar el sostre i fer el truc de respiració lenta que li havia 
ensenyat el Charlie.

S’havia passat tota la tardor memoritzant la llista de do-
nants habituals de la galeria. Després de desconnectar del so
roll de baix, va fer el que feia sovint a casa quan no podia dor-
mir: enumerar els noms dels donants que començaven per la  
lletra A, després els dels que començaven per la B. Hi havia 
bastants donants que coincidien amb els de l’Art Institute, on 
havia treballat els últims tres anys, però hi havia centenars de 
noms nous —antics alumnes de la Northwestern, gent de la 
North Shore— que havia de reconèixer de manera immediata.

Últimament aquella llista li semblava inquietant —li feia 
sentir una mena de neguit gris i sord. Recordava que als vuit 
anys havia preguntat al seu pare qui més del barri era jueu 



24

(«Són jueus, els Rothman? I els Andersen?») i el seu pare es 
va fregar la barbeta i li va dir:

—Deixem-ho córrer, això, nano. Històricament, quan fem 
llistes de jueus no acabem gens bé.

No va ser fins al cap dels anys que el Yale es va adonar 
que això era un complex exclusiu del seu pare, derivat del seu 
autoodi particular. Però en aquella època el Yale era molt jove 
i impressionable i potser per això allò de recitar noms encara 
l’enervava.

O no, potser el motiu era el següent: en els últims temps, 
havia tingut dues llistes paral·leles al cap, la llista de donants 
i la de malalts. Les persones susceptibles de donar obres d’art 
o diners, i els amics susceptibles de posar-se malalts; els grans 
donants, els noms que no oblidaria mai, i els amics que ja havia 
perdut. Fins a aquell vespre, però, els amics que havia perdut no 
havien sigut íntims. Eren coneguts, amics d’amics com el Jona
than, antic company d’habitació del Nico, un parell de pro- 
pietaris de galeries, un cambrer, el tio de la llibreria. Quants 
eren, sis? Sis persones que coneixia, persones a qui saludaria 
en un bar, persones de qui no et podia dir el segon nom de 
pila, i potser ni tan sols el cognom. Havia assistit a tres actes 
d’homenatge. Però ara, vet aquí una nova llista: un amic íntim.

L’any anterior, el Yale i el Charlie havien anat a una con-
ferència informativa. Un ponent de San Francisco havia dit:

—Conec tios que no han perdut ningú. Grups a qui no els 
ha afectat. Però també conec gent que ha perdut vint amics. 
Blocs d’apartaments sencers devastats.

I el Yale, estúpidament, desesperadament, s’havia pensat 
que potser ell entraria en aquella primera categoria. Tampoc 
no hi ajudava el fet que, a través del Charlie, coneixia pràcti-
cament tothom del barri de Boystown. No hi ajudava el fet 
que els seus amics fossin tots gent que sobresortien, i sembla- 
va que també destacaven en aquest nou i horrible terreny.
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El que salvava el Yale, i el Charlie, era que s’haguessin co- 
negut quan s’havien conegut, que s’haguessin enamorat tan 
de pressa. Anaven junts des del febrer del 81 i de manera ex-
clusiva des de la tardor del mateix any, cosa que havia dei- 
xat perplex gairebé tothom. L’any 1981 no era massa aviat per 
contagiar-se, ni de bon tros, però Chicago no era San Fran-
cisco, no era Nova York. Les coses, gràcies a Déu, avançaven 
més lentament aquí.

Com podia ser que el Yale hagués oblidat que odiava el 
rom? Sempre el posava de mal humor, el deshidratava, l’aca-
lorava. Li regirava l’estómac. 

Va trobar un lavabo de la mida d’un armari annex a l’habi-
tació i va seure al vàter fresc, el cap entre els genolls.

A la llista de persones susceptibles de posar-se malaltes, 
que no anaven prou amb compte, que fins i tot podia ser que 
ja estiguessin malaltes: a veure, el Julian, sens dubte. El Rich
ard. L’Asher Glass. El Teddy… Déu meu, el Teddy Naples, 
que deia que una vegada havia aconseguit passar-se cinquanta-
dues hores sense sortir de la sauna Man’s World, que s’havia 
conformat a dormisquejar (enmig del soroll dels que follaven 
i el pumba-pumba de la música) a les habitacions privades que 
uns quants homes més grans havien llogat per a les seves aven-
tures, i que s’havia alimentat a base de les barretes de Snickers 
que comprava a la màquina expenedora.

El Teddy estava en contra de la prova, temia que s’asso-
ciessin els noms amb els resultats de les proves i que el go-
vern utilitzés aquesta informació, com aquelles llistes de jueus. 
Almenys això és el que deia. Potser només tenia por, com 
tothom. El Teddy s’estava traient el doctorat de filosofia a la 
Universitat Loyola i tenia tendència a sortir-te amb elaborats 
subterfugis filosòfics per parlar-te de sentiments normals i cor- 
rents. El Teddy i el Julian de tant en tant tenien un «rotllo», 
però en general el Teddy navegava entre Kierkegaard, els bars i 
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els amics. El Yale sempre havia sospitat que el Teddy freqüen-
tava almenys set grups d’amics diferents i que aquest no el 
tenia gaire ben considerat. La millor prova és que ara marxava 
de la festa. Potser les diapositives eren massa per a ell, com ho 
havien sigut per al Yale; potser havia sortit a donar la volta a 
l’illa, però el Yale ho dubtava. El Teddy tenia altres llocs on 
anar, festes millors on acudir.

I després hi havia la llista de coneguts que ja s’havien posat 
malalts, que amagaven les lesions dels braços però no les de la 
cara, que tenien una tos horrible, que s’aprimaven, que espe-
raven que el seu estat s’agreugés; o que estaven ingressats en 
un hospital o havien tornat a casa amb avió per morir a prop 
dels seus pares i sortir als diaris locals, on es deia que havien 
mort de pneumònia. Ara mateix eren pocs, però hi havia espai, 
en aquesta llista. Massa espai.

Quan finalment el Yale es va tornar a moure, va ser per fer 
cassoleta amb les mans sota l’aixeta de la pica i remullar-se  
la cara. Al mirall tenia un aspecte espantós: cercles sota els 
ulls, la pell d’un verd oliva pàl·lid. Se sentia el cor estrany, però 
de fet el cor sempre se l’havia sentit estrany.

La projecció de diapositives es devia haver acabat, i, des 
d’allà dalt, si donava un cop d’ull a la gent potser detectaria el 
Charlie. Podrien tocar el dos. Podrien agafar un taxi, fins i tot, 
i ell es podria arrepenjar a la finestra. Quan arribessin a casa, 
el Charlie li faria un massatge al coll, insistiria a preparar-li 
un te. Es trobaria bé.

Va obrir la porta del passadís i va sentir un silenci col·lec
tiu, com si tothom s’estigués aguantant la respiració per escol
tar el discurs d’algú. Només que ell no en sentia cap. Va mirar 
cap avall, però a la sala d’estar no hi havia ningú. Se n’havien 
anat a algun altre lloc.

Va baixar l’escala a poc a poc, no volia tenir cap sobresalt. 
Un soroll sobtat l’hauria fet vomitar.
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Però a baix, a la sala d’estar, només se sentia la remor del 
disc, que continuava girant després de l’última cançó, l’agulla 
enretirada. Hi havia tot d’ampolles de cervesa i gots de cuba- 
ta, encara mig plens, a les taules i els braços dels sofàs. Les 
safates de canapès les havien deixat a la taula del menjador. El 
Yale va pensar que hi havia hagut una batuda, una batuda de 
la policia, però allò era una casa particular, i tots eren adults, i 
no havia passat res de gaire il·legal. Probablement algú s’havia 
fumat un porro, però vaja.

Quanta estona havia estat a dalt? Potser vint minuts. Pot-
ser, a tot estirar, mitja hora. Es va preguntar si s’havia quedat 
adormit al llit, si no eren les dues de la matinada. Però no, tret 
que se li hagués aturat el rellotge. Només eren tres quarts de 
sis de la tarda.

Aquella sensació era ridícula: segur que havien sortit al 
jardí de darrere. Les cases així tenien un jardí a darrere. Va tra-
vessar la cuina buida, una sala petita amb les parets recobertes 
de llibres. Hi havia la porta, però estava tancada amb pany i 
forrellat. Es va acostar al vidre fent visera amb la mà: un tendal 
de ratlles, una pila de fulles mortes, la lluna. Ni una ànima.

El Yale es va girar i va començar a cridar:
—Hola! Richard! Nois! Hola!
Va anar fins a la porta d’entrada —també, estranyament, 

tancada amb un pany de seguretat— i s’hi va barallar fins que 
la va obrir. No hi havia ningú al carrer fosc.

Li va venir al cap la idea difusa i absurda que havia arribat 
la fi del món, que hi havia hagut alguna mena d’apocalipsi que  
ho havia arrasat tot i s’havia oblidat només d’ell. Es va riure 
d’ell mateix, però alhora no va veure ningú a les finestres dels 
veïns. A les cases del davant hi havia alguns llums encesos, però 
de fet a la del Richard també n’hi havia. Al final del carrer, el se- 
màfor passava de verd a carbassa i de carbassa a vermell. Va 
sentir un lleuger brogit de cotxes al lluny, però potser allò era 
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el vent, oi? O fins i tot el llac. El Yale va esperar a sentir una 
sirena, un clàxon, un gos, un avió que travessés el cel nocturn. 
Res.

Va tornar a dins i va tancar la porta. Va tornar a cridar.
—Ei, nois!
I aleshores va intuir que li estaven fent una broma, que 

potser sortirien de cop del seu amagatall, cargolant-se de riure. 
Però allò era un homenatge al Nico, oi? No era una d’aquelles 
festetes d’institut en què els seus companys es passaven l’es-
tona buscant maneres de fer-li mal.

Es va veure reflectit al televisor del Richard. Encara era 
aquí, encara era visible.

Al respatller d’una cadira hi havia una caçadora blava que 
va reconèixer: era de l’Asher Glass. Tenia les butxaques buides.

El millor seria que marxés. Però on aniria?
Els cendrers estaven plens de puntes de cigarrets. No n’hi 

havia cap de mig fumat, cap d’apagat a correcuita. En algun 
moment hi havia hagut alguns dels còmics del Nico a les tau-
letes auxiliars, a la barra, però ara estaven escampats per tot 
arreu —probablement allò era un producte de la festa, més 
que un senyal que s’hagués acabat— i el Yale en va recollir un 
de terra. Una drag-queen que es deia Martina Luther Kink. 
Un acudit absurd que feia referència al famós somni.

Va recórrer totes les habitacions de la planta baixa i va anar 
obrint totes les portes —rebost, armari dels abrics, armari de 
l’aspiradora— fins que es va trobar una paret d’aire fred i uns 
graons de ciment descendents. Va localitzar l’interruptor del 
llum i va baixar. Rentadores, caixes, dues bicicletes rovellades.

Va tornar a pujar i va arribar fins a la segona planta —un 
estudi, una petita sala de pesos, un traster— i després va tornar 
a baixar a la primera i ho va obrir tot. Escriptoris de caoba or
namentats, llits amb dosser. Un dormitori majestuós, tot blanc  
i verd. Si allò havia sigut feina de la dona, no estava tan ma- 
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lament. La reproducció d’una fotografia de la Diane Arbus a 
la paret, aquella del nen amb la granada de mà.

Hi havia un telèfon al costat del llit del Richard i el Yale 
el va agafar alleujat. Va sentir el to de la línia —tranquil·lit
zador—, i va marcar a poc a poc el número de casa seva. Cap 
resposta.

Necessitava sentir una veu, qualsevol veu humana, de ma-
nera que va recuperar el senyal de trucada i va trucar a Infor-
mació.

—Nom i ciutat, sisplau —va dir la dona.
—Hola? —Volia assegurar-se que no fos una gravació.
—Ha trucat a Informació. Sap el nom de la persona amb 

qui vol parlar?
—Sí, és… Marcus. Nico Marcus, de North Clark, Chicago. 

—Va lletrejar els noms.
—Tinc un N. Marcus a North Clark Street. Vol que el 

posi amb ell?
—No… no, gràcies.
—No pengi, que li sortirà el número.
El Yale va penjar.
Va voltar per la casa una vegada més i, finalment, va anar 

fins a la porta d’entrada. Sense dirigir-se a ningú en particular, 
va dir:

—Marxo! Me’n vaig!
I va sortir a la foscor.


