Rebecca Makkai (Chicago, 1982) és escriptora, professora del
Sierra Nevada College i de la Universitat de Northwestern,
i directora artistica del centre per a escriptors StoryStudio
Chicago. Es autora de les novelles 7be Borrower (2011) i The
Hundred-Year House (2014). Els grans optimistes,la seva Gltima
obra, ha estat finalista del Premi Pulitzer 2019 i del National
Book Award 2018, i ha rebut nombrosos guardons, com I'’An-
drew Carnegie Medal, que atorga I'’Associacié Americana de
Bibliotecaris, el L. A. Times Book Prize, I'Stonewall
Award i el Chicago Review of Books Award.
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Marc Rubié (Barcelona, 1968) viu a Sabadell i és llicenciat en
filologia catalana per la Universitat de Barcelona. Va treballar
com a corrector per a diverses editorials i a la seccié de catala
d’E/ Periddico fins que va decidir dedicar-se exclusivament
a la traduccié de 'anglés de novelles i assajos. Entre d’altres,
ha girat al catala obres d’autors com Paul Auster, George Or-
well, John le Carré, Salman Rushdie, Maggie O’Farrell, George
Steiner 1 Yuval Noah Harari.



Viet Thanh Nguyen — «Makkai ha creat una historia emotiva
sobre Chicago i Paris, el passat i el present, sobre els joves que
van morir a causa de la sida i els que van sobreviure. I per tal
com la novella evoca el poder que té I'art per commemorar
els difunts, Els grans optimistes és un testimoni commovedor.»

Téa Obreht — «Rebecca Makkai ha escrit un llibre que és un

regal: emotiu, fascinant i ple de vida.»

Garth Greenwell — «Aquesta novella expansiva i amb un cor
enorme mostra la magnitud del trauma de la primera crisi de
la sida i mostra, també, la magnitud de la indignacié i 'amor
que van revoltar-s’hi. Makkai ens regala uns personatges de-
vastats perd que no es rendeixen, que es mantenen fidels a
I'amistat i a una vida irrefrenable de desig i alegria, fins i tot
quan s’encaren a la mort. M’ha encantat.»

Stephen McCauley — «Al final, el que fa que aquesta novella
hagi tingut I'exit que ha tingut és la manera com plasma la por
i la rabia d’aquella época i 'honestedat commovedora de tots
els personatges. M’ha fet la impressié com si els conegués, i els
dilemes i les decisions dificils a qué van haver d’enfrontar-se
m’han emocionat.»

Michael Cunningham, 7he New York Times Book Review —
«No pots deixar de llegir. Una de les primeres novelles que
mostra I'epidémia de la sida des que va apareixer fins al pre-
sent, una de les primeres també a expressar el terror i la trage-
dia dels primers anys de I'epidémia, aixi com el rumb que ha
pres i les repercussions que ha tingut. Una historia absorbent
i emotiva sobre com viure la vida en temps de crisi.»

Laura Collins-Hughes, The Boston Globe — «Captivadora i
emocionant.»



Michael Upchurch, Chicago Tribune — «Simfonica. Els grans
optimistes s'eleva amb magnificiéncia. Makkai domina plena-
ment la perspectiva intergeneracional. Es una novella remar-
cablement viva tot i la pérdua que hi ha al seu si. I afina molt
a I'hora de tractar com sentim que les coses que el mén ens
aboca estan desarticulades respecte a les vides que portem.»

Celia McGee, The National Book Review — «Creure en alguna
cosa és tenir-hi fe, i Makkai n’ofereix de manera apassionada,
desafiant el nihilisme i la desesperacié comprensibles; fe en
el que és correcte, en la bondat dels altres, en uns resultats
millors, en I'habilitat del temps no només per curar siné per
crear alguna cosa nova.»

Peaple — «Makkai enfila temes com el dol, 1a traicié, 'amistat
i la supervivencia en una historia poderosa sobre gent que
s'esfor¢ca a mantenir la seva humanitat en circumstancies ben

dificils.»

Vogue — «Les revolucions culturals del passat reverberen en
aquesta tercera novella de I'autora, que captura la devastacié
de la crisi de la sida al Chicago dels anys vuitanta i també les
sequeles emocionals que van deixar les seves perdues.»

Publishers Weekly — «Un viatge impressionant i emotiu. Mak-
kai fa una meditacié poderosa i inoblidable no pas de la mort,
sin6 del poder i el regal de la vida. Aquesta novella arribara al
cor i a la ment de molts lectors.»

Kirkus Reviews — «Una novella tendra, entusiasta, un acte
impressionant d’empatia imaginativa. Es llegeix compulsiva-
ment i és delicada i emotiva: una combinacié imparable.»
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Erem els grans optimistes.

No hi ha homes que m’hagi estimat tant com els
que van sentir les primeres primaveres al mateix
temps que jo, i van veure la mort de cara, i se’n van
salvar, i ara travessen el llarg estiu tempestuds.

F. Scort FrrzceraLp, <My Generation»

El mén és una meravella, pero les porcions sén

petites.

ReBecca HazeLToN, «Slash Fiction»






1985

A trenta quilometres d’all, trenta quildmetres cap al nord,
comengcava el funeral. El Yale es va mirar el rellotge mentre
caminaven per Belden Avenue i va dir al Charlie:

—Creus que s'omplira gaire, aquesta església?

—QOblidem-nos-en —li va dir.

Com més s’acostaven a casa del Richard, més amics que
anaven en la mateixa direcci6 reconeixien. Alguns s’havien
mudat, com si alld fos 'enterrament mateix; altres anaven amb
texans, jaquetes de cuir.

Alla a l'església només hi devien haver parents, els amics
dels pares, el capella. Si hi havia una estesa d’entrepans en
alguna sala, la majoria es farien malbé.

El Yale va trobar a la butxaca el recordatori de la vetlla de la
nit anterior i el va plegar fins a donar-li una forma semblant a
la dels quatre sabaters que els seus amics de la infancia feien
a 'autocar, amb uns becs que, quan els obries, et deien la bo-
naventura («Famos!» o «Assassinat!»). Aquest no en tenia, de
becs, perd cada requadre contenia paraules, algunes capgira-
des, moltes tallades pels plecs: «El pare George H. Whitb»;

«estimat fill, germa, descansi en»; «Totes les coses alegres i»;



«en lloc de flors, donaci». Cadascun dels requadres, es va ima-
ginar el Yale, deien la bonaventura del Nico. El Nico havia
sigut alegre, si. I guapo. Les flors no servirien de res.

Les cases d’aquell carrer eren altes, amb motllures. Encara
hi havia carbasses a tots els porxos perd poques cares escul-
pides —més aviat, composicions artistiques amb tot de car-
basses i panotxes diferents. Jardins amb reixes de ferro forjat,
portes de vaivé. Quan van enfilar el caminet de casa el Richard
(una casa noble de pedra vermellosa que compartia paret amb
les seves nobles veines), el Charlie va murmurar:

—La casa la va decorar la seva dona. Quan estava casat!
El~2.—El Yale va riure en el pitjor moment possible, just quan
passaven pel costat d'un Richard que els aguantava la porta
oberta amb un somriure greu. El Richard havia tingut la idea de
viure una vida hetero a Lincoln Park amb una dona amb incli-
nacions decorativistes. La imatge que se’n feia el Yale era com
d’una comedia: el Richard entaforant un home a 'armari quan
I'esposa tornava disparada per recuperar el bolso de Chanel.

El Yale va recuperar I'aplom i es va girar cap al Richard:

—Quina casa més maca —va dir. Una onada de gent ar-
ribava darrere seu i va empényer el Yale i el Charlie cap a la
sala d’estar.

A Tinterior, la decoracié no remetia tant al 1972 com al
1872: sofas de cretona, butaques vellutades amb bragos escul-
pits, catifes orientals. El Yale va notar que el Charlie li estre-
nyia la ma mentre s’obrien pas entre la gent.

El Nico havia deixat clar que havia de ser una festa.

—>5i haig de viure com un fantasma, qué us penseu, que
voldré veure plors? Us perseguiré. Si us quedeu somicant en
una cadira, llan¢aré un llum d’una punta a I'altra de 'habitacid,
d’acord? Us fotré un atiador pel cul, i aixd no ho trobareu gustds.

Si s’hagués mort dos dies abans, no s’haurien vist amb cor
de seguir les instruccions. Pero el Nico s’havia mort feia tres
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setmanes, i la familia havia endarrerit la vetlla i I'enterrament
fins que el seu avi, el que feia vint anys que no veia ningd, po-
gués agafar un avié des de 'Havana. La mare del Nico era el
fruit d’'un breu matrimoni anterior a Castro entre la filla d'un
diplomatic i un music cuba, i ara aquest vell cuba era crucial
per a la celebracié de 'enterrament, mentre que el novio que
el Nico tenia des de feia tres anys ni tan sols era benvingut a
lesglésia aquell vespre. El Yale no hi podia pensar sense sul-
furar-se, i aixd no era el que hauria volgut el Nico.

En tot cas, havien passat tres setmanes de dol i ara la casa
del Richard bullia d’alegria forcada. Hi havia el Julian i el Ted-
dy, per exemple, que saludaven amb la ma des de la barana de
la primera planta que rodejava 'habitacié. Encara hi havia un
altre pis a sobre, i una claraboia rodona i historiada presidia tot
I'espai. Era més semblant a una catedral que I'església on s’ha-
via fet la vetlla. Alga va deixar anar un riure estrident, mas-
sa a prop de l'orella del Yale.

—Em sembla que toca passar-s’ho bé —va dir el Charlie.
El seu accent britanic, el Yale n’estava convengut, ressorgia
quan feia comentaris sarcastics.

—Esperaré que arribin els gogés —va dir el Yale.

El Richard tenia un piano i alga tocava «Fly me to the
Moon».

Que coi fotien, tots plegats?

Un home esquelétic que el Yale no havia vist mai va fer una
abracada efusiva al Charlie. Alga de fora de la ciutat, va in-
tuir, algd que havia viscut aqui pero que se n’havia anat abans
que el Yale aparegués en escena.

—Com collons t'ho has fet per tornar-te més jove? —va
dir el Charlie.

El Yale va esperar que el Charlie I'hi presentés, pero ara
I'home estava explicant una historia urgent sobre algd que el
Yale no coneixia. El Charlie era I'eix de moltes rodes.
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Una veu a l'orella del Yale:

—LEstem bevent cubates. —Era la Fiona, la germana pe-
tita del Nico, i el Yale es va girar per abragar-la, per sentir el
perfum de llimona dels seus cabells—. No ho trobes absurd?
—LEI Nico se sentia orgullés de la cosa cubana, pero si hagués
sabut el caos que suscitaria 'arribada del seu avi, hauria vetat
la tria de la beguda.

La Fiona els havia dit, la nit anterior, que no aniria a I'en-
terrament, sindé que seria aqui, pero aixi i tot era impactant
veure-la, constatar que havia complert. Pero aleshores ja ha-
via rebutjat la seva familia amb la mateixa contundéncia que
la familia havia rebutjat el Nico durant els anys anteriors a la
malaltia. (Fins que, els seus ultims dies, 'havien reclamat i ha-
vien insistit perqué moris als afores de la ciutat, en un hospital
ben equipat i amb un paper de paret bonic.) A la Fiona se li
havia corregut el maquillatge. S’havia desempallegat de les
sabates, perd es balancejava com si encara continués portant
talons.

Va donar la copa al Yale —mig plena, un arc rosa a la vora.
Va posar-1i un dit al solc del llavi de dalt.

—LEncara no em puc creure que te l'hagis afaitat. A veure,
et queda bé, eh. Sembles com...

—Més hetero.

Ella va riure i llavors va dir:

—Oh. Oh! No fotis que t'’hi han obligat, eh? A la North-
western? —La Fiona tenia una de les millors cares de pre-
ocupacié que el Yale havia vist mai (les celles se li arrufaven
de cop, els llavis li desapareixien dins la boca), perd es va pre-
guntar com podia quedar-li encara alguna reserva d’emocié.

—No. Es que... —va dir-li el Yale—. O sigui, soc el res-
ponsable de desenvolupament. Parlo amb un munt d’antics
alumnes una mica grandets.

—Per aconseguir calés?

12



—Calés i obres d’art. Es un ball estrany. —El Yale havia
agafat la feina a la nova Brigg Gallery de la Northwestern
University a 'agost, la mateixa setmana en queé el Nico s’havia
posat malalt, i encara no estava segur d’on comengaven i on
acabaven les seves responsabilitats—. Vull dir, saben qui és el
Charlie. Els meus companys ho saben. No hi ha cap problema.
Es una galeria d’art, no un banc. —Va tastar el cubata. Poc
adequat per a un 3 de novembre perd, ben mirat, la tarda era
insolitament calida i allo era exactament el que necessitava.
Potser la beguda I'eixoriviria una mica i tot.

—Tenies un rotllo Tom Selleck. No ho suporto, quan els
homes rossos es deixen bigoti; em recorda el borrissol del prés-
sec. Amb els tios morenos, en canvi, m’encanta. Te n’hauries
d’haver deixat! Perd no passa res, perquée ara sembles el Luke
Duke. En el bon sentit, eh. No: el Patrick Duffy! —El Yale
no es va veure capag de riure i la Fiona va inclinar el cap per
mirar-lo seriosament.

Ell va tenir ganes d’amagar el cap entre els cabells d’ella i
plorar, pero no ho va fer. Shavia passat el dia cultivant la in-
sensibilitat, i s’hi havia quedat penjant com d’una corda. Feia
tres setmanes, haurien pogut plorar junts, senzillament. Pero
ara tot s’havia encrostat, i hi havia aquella idea de fer festa per
sobre de tot, aquell imperatiu de, fos com fos, estar bé. Felicos.

I que havia sigut el Nico per al Yale? Un bon amic i prou.
No pas un familiar, ni un novio. El Nico, en realitat, era el
primer amic de veritat que havia fet al traslladar-se a viure a
Chicago, el primer amb qui s’havia assegut només per parlar,
i no en un bar, cridant per sobre de la musica. Al Yale li en-
cantaven els dibuixos del Nico, el portava a menjar pancakes
i 'ajudava a preparar-se I'examen d’equivaléncia d’estudis se-
cundaris i li deia que tenia talent. Al Charlie no li interessava
lart i al novio del Nico, el Terrence, tampoc, de manera que
el Yale s’enduia el Nico a exposicions i xerrades sobre art, li
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presentava artistes. Tot i aixi, si la germana petita del Nico
estava encaixant tan bé el cop, potser ell estava obligat a fer
més bona cara, no?

—Aix0 és dur per tothom —va dir la Fiona.

Els seus pares havien repudiat el Nico quan ell tenia quinze
anys, pero la Fiona li portava menjar, diners i medecines per a
lallergia d'amagat a l'apartament de Broadway que compartia
amb quatre tios més; agafava tota sola el tren de rodalies i
després el metro des de Highland Park. Als onze anys. Quan
el Nico presentava la Fiona a algt, sempre deia:

—Aquesta és la dona que m’ha criat.

El Yale no trobava paraules que valgués la pena dir.

La Fiona li va recomanar que, si podia, pugés a veure el
pis de dalt.

—All6 és Versalles.

El Yale no trobava el Charlie entre la gentada. Tot i que
transmetia la sensacié de ser molt alt, el Charlie superava tot
just la mitjana, i el Yale sempre se sorprenia quan en situa-
cions com aquesta no detectava per sobre de tothom el seu cap
rapat, la barba ben retallada, els ulls caiguts.

Perd ara tenia al costat el Julian Ames, que acabava de
baixar les escales.

—Li estem fotent des de 'hora de dinar! —li va dir el Ju-
lian—. Porto un pet de collons! —Eren les cinc i el cel comen-
¢ava a tenyir-se de fosc. Es va inclinar cap al Yale i va afegir
rient—: Hem escorcollat els lavabos. No té res, 0 bé ho té molt
amagat. A veure, algu ha trobat un poppers vell al fons de tot
de la nevera. Pero té sentit el poppers si no folles?

—No. Hostia. Poppers?

—T"ho pregunto seriosament! —EI Julian va redregar I'es-
quena. Li queia al davant un ble de cabells negres que segons
el Charlie feia que semblés el Superman. («O un unicorn»,
afegia el Yale.) Se’l va enretirar dels ulls i va fer una ganyoteta
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d’enfadat. Si alguna cosa tenia el Julian era que era massa per-
fecte. Al marxar d’Atlanta (per afavorir la seva carrera d’actor)
s’havia retocat el nas i el Yale hauria preferit que no ho fes.
S’hauria estimat més un Julian imperfecte.

—T’ho contesto seriosament: en una reunié per recordar
alg, prendre poppers no té cap mena de sentit.

—Pero aixo no és un enterrament, és una festa. I és com...
—LEl Julian se i havia tornat a apropar i li parlava amb com-
plicitat a cau d’orella—. Es com aquell conte del Poe, el de la
Mort Vermella. A fora hi ha la mort, perd aqui dins ens ho
passarem teta.

—Julian. —El Yale va buidar el cubata i va escopir un tros-
set de gel al got—. Aquest no és el sentit del conte. La historia
no acaba aixi.

—No vaig ser mai dels que acabaven els deures.

El Julian va recolzar la barbeta a I'espatlla del Yale —era
un costum que sempre feia que el Yale tingués por que el Char-
lie mirés cap alla just en aquell moment. El Yale s’havia passat
els Gltims quatre anys assegurant al Charlie que no se n’aniria
amb algu com el Julian, ni com el Teddy Naples, que ara s’es-
tava abocant perillosament a la barana, un peu enlaire, i cridava
aun amic de sota. (El Teddy era tan menut que probablement
algt l'agafaria, si queia, pero tot i aixi el Yale es va esgarrifar
i va desviar els ulls.) La inseguretat del Charlie no tenia raé
de ser, més enlla de I'atractiu i la tendéncia a flirtejar d’aquells
dos homes; més enlla del fet que el Charlie no se sentiria mai
segur. Per comencar, el que havia proposat la monogamia ha-
via sigut el Yale, pero el que estava obsessionat amb la pos-
sibilitat que es trenqués era el Charlie. I per alimentar el seu
desassossec havia triat els dos paios més guapos de Chicago.
El Yale va sacsejar I'espatlla per treure’s el Julian de sobre i
el Julian li va fer un somriure de collocat i va marxar lenta-
ment.
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El volum de I'habitacié havia pujat, el soroll reverberava
en els pisos de dalt, continuava el flux de gent que entrava a
la casa. Dos homes molt jovenets i atractius circulaven per
alla amb unes safates plenes de quiches petites, xampinyons
i ous farcits. El Yale es va preguntar per qué el menjar no era
cuba, també, per combinar amb la beguda, perd probablement
quan el Richard organitzava una festa tenia un sol pla: obrir
les portes, obrir el bar, noiets carregats de quiches.

En tot cas, aix0 era infinitament millor que aquella estra-
nya i falsa vetlla del dia abans. L’església feia molt bona olor
d’encens, pero tret d’aixo hi havia poques coses que haurien
agradat al Nico.

—En un lloc aixi al Nico no ’haurien trobat ni mort —ha-
via dit el Charlie, i després, a 'adonar-se del que acabava de dir,
havia intentat riure. Prudentment, els pares havien convidat el
novio del Nico a la vetlla, i li havien dit que era «un moment
adequat perqueé els amics i vinguessin a presentar els tltims
respectes». Com volent dir: dema no vingueu a la missa pro-
piament dita. Com volent dir: la veritat és que ni tan sols volem
que us presenteu a la vetlla, perd oi que som generosos? Perd el
Terrence s’havia presentat a la vetlla, i també hi havien anat vuit
amics. Sobretot per acompanyar el Terrence, i per fer costat a la
Fiona, que va resultar que havia convengut els seus pares perquée
fessin la invitacio; els havia assegurat que si no convidaven els
amics del Nico, s’aixecaria durant I'ofici i ho diria. Tot i aixi,
un munt d’amics s’havien excusat. L Asher Glass havia afirmat
que si posava els peus en una església catolica no responia d’ell.
(«Em posaria a parlar de condons a crits. T"ho juro per Déu».)

Tots vuit van seure espatlla contra espatlla al darrere, una
falange de vestits al voltant del Terrence. Hauria sigut maco
que el Terrence s’hagués pogut posar entre el gruix de la gent,
perd quan encara ni tan sols s’havien assegut el Yale va sentir
que una dona gran 'assenyalava al seu marit:
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—Es aquell. El senyor negre de les ulleres. —Com si hi
hagués un altre negre en aquella església, un que no tingués
cap problema de visi6. Aquella dona no va ser I"inica que no
va parar de mirar enrere al llarg de tot 'ofici per observar amb
interés antropologic quan es posaria a plorar aquell negre, si
és que s’hi posava.

El Yale tenia agafada la ma del Charlie ben avall, no pas
per reivindicar-se, siné perque el Charlie era molt allergic a
les esglésies.

—Es veure els reclinatoris i els cantorals —li deia— i em
cauen a sobre cinc tones de culpa anglicana. —Per tant, molt
per sota de la linia de visi6 de qualsevol, el Yale havia fregat
amb el seu polze ample el polze ossut del Charlie.

Alguns familiars van explicar histories de quan el Nico era
petit, com si shagués mort en plena adolescéncia. N’hi va ha-
ver una de bona, explicada pel pare estoic i cendrés del Nico:
la Fiona, quan tenia set anys, li havia demanat vint céntims
per comprar-se unes gominoles que hi havia en un potet de
sobre el taulell del colmado. El seu pare li va recordar que ja
shavia gastat la paga. La Fiona havia comengat a plorar. I el
Nico, que tenia onze anys, es va asseure al mig del passadis i,
durant cinc minuts, es va retorgar i estirar un queixal que tot
just comencava a ballar-li, i no va parar fins a arrencar-se’l.
Li havia sortit sang, i el seu pare, ortodoncista, es va quedar
estupefacte al veure I'arrel serrada que i havia quedat penjant.
Pero el Nico es va ficar la dent a la butxaca i va dir:

—Aquesta nit, I'angelet em portara una moneda de vint-
i-cinc céntims, oi? —Davant de la Fiona, el doctor Marcus no
va poder dir que no—. Em pots fer un préstec?

La gent va esclatar a riure, i amb prou feines va caldre que
el doctor Marcus expliqués que el Nico va donar els diners
directament a la seva germana, i que va haver de passar un any
perque li sortis la dent definitiva.
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Ara el Yale buscava el Terrence. Va trigar una estona, pero
el va trobar assegut a mitja escala, massa envoltat de gent per-
que el Yale hi pogués xerrar. En lloc d’aixo, va agafar una de
les miniquiches d’'una safata que passava i I'hi va fer arribar a
través dels barrots.

—Se’t veu ben atrapat! —va dir el Yale.

ElTerrence es va ficar la quiche a la boca, va allargar la ma
una altra vegada i li va dir:

—Porta-me’n més!

La Fiona havia volgut enganyar els seus pares: canviar les
cendres del Nico per les de la llar de foc i donar les de veritat
al Terrence. Era dificil saber si ho deia seriosament. Pero el
Terrence no tindria les cendres del Nico, ni cap altra cosa, tret
del gat, que ja havia tingut a casa seva quan el Nico havia fet la
primera estada a hospital. La familia havia deixat clar que
Iendema, quan comencessin a buidar I'apartament del Nico,
no comptarien amb el Terrence. El Nico no havia fet testa-
ment. La malaltia havia sigut sobtada, rapidament invalidant,
primer uns quants dies del que havia semblat un simple her-
pes, perd llavors, al cap d’un mes, febres altissimes i deméncia.

El Terrence havia ensenyat matematiques a alumnes de
vuite fins a aquell estiu, en que el Nico va necessitar que el cui-
dés dia i nit i el Terrence va descobrir que ell també estava
infectat. I com s’ho faria el Terrence per passar la tardor, 'hi-
vern, sense el Nico, sense la feina? No era només una qiiestié
economica. Li encantava ensenyar, li encantaven aquells nanos.

ElTerrence ja tenia alguns dels primers simptomes, encara
vagues, una certa pérdua de pes, perd res greu encara, no prou
per demanar la incapacitat laboral. Shavia fet la prova després
que el Nico es posés malalt (per solidaritat o, senzillament, per
saber-ho, el Yale no n’estava segur). No hi havia una pastilla
magica. El Yale i el Charlie, només per principis, havien sigut
els primers a fer-se la prova aquella primavera. El setmanari
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del Charlie havia advocat per les proves, la informacio, el sexe
segur, i el Charlie va considerar que havia de predicar amb
Iexemple. Pero, a més a més, el Yale havia volgut treure-s’ho
de sobre. No saber-ho, pensava, era en si mateix dolent per a
la seva salut. Les cliniques encara no te la feien, la prova, perd
el doctor Vincent si. El Yale i el Charlie van obrir una ampolla
de xampany per celebrar els bons resultats. Va ser un brindis
trist; ni tan sols es van acabar 'ampolla.

El Julian tornava a estar enganxat a 'orella del Yale:

—Ves a tornar-te a omplir la copa abans que comenci la
projeccié de diapositives.

—Hi haura diapositives?

—Som a cal Richard!

A la barra, el Yale es va trobar la Fiona parlant amb algu
que ell no coneixia, un tio amb pinta d’heterosexual, mandi-
bula prominent. Ella es recargolava els rinxols rossos amb un
dit. Estava bevent massa de pressa, perqué tenia un got buit
a la ma. I se 'havia begut després d’haver donat la copa mig
buida al Yale, i la Fiona devia pesar uns quaranta-cinc quilos.
Li va tocar el brag i li va dir:

—TJa te’n recordes, de menjar?

La Fiona va riure, va mirar el tio, va tornar a riure.

—Aj, el Yale... —va dir.

I1i va fer un peté a la galta, un peté fort que probablement
li va deixar la marca del pintallavis.

—Tinc dos-cents germans grans —va dir al tio. Semblava
a punt de caure—. Pero, com pots veure, ell és el que va més
arregladet de tots. I mira les mans del Yale. Mira-te-les.

El Yale es va examinar el palmell; no hi va veure res de
dolent.

—No —va dir ella—. L’altre costat! Oi que s6n com gra-
pes? Que peludes que sén! —Va passar el dit per entre els pels
foscos i atapeits que se li estenien per sobre del dit petit. Va
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xiuxiuejar sorollosament a '’home—: Als peus també en té!
—Després, al Yale—: Ej, has parlat amb la meva tia?

El Yale va donar un cop d’ull a T’habitacié. Només hi havia
algunes dones, cap que passés gaire dels trenta.

—A la vetlla? —va preguntar.

—No!, si no pot conduir... Pero hi deus haver parlat, per-
que li vaig dir que ho fes. L’hi vaig dir fa com... uns quants
mesos. I em va dir que ho havia fet.

—La teva tia? —va dir el Yale.

—No, la tia del meu pare. S’estimava el Nico. Yale, ho has
de saber: se I'estimava molt.

El Yale va dir a 'amic de la Fiona:

—Ves-li a buscar una mica de menjar —i 'home va fer
que si amb el cap. La Fiona va donar uns copets al pit del Yale
iva girar cua, com si fos ell el que estigués seguint una logica
dificil d’entendre.

El Yale es va reomplir la copa, gairebé rom sol, i va buscar
el Charlie. Era aquell el seu menté barbut?, la seva corbata
blava? Pero la cortina de convidats es va tornar a tancar i el
Yale no era prou alt per veure per sobre la gent. I ara el Rich-
ard va abaixar els llums i va treure una pantalla de projeccié
i el Yale no veia res excepte les espatlles i les esquenes que
I'encaixonaven.

Si el Richard Campo treballava d’alguna cosa, era de fo-
tograf. El Yale no tenia ni idea d’on treia els diners. Pero li
permetien comprar un munt de cameres maques i li donaven
temps per passejar per la ciutat i fer fotos espontanies, a part de
cobrir algun casament de tant en tant. Al cap de poc temps
de mudar-se a Chicago, el Yale va anar a prendre el sol a les
Belmont Rocks amb el Charlie i els amics del Charlie, tot i
que aixo va ser abans que el Yale i el Charlie fossin parella. Les
Belmont Rocks eren el paradis, encara que s'oblidés la tova-
llola, encara que sempre es cremés. Tios que s’ho muntaven
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a plena llum del dia! Un espai gai amagat de la ciutat pero
obert a la gran extensié del llac Michigan. Un dels amics del
Charlie, un home de cabells ondulats i prematurament grisos
que portava un Speedo verd llima, s’havia assegut alla i es va
posar a fer fotos a tort i a dret amb la seva Nikon; quan se li
acabava el rodet, el canviava i continuava disparant. El Yale
va preguntar:

—Qui és aquest pervertit?

—-Segurament, un geni —va dir el Charlie.

Aquell era el Richard. Evidentment, el Charlie veia un
geni en tothom, burxava la gent fins que descobria les seves
passions i llavors les incentivava, pero6 el Richard tenia talent
de veritat. El Yale i el Richard no havien sigut mai intims —no
havia posat els peus a casa seva fins a aquell dia—, pero el Yale
s’havia acostumat a la seva presencia. El Richard sempre era
a la periferia, observant i fent fotos. Quinze anys ben bons
més gran que tots els altres del cercle: paternal, atent, sempre
disposat a convidar a una ronda. En els primers temps, havia
financat el setmanari del Charlie. I el que havia comengat com
un estrany caprici s’havia convertit, en els iltims mesos, en una
cosa essencial. El Yale sentia el clic de la camera i pensava:
«Almenys aixo ho ha capturat». Volent dir: passi el que passi
—d’aqui tres anys, o vint— aquest moment subsistira.

Hi havia algti remenant el tocadiscos i, quan va apareixer la
primera diapositiva (el Nico i el Terrence brindant 'any ante-
rior pel vinté aniversari de la Fiona), va comengar la musica: la
introduccié acustica d’«America», de Simon and Garfunkel,
en la versi6 del concert de Central Park. Era la cangé prefe-
rida del Nico, que ell veia com un himne desafiador, no pas
com una simple cangoneta sobre un viatge en autobus. L’any
anterior, la nit en qué el Reagan havia sigut reelegit, el Nico,
turiés, 'havia posat al tocadiscos del Little Jim’s una vegada
i una altra, fins que tot el bar va comengar a cantar-la amb
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veu de borratxo pero prou clara perqué s'entengués la lletra:
estaven perduts, comptaven cotxes, buscaven Ameérica. Ara
tots la cantaven de la mateixa manera.

El Yale no es va veure amb cor d’afegir-s’hi, i tot i que no
hauria sigut '"dnic que s’hauria posat a plorar, va pensar que
alla no s’hi podia quedar. Es va apartar de la gent i va enfilar
uns quants graons de I'escala del Richard mentre observava
els caps des de dalt. Tothom contemplava les diapositives fas-
cinat. Pero hi havia una altra persona que, com ell, també se
n’anava: el Teddy Naples era a tocar de la robusta porta d’en-
trada del Richard, tornant-se a posar la jaqueta, girant el pom
a poc a poc. Normalment el Teddy era una boleta d’energia ci-
nética que saltironava sobre la punta dels peus, que seguia amb
els dits el ritme d’'una musica que no sentia ningd més. Pero
ara mateix s’estava movent com un fantasma. Potser allo era
una bona idea. Si no hagués estat atrapat a l'altre costat de la
multitud, segurament el Yale hauria fet el mateix. No ben bé
marxar, pero si sortir a fora a prendre l'aire.

Les diapositives: el Nico amb pantalons curts d’atletisme,
un dorsal subjectat amb imperdibles al pit. El Nico i el Ter-
rence arrepenjats en un arbre, tots dos ensenyant el dit del
mig a la camera. El Nico de perfil, amb la bufanda taronja i
labric negre, un cigarret entre els llavis. De sobte, també va
sortir el Yale, arraulit al plec del brag del Charlie, el Nico a
Paltre costat: la festa de Cap d’Any del setmanari del Charlie,
el desembre passat. El Nico havia sigut el dissenyador grafic
de I'Out Loud Chicago, i hi tenia una tira comica fixa, i també
havia comencat a dissenyar decorats teatrals. Era completa-
ment autodidacte. Se suposava que aixo era el proleg de la seva
vida. Una nova diapositiva: el Nico rient del Julian i el Teddy,
I'any que per Halloween s’havien disfressat de Sonny & Cher.
El Nico obrint un regal. El Nico amb un bol de gelat de xo-

colata a la ma. E1 Nico en primer pla, el somriure resplendent.
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L’dltima vegada que el Yale 'havia vist, el Nico estava incons-
cient, i de sobte una espuma —alguna mena d’espuma blanca
horrorosa— 1i havia sortit de la boca i dels narius. El Ter-
rence havia cridat passadis enlla perque vinguessin les infer-
meres, havia topat contra un carret6 de la neteja i s’havia fet
mal al genoll, i les infermeres dels collons estaven més preo-
cupades per saber si al Terrence li havia sortit sang que per
saber que li passava al Nico. I alla a la diapositiva hi havia la
cara rodona i bonica del Nico, i aix0 va ser massa. El Yale va
pujar la resta d’esglaons de quatre en quatre.

Tenia por que els dormitoris estiguessin plens de tios que
havien pres poppers, pero el primer, almenys, estava buit. Va
tancar la porta i va seure al llit. A fora era fosc ara i els fanals
migrats de Belden Avenue amb prou feines illuminaven les
parets i el terra. El Richard devia haver rehabilitat almenys
aquesta habitacié després que la dona misteriosa se n’anés a
viure a un altre lloc. Dues butaques de cuir negres flanqueja-
ven el llit ample. Hi havia un petit prestatge de llibres d’art.
El Yale va deixar el got a terra i es va estirar de panxa enlaire
per mirar el sostre i fer el truc de respiracié lenta que li havia
ensenyat el Charlie.

S’havia passat tota la tardor memoritzant la llista de do-
nants habituals de la galeria. Després de desconnectar del so-
roll de baix, va fer el que feia sovint a casa quan no podia dor-
mir: enumerar els noms dels donants que comengaven per la
lletra A, després els dels que comengaven per la B. Hi havia
bastants donants que coincidien amb els de I'Art Institute, on
havia treballat els dltims tres anys, perd hi havia centenars de
noms nous —antics alumnes de la Northwestern, gent de la
North Shore— que havia de reconéixer de manera immediata.

Ultimament aquella llista li semblava inquietant —Ii feia
sentir una mena de neguit gris i sord. Recordava que als vuit
anys havia preguntat al seu pare qui més del barri era jueu
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(«Sén jueus, els Rothman? I els Andersen?») i el seu pare es
va fregar la barbeta i i va dir:

—Deixem-ho cérrer, aixd, nano. Historicament, quan fem
llistes de jueus no acabem gens bé.

No va ser fins al cap dels anys que el Yale es va adonar
que aixo era un complex exclusiu del seu pare, derivat del seu
autoodi particular. Pero en aquella época el Yale era molt jove
i impressionable i potser per aixo alld de recitar noms encara
I'enervava.

O no, potser el motiu era el seglient: en els dltims temps,
havia tingut dues llistes paralleles al cap, la llista de donants
ila de malalts. Les persones susceptibles de donar obres d’art
o diners, i els amics susceptibles de posar-se malalts; els grans
donants, els noms que no oblidaria mai, i els amics que ja havia
perdut. Fins a aquell vespre, pero, els amics que havia perdut no
havien sigut intims. Eren coneguts, amics d’amics com el Jona-
than, antic company d’habitacié del Nico, un parell de pro-
pietaris de galeries, un cambrer, el tio de la llibreria. Quants
eren, sis? Sis persones que coneixia, persones a qui saludaria
en un bar, persones de qui no et podia dir el segon nom de
pila, i potser ni tan sols el cognom. Havia assistit a tres actes
d’homenatge. Pero ara, vet aqui una nova llista: un amic intim.

L’any anterior, el Yale i el Charlie havien anat a una con-
ferencia informativa. Un ponent de San Francisco havia dit:

—Conec tios que no han perdut ninga. Grups a qui no els
ha afectat. Perd també conec gent que ha perdut vint amics.
Blocs d’apartaments sencers devastats.

I el Yale, estapidament, desesperadament, s’havia pensat
que potser ell entraria en aquella primera categoria. Tampoc
no hi ajudava el fet que, a través del Charlie, coneixia practi-
cament tothom del barri de Boystown. No hi ajudava el fet
que els seus amics fossin tots gent que sobresortien, i sembla-
va que també destacaven en aquest nou i horrible terreny.
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El que salvava el Yale, i el Charlie, era que s’haguessin co-
negut quan s’havien conegut, que s’haguessin enamorat tan
de pressa. Anaven junts des del febrer del 81 i de manera ex-
clusiva des de la tardor del mateix any, cosa que havia dei-
xat perplex gairebé tothom. L’any 1981 no era massa aviat per
contagiar-se, ni de bon tros, perd Chicago no era San Fran-
cisco, no era Nova York. Les coses, gracies a Déu, avangaven
més lentament aqui.

Com podia ser que el Yale hagués oblidat que odiava el
rom? Sempre el posava de mal humor, el deshidratava, I'aca-
lorava. Li regirava I'estémac.

Va trobar un lavabo de la mida d’un armari annex a ’habi-
tacié i va seure al vater fresc, el cap entre els genolls.

A la llista de persones susceptibles de posar-se malaltes,
que no anaven prou amb compte, que fins i tot podia ser que
ja estiguessin malaltes: a veure, el Julian, sens dubte. El Rich-
ard. L’Asher Glass. El Teddy... Déu meu, el Teddy Naples,
que deia que una vegada havia aconseguit passar-se cinquanta-
dues hores sense sortir de la sauna Man’s World, que s’havia
conformat a dormisquejar (enmig del soroll dels que follaven
i el pumba-pumba de la musica) a les habitacions privades que
uns quants homes més grans havien llogat per a les seves aven-
tures, i que s’havia alimentat a base de les barretes de Snickers
que comprava a la maquina expenedora.

El Teddy estava en contra de la prova, temia que s’asso-
ciessin els noms amb els resultats de les proves i que el go-
vern utilitzés aquesta informacid, com aquelles llistes de jueus.
Almenys aixo és el que deia. Potser només tenia por, com
tothom. El Teddy s’estava traient el doctorat de filosofia a la
Universitat Loyola i tenia tendéncia a sortir-te amb elaborats
subterfugis filosofics per parlar-te de sentiments normals i cor-
rents. El Teddy i el Julian de tant en tant tenien un «rotllo»,
pero en general el Teddy navegava entre Kierkegaard, els bars i
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els amics. El Yale sempre havia sospitat que el Teddy freqiien-
tava almenys set grups d’amics diferents i que aquest no el
tenia gaire ben considerat. La millor prova és que ara marxava
de la festa. Potser les diapositives eren massa per a ell, com ho
havien sigut per al Yale; potser havia sortit a donar la volta a
I'illa, perd el Yale ho dubtava. El Teddy tenia altres llocs on
anar, festes millors on acudir.

I després hi havia la llista de coneguts que ja shavien posat
malalts, que amagaven les lesions dels bragos perd no les de la
cara, que tenien una tos horrible, que s’aprimaven, que espe-
raven que el seu estat s’agreugés; o que estaven ingressats en
un hospital o havien tornat a casa amb avié per morir a prop
dels seus pares i sortir als diaris locals, on es deia que havien
mort de pneumonia. Ara mateix eren pocs, perd hi havia espai,
en aquesta llista. Massa espai.

Quan finalment el Yale es va tornar a moure, va ser per fer
cassoleta amb les mans sota I'aixeta de la pica i remullar-se
la cara. Al mirall tenia un aspecte espantés: cercles sota els
ulls, la pell d’'un verd oliva pallid. Se sentia el cor estrany, perd
de fet el cor sempre se I'havia sentit estrany.

La projeccié de diapositives es devia haver acabat, i, des
d’alla dalt, si donava un cop d’ull a la gent potser detectaria el
Charlie. Podrien tocar el dos. Podrien agafar un taxi, fins i tot,
i ell es podria arrepenjar a la finestra. Quan arribessin a casa,
el Charlie li faria un massatge al coll, insistiria a preparar-li
un te. Es trobaria bé.

Va obrir la porta del passadis i va sentir un silenci collec-
tiu, com si tothom s’estigués aguantant la respiracié per escol-
tar el discurs d’algd. Només que ell no en sentia cap. Va mirar
cap avall, perd a la sala d’estar no hi havia ningt. Se n’havien
anat a algun altre lloc.

Va baixar I'escala a poc a poc, no volia tenir cap sobresalt.
Un soroll sobtat 'hauria fet vomitar.
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Pero a baix, a la sala d’estar, només se sentia la remor del
disc, que continuava girant després de I'altima cangd, I'agulla
enretirada. Hi havia tot d’ampolles de cervesa i gots de cuba-
ta, encara mig plens, a les taules i els bracos dels sofas. Les
safates de canapés les havien deixat a la taula del menjador. El
Yale va pensar que hi havia hagut una batuda, una batuda de
la policia, pero allo era una casa particular, i tots eren adults, i
no havia passat res de gaire illegal. Probablement algti s’havia
fumat un porro, perod vaja.

Quanta estona havia estat a dalt? Potser vint minuts. Pot-
ser, a tot estirar, mitja hora. Es va preguntar si s’havia quedat
adormit al llit, si no eren les dues de la matinada. Pero no, tret
que se li hagués aturat el rellotge. Només eren tres quarts de
sis de la tarda.

Aquella sensacié era ridicula: segur que havien sortit al
jardi de darrere. Les cases aixi tenien un jardi a darrere. Va tra-
vessar la cuina buida, una sala petita amb les parets recobertes
de llibres. Hi havia la porta, pero estava tancada amb pany i
forrellat. Es va acostar al vidre fent visera amb la ma: un tendal
de ratlles, una pila de fulles mortes, la lluna. Ni una anima.

El Yale es va girar i va comengar a cridar:

—Hola! Richard! Nois! Hola!

Va anar fins a la porta d’entrada —també, estranyament,
tancada amb un pany de seguretat— i s’hi va barallar fins que
la va obrir. No hi havia ningt al carrer fosc.

Li va venir al cap la idea difusa i absurda que havia arribat
la fi del mén, que hi havia hagut alguna mena d’apocalipsi que
ho havia arrasat tot i s’havia oblidat només d’ell. Es va riure
d’ell mateix, perd alhora no va veure ningt a les finestres dels
veins. A les cases del davant hi havia alguns llums encesos, pero
de fet a la del Richard també n’hi havia. Al final del carrer, el se-
mafor passava de verd a carbassa i de carbassa a vermell. Va
sentir un lleuger brogit de cotxes al lluny, pero potser allo era
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el vent, oi? O fins i tot el llac. El Yale va esperar a sentir una
sirena, un claxon, un gos, un avié que travessés el cel nocturn.
Res.

Va tornar a dins i va tancar la porta. Va tornar a cridar.

—Fi, nois!

I aleshores va intuir que li estaven fent una broma, que
potser sortirien de cop del seu amagatall, cargolant-se de riure.
Pero alld era un homenatge al Nico, oi? No era una d’aquelles
festetes d'institut en qué els seus companys es passaven l'es-
tona buscant maneres de fer-1i mal.

Es va veure reflectit al televisor del Richard. Encara era
aqui, encara era visible.

Al respatller d’'una cadira hi havia una cagadora blava que
va reconeixer: era de 'Asher Glass. Tenia les butxaques buides.

El millor seria que marxés. Pero on aniria?

Els cendrers estaven plens de puntes de cigarrets. No n’hi
havia cap de mig fumat, cap d’apagat a correcuita. En algun
moment hi havia hagut alguns dels comics del Nico a les tau-
letes auxiliars, a la barra, pero ara estaven escampats per tot
arreu —probablement alld era un producte de la festa, més
que un senyal que s’hagués acabat— i el Yale en va recollir un
de terra. Una drag-queen que es deia Martina Luther Kink.
Un acudit absurd que feia referéncia al famés somni.

Va recérrer totes les habitacions de la planta baixa i va anar
obrint totes les portes —rebost, armari dels abrics, armari de
l'aspiradora— fins que es va trobar una paret d’aire fred i uns
graons de ciment descendents. Va localitzar I'interruptor del
Ilum i va baixar. Rentadores, caixes, dues bicicletes rovellades.

Va tornar a pujar i va arribar fins a la segona planta —un
estudi, una petita sala de pesos, un traster— i després va tornar
a baixar a la primera i ho va obrir tot. Escriptoris de caoba or-
namentats, llits amb dosser. Un dormitori majestuds, tot blanc
i verd. Si allo havia sigut feina de la dona, no estava tan ma-
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lament. La reproduccié d’'una fotografia de la Diane Arbus a
la paret, aquella del nen amb la granada de ma.

Hi havia un teléfon al costat del 1lit del Richard i el Yale
el va agafar alleujat. Va sentir el to de la linia —tranquillit-
zador—, i va marcar a poc a poc el nimero de casa seva. Cap
resposta.

Necessitava sentir una veu, qualsevol veu humana, de ma-
nera que va recuperar el senyal de trucada i va trucar a Infor-
macio.

—Nom i ciutat, sisplau —va dir la dona.

—Hola? —Volia assegurar-se que no fos una gravacié.

—Ha trucat a Informacié. Sap el nom de la persona amb
qui vol parlar?

—351, és... Marcus. Nico Marcus, de North Clark, Chicago.
—Va lletrejar els noms.

—Tinc un N. Marcus a North Clark Street. Vol que el
posi amb ell?

—No... no, gracies.

—No pengi, que li sortira el nimero.

El Yale va penjar.

Va voltar per la casa una vegada més i, finalment, va anar
fins a la porta d’entrada. Sense dirigir-se a ningt en particular,
va dir:

—Marxo! Me'n vaig!

I va sortir a la foscor.

29



