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John Carreyrou, The New York Times Book Review — «Ras i
curt: aquest llibre et fara bullir la sang. Un retrat devastador
d’una familia consumida per I'avaricia que es desentén de qual-
sevol responsabilitat i és incapag de mostrar ni el més minim
rastre de compassi6 per alld que han causat. Una narracié amena
iinquietant.»

David M. Shribman, 7he Boston Globe — «Escrita amb un to
novel-listic que retrata una dinastia i les seves dinamiques fa-
miliars, L’imperi del dolor és un llibre que a la seva manera és
addictiu, que no pots parar de llegir. En gran part gracies a
Keefe, 'anonimat dels personatges principals que hi ha darrere
de 'OxyContin no només s’ha fet miques, sin6 que la boira que
ha envoltat tot aquest trist episodi també s’ha esvait.»

Jonathan Cohn, The Washington Post — «Lepidemia dels opioi-
des ha matat gairebé mig milié d’americans en les tltimes dues
décades. Molts dels seus éssers estimats, juntament amb ad-
vocats i experts en salut publica, creuen que hi ha una familia
immensament rica i famosa que no ha afrontat mai del tot
les consequiéncies del paper que ha tingut en aquestes morts.
L’imperi del dolor, el nou llibre explosiu del periodista Patrick
Radden Keefe, és un intent de canviar aquesta situacié: respon-
sabilitza la familia com no ho ha fet mai ningy, explicant la seva
historia com la saga d’una dinastia impulsada per I'arrogancia,
lavaricia i la indiferéncia davant del patiment de la massa. [...]
Keefe reuneix una gran quantitat de proves i les desplega amb la
precisi6 d’'un fiscal; és un narrador dotat que excel'leix plasmant
personalitats.»

Brian Mann, NPR — «Un tractament brutal i intergeneracional
de la familia Sackler. Keefe aprofundeix en el relat resseguint les
ambicions i els métodes despietats de la familia fins al patriarca



fundador, Arthur Sackler. La seva vida podria haver estat un
model del somni america si no hagués posat els fonaments
d’una trageédia nacional que encara continua.»

Laura Miller, Slate — «Un retrat esgarrifés dels Sackler, el clan
milionari que hi ha darrere 'epidémia de 'OxyContin. Si ets
alg que simpatitza amb aquesta mena de conducta furtiva,
I"dltima persona que vols que t’investigui és Keefe. T¢ la capa-
citat delaborar unes descripcions licides i amenes de la mena
d’acords comercials secrets que els Sackler preferien. A més,
també és infatigable.»

Carol Haggas, Booklist — «Keefe, un periodista d’investigacié
incansable, elabora una biografia col-lectiva llegidora en queé
condemna el desinterés amoral dels Sackler per qualsevol cosa
que no sigui 'adquisicié de poder, privilegi i influéncia, dei-
xant-nos amb la boca oberta. En les mans expertes de Keefe,
la saga de la familia Sackler es converteix en una revelacié del
que passa quan la devocié absoluta per 'acumulacié de poder
es combina amb una indiferéncia sense escripols per la salut
humana, i aquest relat ens enfurisma.»

Seija Rankin, Entertainment Weekly — «Keefe aconsegueix que
Iinaccessible sigui increiblement digerible, transformant his-
tories complexes en thrillers amens, i ho ha tornat a fer amb
L’imperi del dolor.»
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Per a la Beatrice i en Tristram

I per a tots els que han perdut algi a causa de la crisi






Tot sovint hem fet escarni de la supersticié i la covardia dels
barons medievals que pensaven que el fet de donar terres a
I'Església esborraria el record dels seus saquejos i robatoris;
perod sembla que els capitalistes moderns tinguin exactament
la mateixa idea; amb un afegit no gens accessori, i és que en
el cas dels capitalistes el record d’aquests robatoris queda,

en efecte, eliminat del tot.

G. K. CHESTERTON (1909)

Doctor, sisplau, recepti-me’n unes quantes més.

RorrinG SToNES (1966)






Proleg
L’'arrel principal

La seu del bufet d’advocats internacional Debevoise & Plimp-
ton, a Nova York, ocupa deu plantes d’un edifici d'oficines ne-
gre molt elegant que s’al¢a enmig d’un bosc de gratacels al cen-
tre de Manhattan. Fundat I'any 1931 per una aristocratica parella
d’advocats procedents d’un venerable bufet de Wall Street, De-
bevoise es va acabar convertint també en un bufet venerable i va
anar creixent, al llarg de les décades segtients, fins a arribar a ser
un gegant global amb vuit-cents juristes, una llista de clients de
primera categoria i uns ingressos anuals de gairebé mil milions
de dolars. A les oficines actuals del centre de la ciutat no hi ha
cap rastre dels origens sumptuosos del bufet. Al contrari, es-
tan decorades amb l'estil banal de qualsevol oficina corporativa
contemporania, amb passadissos encatifats, sales de reunions
amb les parets de vidre i escriptoris per treballar a peu dret. En
el segle xx, el poder es proclamava. En el xx1, la manera més
segura d’identificar el poder és per la manca de pretensions.

Un mati fresc i radiant de la primavera del 2019, mentre
els navols es reflectien lliscant pel vidre negre de la fagana,
Mary Jo White va entrar a l'edifici, va pujar amb I'ascensor
fins a les oficines de Debevoise i va ocupar el seu lloc en una
sala de reunions que brunzia d’energia continguda. Als seus
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PROLEG. L'ARREL PRINCIPAL

setanta-un anys, White personificava, fins i tot en el seu fisic,
la nocié de poder com a manca de pretensions. Era una dona
petita (amb prou feines superava el metre i mig d’al¢ada, duia
els cabells castanys tallats molt curts i tenia els ulls apagats) i
la seva manera de parlar era franca i gens pretensiosa. Com a
advocada, en canvi, era imponent. Sovint feia broma dient que
la seva especialitat eren els «grans embolics»: contractar-la no
era barat, pero si tenies un problema greu i a més tenies molts
diners, era ella a qui havies de trucar.

En una etapa anterior de la seva carrera, White havia tre-
ballat gairebé una década com a fiscal dels Estats Units per al
districte Sud de Nova York, i quan exercia aquest carrec va pro-
cessar els responsables dels atemptats a les Torres Bessones de
l'any 1993. Després, Barack Obama la va nomenar presidenta
de la Comissié de Borsa i Valors. Pero entre periode i periode de
treballar per al govern, sempre va tornar a Debevoise. Havia
entrat al bufet com a jove empleada i va convertir-se en la se-
gona dona que arribava a ser-ne socia. Representava els peixos
grossos: Verizon, JP Morgan, General Electric, la NFL.

La sala de reunions era plena d’advocats, no només de De-
bevoise siné també d’altres bufets. N’hi havia més de vint, amb
quaderns de notes, ordinadors portatils i carpetes d’anelles
enormes plenes de postits amb anotacions. Hi havia un telefon
amb altaveu sobre la taula, i vint advocats més d’arreu del pais
estaven connectats a la trucada. Aquest petit exercit de juristes
shavia congregat amb motiu de la declaracié d’'una multimi-
lionaria esquiva, una clienta de Mary Jo White de feia molts
anys que ara es trobava al centre d’una tempesta de litigis, la
majoria dels quals al-legaven que 'acumulacié d’aquests milers
de milions de dolars havia provocat la mort de centenars de
milers de persones.

White havia comentat en certa ocasié que quan treballava
de fiscal la seva feina era senzilla: «Fes el que és correcte. Estas
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PROLEG. LARREL PRINCIPAL

perseguint els dolents. Cada dia fas coses que sén bones per a
la societat». Ara, en canvi, la situacié era més complicada. Els
advocats corporatius de gamma alta com White sén professio-
nals qualificats que gaudeixen d’una certa respectabilitat social,
pero no deixen de fer una feina que esta controlada pel client.
Es tracta d’'una dinamica generalitzada per a molts advocats
que tenen una hipoteca i matricules universitaries per pagar.
Passes la primera meitat de la carrera perseguint els dolents i
la segona representant-los.

L’advocat que aquell mati conduiria I'interrogatori era un
home d’una seixantena llarga d’anys anomenat Paul Hanly. No
s'assemblava gens a la resta d’advocats presents. Hanly estava
especialitzat en demandes col-lectives. Li agradava dur vestits a
mida de colors llampants i camises de sastre amb el coll rigid i
de color diferent. Duia els cabells grisos pentinats cap enrere
i tenia una mirada penetrant accentuada per unes ulleres de carei.
Si White era una mestra de la discrecié, Hanly era tot el contrari:
semblava un advocat sortit d’una historieta de Dick Tracy. Perd
posseia un gen competitiu que igualava el de White i mostrava
un menyspreu visceral envers el vernis de decorum amb que les
persones com White recobrien aquesta mena d’afers. No ens
enganyem, pensava Hanly. Des del seu punt de vista, els clients
de White eren tots uns «malparits arrogants».

La multimilionaria que havia de declarar aquell mati era una
dona de poc més de setanta anys, doctora en medicina tot i que
no havia arribat a exercir mai. Tenia els cabells rossos i la cara
grossa, el front ample i els ulls separats. Es mostrava esquerpa.
Els seus advocats havien fet tot el possible per evitar que hagués
de declarar i era evident que ella no volia ser alla. Transmetia
la impaciencia distreta, va pensar un dels advocats presents a la
reunié, d’una persona que mai ha fet cua per pujar a un avié.

—Voste és Kathe Sackler? —va preguntar Hanly.

——Si —va respondre ella.
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PROLEG. L'ARREL PRINCIPAL

La Kathe pertanyia a la familia Sackler, una dinastia pro-
minent de filantrops de Nova York. Pocs anys enrere, la revista
Forbes havia inclos els Sackler entre les vint families més riques
dels Estats Units, amb una fortuna valorada en uns catorze
mil milions de dolars, «<superant families llegendaries com els
Busch, els Mellon i els Rockefeller». El cognom Sackler ador-
nava museus d’art, universitats i centres medics d’arreu del mén.
Des d’aquella mateixa sala de reunions, la Kathe podria haver
caminat vint carrers cap al sud fins a I'Institut Sackler de Cién-
cies Biomediques Superiors de la Facultat de Medicina de la
Universitat de Nova York, o bé deu carrers cap a la part alta fins
al Centre Sackler de Recerca en Biomedicina i Nutrici6 de la
Universitat Rockefeller, i després una mica més al nord fins al
Centre Sackler per a 'Educacié Artistica del Museu Guggen-
heim i, anant per la Cinquena Avinguda, fins a '’Ala Sackler
del Museu Metropolita d’Art.

En les sis décades anteriors, la familia de Kathe Sackler
havia deixat la seva empremta a la ciutat de Nova York, tal com
ho havien fet abans els Vanderbilt o els Carnegie. Pero ara els
Sackler eren més rics que totes aquelles nissagues que havien
acumulat grans fortunes a l'edat d'or, el periode compres entre
la Guerra Civil americana i la Primera Guerra Mundial. A més,
les seves donacions sescampaven molt més enlla de la ciutat de
Nova York: al Museu Sackler de Harvard i a I'Escola Sackler
de Cieéncies Biomediques Superiors de la Universitat Tufts, a
la Biblioteca Sackler d’Oxford i a ’Ala Sackler del Louvre, a la
Facultat de Medicina Sackler de Tel-Aviv i al Museu Sackler
d’Art i Arqueologia de Pequin. «Des de petita», va explicar la
Kathe a Paul Hanly, <he vist que els meus pares tenien funda-
cions». Contribuien, li va dir, a «causes socials».

Els Sackler havien fet donacions per valor de centenars de
milions de dolars i durant décades el cognom Sackler va quedar
associat, entre lopini6 puiblica, amb la filantropia. Un director de
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museu va comparar la familia amb els Meédici, el clan nobiliari
de la Florencia del segle xv que, amb el seu patrocini, va ajudar
a fer possible el Renaixement. Pero si els Medici havien fet la
seva fortuna amb la banca, els origens concrets de la riquesa dels
Sackler van estar, durant molt de temps, envoltats de misteri.
Els membres de la familia prestaven el nom a institucions ar-
tistiques i educatives d'una manera gairebé obsessiva. Es podia
trobar gravat en marbre, estampat en plaques de bronze, fins
i tot inscrit en els vitralls. Hi havia catedres Sackler, beques
Sackler, cicles de conferencies Sackler i premis Sackler. I tanma-
teix, per a un espectador qualsevol, no era facil vincular el nom
de la familia amb cap mena de negoci que pogués haver generat
tanta riquesa. Quan els seus coneguts coincidien amb membres
de la familia en algun sopar de gala o en un acte benéfic als
Hamptons, navegant en un iot pel mar Carib o esquiant als Alps
suissos, murmuraven, es preguntaven d'on devien haver tret els
diners. I el que ho feia tot més estrany era que els Sackler no
havien acumulat la seva fortuna en €poca dels magnats lladres,
a finals del segle x1x, en que alguns homes de negocis sense
escripols s’havien enriquit de manera extraordinaria, siné en
décades més recents.

—Voste es va graduar a la Universitat de Nova York com a
estudiant de grau el 1980 —va dir Hanly—. Es cert?

—Correcte —va respondre Kathe Sackler.

—I es va treure el titol de medicina per la Universitat de
Nova York el 19842

—i

I era cert, va preguntar Hanly, que després de dos anys
d’especialitzacié en cirurgia, havia entrat a treballar a Purdue
Frederick?

Purdue Frederick era una companyia farmaceutica, més en-
davant coneguda com a Purdue Pharma. Radicada a Connecti-
cut, aquesta empresa era la font de la major part de la fortuna
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dels Sackler. Per molt que els Sackler estiguessin acostumats a
insistir, mitjangant elaborats contractes de «drets de denomina-
cié comercial», que qualsevol galeria d’art o centre d’investigacié
que rebés la seva generositat havia d’exhibir de manera promi-
nent el cognom de la familia, el «negoci» de la familia, en canvi,
no es deia com els Sackler. De fet, podies rastrejar el lloc web de
Purdue Pharma i no hi hauries trobat la més minima mencié
als Sackler. Pero Purdue era una empresa de propietat privada
que pertanyia en exclusiva a Kathe Sackler i a altres mem-
bres de la seva familia. El 1996, Purdue havia llangat al mer-
cat un medicament pioner, un analgesic opioide de gran po-
tencia anomenat OxyContin, que es va anunciar com un mitja
revolucionari per tractar el dolor cronic. Aquest farmac es va
convertir en un dels productes supervendes de més exit de la
historia farmaceutica, generant uns ingressos aproximats de
trenta-cinc mil milions de dolars.

Perd també va provocar una allau d’addiccions i de con-
sum abusiu. Mentre Kathe Sackler declarava, els Estats Units
eren victimes d’una veritable epidemia dopioides en qué ciu-
tadans de tots els racons del pais s’havien fet addictes a aquests
farmacs tan potents. Moltes persones que havien comengat
abusant de 'OxyContin van acabar passant-se a drogues de
carrer com I'heroina o el fentanil. Les xifres eren esfereidores.
Segons els Centres per al Control i Prevencié de Malalties, en
els vint-i-cinc anys segiients a la introduccié de I'OxyCon-
tin, uns quatre-cents cinquanta mil americans havien mort de
sobredosis relacionades amb els opioides. Aquestes sobredosis
representaven la primera causa de mort accidental als Estats
Units i superaven les victimes per accident de transit; superaven,
fins i tot, la mesura de referéncia per antonomasia dels Estats
Units: el nombre de persones ferides per arma de foc. De fet,
havien perdut la vida més ciutadans nord-americans a causa
de les sobredosis d'opioides que els que havien mort en totes
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PROLEG. LARREL PRINCIPAL

les guerres en qué el pais havia participat denca de la Segona

Guerra Mundial.

Segons comentava ella mateixa, un dels aspectes del dret que
agradaven més a Mary Jo White era la manera en qué t'obliga
a «destil-lar les coses fins a I'essencia». Lepidémia d'opioides era
una crisi de salut piblica molt i molt complexa. I el que Paul
Hanly estava fent durant l'interrogatori de Kathe Sackler era
intentar destil-lar aquesta tragedia humana de proporcions epi-
ques fins a les seves causes principals. Abans de la introduccié
de 'OxyContin, als Estats Units no hi havia cap crisi d'opioides.
Després de la introduccié de 'OxyContin, si. Els Sackler i la
seva companyia eren ara acusats en més de dues mil cinc-centes
demandes interposades per municipis, estats, comtats, comuni-
tats de nadius americans, hospitals, districtes escolars i una legié
d’altres litigants. Senfrontaven a una campanya descomunal de
litigacié civil amb la qual advocats publics i privats provaven
de fer responsables les companyies farmaceutiques per haver in-
troduit en el mercat uns farmacs tan potents i haver enganyat el
public a 'hora d’especificar-ne les propietats addictives. Abans
d’aixo, una sola vegada havia passat alguna cosa semblant, quan
les companyies tabaqueres van haver de respondre a la decisié
de minimitzar de manera conscient els riscos que els cigarrets
comportaven per a la salut. Els executius d’aquestes companyies
van haver de compareixer al Congrés i el 1998 la inddstria va
acabar accedint a un acord historic de dos-cents sis mil milions
de dolars.

La tasca de White consistia a evitar que els Sackler i Purdue
haguessin d’arribar a un acord d’aquesta mena. El fiscal general
de Nova York, que havia demandat Purdue i havia acusat la
Kathe i set altres membres de la familia Sackler, va argumentar
en una querella legal que 'OxyContin era «l’arrel principal de
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lepidémia d'opioides». Aquell farmac era el precursor, 'analgesic
que havia canviat la manera en qué els metges nord-americans
receptaven la medicacié contra el dolor,amb conseqiiéncies de-
vastadores. El fiscal general de Massachusetts, que també ha-
via demandat els Sackler, assegurava que «una sola familia va
prendre les decisions que han causat la major part de I'epidémia
dopioides».

White pensava diferent. Tots els que allegaven contra els
Sackler estaven distorsionant els fets per tal de presentar els seus
clients com a caps de turc, argumentava. Quin delicte havien
comes? L'inic que havien fet era vendre un medicament que
era del tot legal, un producte que havia rebut I'aprovacié de
I’Administracié d’Aliments i Farmacs. Tota aquesta farsa era
un «joc de culpes» per litigar, defensava White, que insistia que
lepidémia d’opioides «no és una crisi creada pels meus clients
ni per Purdue».

En la declaracié d’aquell dia, pero, no va dir res de tot aixo.
Després de presentar-se («Mary Jo White, Debevoise & Plimp-
ton, en representaci6 de la Dra. Sackler»), es va limitar a seure i
escoltar, deixant que els seus col'legues saltessin a interrompre
Hanly amb les seves objeccions. La seva funcié no era fer soroll
sin6 servir com a arma ben guardada a la funda, silenciosa pero
visible, i fer costat a la Kathe. I sens dubte, White i el seu equip
havien preparat bé la seva clienta. Per molt que White opinés
que el dret consistia a arribar a «I'esséncia» de les coses, quan el
teu client és en el punt de mira i se sotmet a un interrogatori,
Tobjectiu és precisament evitar l'esséncia.

—Doctora Sackler, Purdue té alguna responsabilitat en la
crisi dels opioides? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —va interrompre un dels advocats.

—Protesto! —s’hi va afegir un altre.

—No crec que Purdue hi tingui cap responsabilitat legal
—va respondre la Kathe.

22



PROLEG. LARREL PRINCIPAL

Aixo no és el que he preguntat, va remarcar Hanly. E1 que
vull saber és «si la conducta de Purdue va ser una de les causes
de l'epidémia d'opioides».

—Protesto!

—Crec que es tracta d’'un conjunt de factors molt complex,
d’una confluéncia de diferents circumstancies i questions socials,
problemes, temes meédics i buits legals en diferents estats d’arreu
del pais —va respondre ella—. Vull dir que tot plegat és molt
i molt complex.

Pero aleshores Kathe Sackler va fer una cosa sorprenent. Un
podria suposar, tenint en compte I'heréncia fosca de 'OxyCon-
tin, que ella mateixa es distanciaria del farmac en questié. En
canvi, al llarg de I'interrogatori de Hanly, es va negar a acceptar
la premissa mateixa de la indagacié. Els Sackler no tenien cap
motiu per avergonyir-se ni disculpar-se, perque, segons va afir-
mar, 'OxyContin no tenia res de dolent. «Es un medicament
molt bo, i és un medicament molt efica¢ i segur», va dir. Era
previsible que una alta executiva d’'una companyia que decla-
ra en una demanda multimilionaria prengués alguna mesura
defensiva. Pero aixo era diferent. Aqui hi havia un punt dorgull.
La veritat, va continuar, és que ella mateixa mereixia un reconei-
xement per haver tingut «la idea» de 'OxyContin. Mentre els
seus acusadors suggerien que I'OxyContin era l'arrel principal
d’una de les crisis de salut publica més mortiferes de la historia
moderna, Kathe Sackler es presentava a si mateixa, tota orgu-
llosa, com I'arrel principal de 'OxyContin.

—Reconeix que centenars de milers de nord-americans han
acabat sent addictes a 'OxyContin? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —van cridar un parell d’advocats. La Kathe va
vacil‘lar.

—Es una pregunta ben simple —va dir Hanly—. Si o no?

—Desconec la resposta —va dir ella.

23



PROLEG. L'ARREL PRINCIPAL

En un moment de I'interrogatori, Hanly va preguntar per un
edifici en concret del carrer Seixanta-dos Est, a pocs carrers de
la sala on se celebrava la reunié. En realitat sén dos edificis, el va
corregir la Kathe. Des de fora, semblen dues adreces diferents,
pero per dins «estan connectades», va explicar. «Funcionen com
una de sola.» Eren dues boniques cases senyorials de pedra cal-
caria, en un veinat exclusiu al costat de Central Park, la mena
d’edificis intemporals de Nova York que exciten els agents im-
mobiliaris i evoquen les il'lusions d’una ¢poca anterior. «Aqui
és on hi ha...», de sobte va fer una pausa, «és on hi havia, al
principi, els despatxos del meu pare i del meu oncle».

Al principi, hi havia hagut tres germans Sackler, va seguir
explicant. Arthur, en Mortimer i en Raymond. En Mortimer
era el pare de la Kathe. Tots tres eren metges, pero els germans
Sackler també eren «emprenedors», va continuar. Uepopeia de
la seva vida i la dinastia que van fundar eren també la historia
d’un segle de capitalisme nord-america. Els tres germans ha-
vien comprat Purdue Frederick als anys cinquanta. «Al principi,
la companyia era molt més petita», va dir la Kathe. «Era només
un petit negoci familiar.»

24



