
﻿

L’IMPERI DEL DOLOR





Patrick Radden Keefe (Dorchester, Massachusetts, 1976) és 
redactor de The New Yorker i autor de The Snakehead i Chatter. 
Ha escrit per a The New York Times Magazine, Slate i The New 
York Review of Books, entre altres mitjans. L’any 2014 va obte-
nir el National Magazine Award d’article de fons, i els anys 
2015 i 2016 va ser finalista del National Magazine Award de 
reportatge. Ha rebut diverses beques, entre d’altres, de la New 
America Foundation i de la fundació Guggenheim. El seu llibre 
No diguis res (Periscopi, 2020) va guanyar el premi Orwell de 

no-ficció política 2019 i va ser considerat un dels millors 
llibres de no-ficció de la dècada. L’imperi del dolor 

el consagra com un dels millors investigadors 
de la nostra època.



Ricard Gil 
Va néixer a Barcelona l’any 1965 i té una dilatada trajectòria 
com a traductor de l’anglès al català i al castellà. És autor de la 
crònica autobiogràfica Bola y cadena (Editorial Milenio, 2004) i 
de la novel·la Enhorabona pel programa (66 rpm Edicions, 2018). 
És director del programa de ràdio Guitarra, baix i bateria (Ràdio 
Silenci) i ha publicat també una vintena de discos, la majoria 
amb el grup que va fundar a l’adolescència, Brighton 64. 



John Carreyrou, The New York Times Book Review – «Ras i 
curt: aquest llibre et farà bullir la sang. Un retrat devastador 
d’una família consumida per l’avarícia que es desentén de qual-
sevol responsabilitat i és incapaç de mostrar ni el més mínim 
rastre de compassió per allò que han causat. Una narració amena 
i inquietant.»

David M. Shribman, The Boston Globe – «Escrita amb un to 
novel·lístic que retrata una dinastia i les seves dinàmiques fa-
miliars, L’imperi del dolor és un llibre que a la seva manera és 
addictiu, que no pots parar de llegir. En gran part gràcies a 
Keefe, l’anonimat dels personatges principals que hi ha darrere 
de l’OxyContin no només s’ha fet miques, sinó que la boira que 
ha envoltat tot aquest trist episodi també s’ha esvaït.»

Jonathan Cohn, The Washington Post – «L’epidèmia dels opioi
des ha matat gairebé mig milió d’americans en les últimes dues 
dècades. Molts dels seus éssers estimats, juntament amb ad-
vocats i experts en salut pública, creuen que hi ha una família 
immensament rica i famosa que no ha afrontat mai del tot 
les conseqüències del paper que ha tingut en aquestes morts. 
L’imperi del dolor, el nou llibre explosiu del periodista Patrick 
Radden Keefe, és un intent de canviar aquesta situació: respon-
sabilitza la família com no ho ha fet mai ningú, explicant la seva 
història com la saga d’una dinastia impulsada per l’arrogància, 
l’avarícia i la indiferència davant del patiment de la massa. [...] 
Keefe reuneix una gran quantitat de proves i les desplega amb la 
precisió d’un fiscal; és un narrador dotat que excel·leix plasmant 
personalitats.»

Brian Mann, NPR – «Un tractament brutal i intergeneracional 
de la família Sackler. Keefe aprofundeix en el relat resseguint les 
ambicions i els mètodes despietats de la família fins al patriarca 



fundador, Arthur Sackler. La seva vida podria haver estat un 
model del somni americà si no hagués posat els fonaments 
d’una tragèdia nacional que encara continua.»

Laura Miller, Slate – «Un retrat esgarrifós dels Sackler, el clan 
milionari que hi ha darrere l’epidèmia de l’OxyContin. Si ets 
algú que simpatitza amb aquesta mena de conducta furtiva, 
l’última persona que vols que t’investigui és Keefe. Té la capa-
citat d’elaborar unes descripcions lúcides i amenes de la mena 
d’acords comercials secrets que els Sackler preferien. A més, 
també és infatigable.»

Carol Haggas, Booklist – «Keefe, un periodista d’investigació 
incansable, elabora una biografia col·lectiva llegidora en què 
condemna el desinterès amoral dels Sackler per qualsevol cosa 
que no sigui l’adquisició de poder, privilegi i influència, dei-
xant-nos amb la boca oberta. En les mans expertes de Keefe, 
la saga de la família Sackler es converteix en una revelació del 
que passa quan la devoció absoluta per l’acumulació de poder 
es combina amb una indiferència sense escrúpols per la salut 
humana, i aquest relat ens enfurisma.»

Seija Rankin, Entertainment Weekly – «Keefe aconsegueix que 
l’inaccessible sigui increïblement digerible, transformant his-
tòries complexes en thrillers amens, i ho ha tornat a fer amb 
L’imperi del dolor.»
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Per a la Beatrice i en Tristram

I per a tots els que han perdut algú a causa de la crisi





Tot sovint hem fet escarni de la superstició i la covardia dels  
barons medievals que pensaven que el fet de donar terres a 
l’Església esborraria el record dels seus saquejos i robatoris;  
però sembla que els capitalistes moderns tinguin exactament  
la mateixa idea; amb un afegit no gens accessori, i és que en  
el cas dels capitalistes el record d’aquests robatoris queda,  
en efecte, eliminat del tot.

G. K. Chesterton (1909)

Doctor, sisplau, recepti-me’n unes quantes més.

Rolling Stones (1966)
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La seu del bufet d’advocats internacional Debevoise & Plimp-
ton, a Nova York, ocupa deu plantes d’un edifici d’oficines ne- 
gre molt elegant que s’alça enmig d’un bosc de gratacels al cen-
tre de Manhattan. Fundat l’any 1931 per una aristocràtica parella 
d’advocats procedents d’un venerable bufet de Wall Street, De-
bevoise es va acabar convertint també en un bufet venerable i va 
anar creixent, al llarg de les dècades següents, fins a arribar a ser 
un gegant global amb vuit-cents juristes, una llista de clients de 
primera categoria i uns ingressos anuals de gairebé mil milions 
de dòlars. A les oficines actuals del centre de la ciutat no hi ha 
cap rastre dels orígens sumptuosos del bufet. Al contrari, es-
tan decorades amb l’estil banal de qualsevol oficina corporativa 
contemporània, amb passadissos encatifats, sales de reunions 
amb les parets de vidre i escriptoris per treballar a peu dret. En 
el segle xx, el poder es proclamava. En el xxi, la manera més 
segura d’identificar el poder és per la manca de pretensions.

Un matí fresc i radiant de la primavera del 2019, mentre 
els núvols es reflectien lliscant pel vidre negre de la façana, 
Mary Jo White va entrar a l’edifici, va pujar amb l’ascensor 
fins a les oficines de Debevoise i va ocupar el seu lloc en una 
sala de reunions que brunzia d’energia continguda. Als seus 

Pròleg  
L’arrel principal
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PRÒLEG. L’ARREL PRINCIPAL 

setanta-un anys, White personificava, fins i tot en el seu físic, 
la noció de poder com a manca de pretensions. Era una dona 
petita (amb prou feines superava el metre i mig d’alçada, duia 
els cabells castanys tallats molt curts i tenia els ulls apagats) i 
la seva manera de parlar era franca i gens pretensiosa. Com a 
advocada, en canvi, era imponent. Sovint feia broma dient que 
la seva especialitat eren els «grans embolics»: contractar-la no 
era barat, però si tenies un problema greu i a més tenies molts 
diners, era ella a qui havies de trucar.

En una etapa anterior de la seva carrera, White havia tre-
ballat gairebé una dècada com a fiscal dels Estats Units per al 
districte Sud de Nova York, i quan exercia aquest càrrec va pro-
cessar els responsables dels atemptats a les Torres Bessones de  
l’any 1993. Després, Barack Obama la va nomenar presidenta  
de la Comissió de Borsa i Valors. Però entre període i període de  
treballar per al govern, sempre va tornar a Debevoise. Havia 
entrat al bufet com a jove empleada i va convertir-se en la se-
gona dona que arribava a ser-ne sòcia. Representava els peixos 
grossos: Verizon, JP Morgan, General Electric, la NFL.

La sala de reunions era plena d’advocats, no només de De
bevoise sinó també d’altres bufets. N’hi havia més de vint, amb 
quaderns de notes, ordinadors portàtils i carpetes d’anelles 
enormes plenes de pòstits amb anotacions. Hi havia un telèfon 
amb altaveu sobre la taula, i vint advocats més d’arreu del país 
estaven connectats a la trucada. Aquest petit exèrcit de juristes 
s’havia congregat amb motiu de la declaració d’una multimi-
lionària esquiva, una clienta de Mary Jo White de feia molts 
anys que ara es trobava al centre d’una tempesta de litigis, la 
majoria dels quals al·legaven que l’acumulació d’aquests milers 
de milions de dòlars havia provocat la mort de centenars de 
milers de persones.

White havia comentat en certa ocasió que quan treballava 
de fiscal la seva feina era senzilla: «Fes el que és correcte. Estàs 
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PRÒLEG. L’ARREL PRINCIPAL 

perseguint els dolents. Cada dia fas coses que són bones per a 
la societat». Ara, en canvi, la situació era més complicada. Els 
advocats corporatius de gamma alta com White són professio-
nals qualificats que gaudeixen d’una certa respectabilitat social, 
però no deixen de fer una feina que està controlada pel client. 
Es tracta d’una dinàmica generalitzada per a molts advocats 
que tenen una hipoteca i matrícules universitàries per pagar. 
Passes la primera meitat de la carrera perseguint els dolents i 
la segona representant-los. 

L’advocat que aquell matí conduiria l’interrogatori era un 
home d’una seixantena llarga d’anys anomenat Paul Hanly. No 
s’assemblava gens a la resta d’advocats presents. Hanly estava 
especialitzat en demandes col·lectives. Li agradava dur vestits a 
mida de colors llampants i camises de sastre amb el coll rígid i  
de color diferent. Duia els cabells grisos pentinats cap enrere  
i tenia una mirada penetrant accentuada per unes ulleres de carei. 
Si White era una mestra de la discreció, Hanly era tot el contrari: 
semblava un advocat sortit d’una historieta de Dick Tracy. Però  
posseïa un gen competitiu que igualava el de White i mostrava 
un menyspreu visceral envers el vernís de decòrum amb què les 
persones com White recobrien aquesta mena d’afers. No ens 
enganyem, pensava Hanly. Des del seu punt de vista, els clients 
de White eren tots uns «malparits arrogants».

La multimilionària que havia de declarar aquell matí era una 
dona de poc més de setanta anys, doctora en medicina tot i que 
no havia arribat a exercir mai. Tenia els cabells rossos i la cara 
grossa, el front ample i els ulls separats. Es mostrava esquerpa. 
Els seus advocats havien fet tot el possible per evitar que hagués 
de declarar i era evident que ella no volia ser allà. Transmetia 
la impaciència distreta, va pensar un dels advocats presents a la  
reunió, d’una persona que mai ha fet cua per pujar a un avió.

—Vostè és Kathe Sackler? —va preguntar Hanly.
—Sí —va respondre ella.
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La Kathe pertanyia a la família Sackler, una dinastia pro-
minent de filantrops de Nova York. Pocs anys enrere, la revista 
Forbes havia inclòs els Sackler entre les vint famílies més riques 
dels Estats Units, amb una fortuna valorada en uns catorze 
mil milions de dòlars, «superant famílies llegendàries com els 
Busch, els Mellon i els Rockefeller». El cognom Sackler ador-
nava museus d’art, universitats i centres mèdics d’arreu del món. 
Des d’aquella mateixa sala de reunions, la Kathe podria haver 
caminat vint carrers cap al sud fins a l’Institut Sackler de Cièn
cies Biomèdiques Superiors de la Facultat de Medicina de la 
Universitat de Nova York, o bé deu carrers cap a la part alta fins 
al Centre Sackler de Recerca en Biomedicina i Nutrició de la 
Universitat Rockefeller, i després una mica més al nord fins al 
Centre Sackler per a l’Educació Artística del Museu Guggen-
heim i, anant per la Cinquena Avinguda, fins a l’Ala Sackler 
del Museu Metropolità d’Art.

En les sis dècades anteriors, la família de Kathe Sackler 
havia deixat la seva empremta a la ciutat de Nova York, tal com 
ho havien fet abans els Vanderbilt o els Carnegie. Però ara els 
Sackler eren més rics que totes aquelles nissagues que havien 
acumulat grans fortunes a l’edat d’or, el període comprès entre 
la Guerra Civil americana i la Primera Guerra Mundial. A més, 
les seves donacions s’escampaven molt més enllà de la ciutat de 
Nova York: al Museu Sackler de Harvard i a l’Escola Sackler 
de Ciències Biomèdiques Superiors de la Universitat Tufts, a 
la Biblioteca Sackler d’Oxford i a l’Ala Sackler del Louvre, a la 
Facultat de Medicina Sackler de Tel-Aviv i al Museu Sackler 
d’Art i Arqueologia de Pequín. «Des de petita», va explicar la 
Kathe a Paul Hanly, «he vist que els meus pares tenien funda-
cions». Contribuïen, li va dir, a «causes socials».

Els Sackler havien fet donacions per valor de centenars de 
milions de dòlars i durant dècades el cognom Sackler va quedar 
associat, entre l’opinió pública, amb la filantropia. Un director de 

PRÒLEG. L’ARREL PRINCIPAL 
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museu va comparar la família amb els Mèdici, el clan nobiliari 
de la Florència del segle xv que, amb el seu patrocini, va ajudar 
a fer possible el Renaixement. Però si els Mèdici havien fet la 
seva fortuna amb la banca, els orígens concrets de la riquesa dels 
Sackler van estar, durant molt de temps, envoltats de misteri. 
Els membres de la família prestaven el nom a institucions ar-
tístiques i educatives d’una manera gairebé obsessiva. Es podia 
trobar gravat en marbre, estampat en plaques de bronze, fins 
i tot inscrit en els vitralls. Hi havia càtedres Sackler, beques 
Sackler, cicles de conferències Sackler i premis Sackler. I tanma-
teix, per a un espectador qualsevol, no era fàcil vincular el nom 
de la família amb cap mena de negoci que pogués haver generat 
tanta riquesa. Quan els seus coneguts coincidien amb membres 
de la família en algun sopar de gala o en un acte benèfic als 
Hamptons, navegant en un iot pel mar Carib o esquiant als Alps 
suïssos, murmuraven, es preguntaven d’on devien haver tret els 
diners. I el que ho feia tot més estrany era que els Sackler no 
havien acumulat la seva fortuna en l’època dels magnats lladres, 
a finals del segle xix, en què alguns homes de negocis sense 
escrúpols s’havien enriquit de manera extraordinària, sinó en 
dècades més recents.

—Vostè es va graduar a la Universitat de Nova York com a 
estudiant de grau el 1980 —va dir Hanly—. És cert?

—Correcte —va respondre Kathe Sackler.
—I es va treure el títol de medicina per la Universitat de 

Nova York el 1984?
—Sí.
I era cert, va preguntar Hanly, que després de dos anys 

d’especialització en cirurgia, havia entrat a treballar a Purdue 
Frederick?

Purdue Frederick era una companyia farmacèutica, més en-
davant coneguda com a Purdue Pharma. Radicada a Connecti
cut, aquesta empresa era la font de la major part de la fortuna 

PRÒLEG. L’ARREL PRINCIPAL 
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dels Sackler. Per molt que els Sackler estiguessin acostumats a 
insistir, mitjançant elaborats contractes de «drets de denomina-
ció comercial», que qualsevol galeria d’art o centre d’investigació 
que rebés la seva generositat havia d’exhibir de manera promi-
nent el cognom de la família, el «negoci» de la família, en canvi, 
no es deia com els Sackler. De fet, podies rastrejar el lloc web de 
Purdue Pharma i no hi hauries trobat la més mínima menció 
als Sackler. Però Purdue era una empresa de propietat privada 
que pertanyia en exclusiva a Kathe Sackler i a altres mem-
bres de la seva família. El 1996, Purdue havia llançat al mer- 
cat un medicament pioner, un analgèsic opioide de gran po-
tència anomenat OxyContin, que es va anunciar com un mitjà 
revolucionari per tractar el dolor crònic. Aquest fàrmac es va 
convertir en un dels productes supervendes de més èxit de la 
història farmacèutica, generant uns ingressos aproximats de 
trenta-cinc mil milions de dòlars.

Però també va provocar una allau d’addiccions i de con-
sum abusiu. Mentre Kathe Sackler declarava, els Estats Units  
eren víctimes d’una veritable epidèmia d’opioides en què ciu-
tadans de tots els racons del país s’havien fet addictes a aquests 
fàrmacs tan potents. Moltes persones que havien començat 
abusant de l’OxyContin van acabar passant-se a drogues de 
carrer com l’heroïna o el fentanil. Les xifres eren esfereïdores. 
Segons els Centres per al Control i Prevenció de Malalties, en 
els vint-i-cinc anys següents a la introducció de l’OxyCon-
tin, uns quatre-cents cinquanta mil americans havien mort de 
sobredosis relacionades amb els opioides. Aquestes sobredosis 
representaven la primera causa de mort accidental als Estats 
Units i superaven les víctimes per accident de trànsit; superaven, 
fins i tot, la mesura de referència per antonomàsia dels Estats 
Units: el nombre de persones ferides per arma de foc. De fet, 
havien perdut la vida més ciutadans nord-americans a causa 
de les sobredosis d’opioides que els que havien mort en totes 

PRÒLEG. L’ARREL PRINCIPAL 
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les guerres en què el país havia participat d’ençà de la Segona 
Guerra Mundial.

Segons comentava ella mateixa, un dels aspectes del dret que 
agradaven més a Mary Jo White era la manera en què t’obliga 
a «destil·lar les coses fins a l’essència». L’epidèmia d’opioides era 
una crisi de salut pública molt i molt complexa. I el que Paul 
Hanly estava fent durant l’interrogatori de Kathe Sackler era 
intentar destil·lar aquesta tragèdia humana de proporcions èpi-
ques fins a les seves causes principals. Abans de la introducció 
de l’OxyContin, als Estats Units no hi havia cap crisi d’opioides. 
Després de la introducció de l’OxyContin, sí. Els Sackler i la 
seva companyia eren ara acusats en més de dues mil cinc-centes 
demandes interposades per municipis, estats, comtats, comuni-
tats de nadius americans, hospitals, districtes escolars i una legió 
d’altres litigants. S’enfrontaven a una campanya descomunal de 
litigació civil amb la qual advocats públics i privats provaven  
de fer responsables les companyies farmacèutiques per haver in-
troduït en el mercat uns fàrmacs tan potents i haver enganyat el 
públic a l’hora d’especificar-ne les propietats addictives. Abans 
d’això, una sola vegada havia passat alguna cosa semblant, quan 
les companyies tabaqueres van haver de respondre a la decisió 
de minimitzar de manera conscient els riscos que els cigarrets 
comportaven per a la salut. Els executius d’aquestes companyies 
van haver de comparèixer al Congrés i el 1998 la indústria va 
acabar accedint a un acord històric de dos-cents sis mil milions 
de dòlars.

La tasca de White consistia a evitar que els Sackler i Purdue 
haguessin d’arribar a un acord d’aquesta mena. El fiscal general 
de Nova York, que havia demandat Purdue i havia acusat la 
Kathe i set altres membres de la família Sackler, va argumentar 
en una querella legal que l’OxyContin era «l’arrel principal de 

PRÒLEG. L’ARREL PRINCIPAL 
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l’epidèmia d’opioides». Aquell fàrmac era el precursor, l’analgèsic 
que havia canviat la manera en què els metges nord-americans 
receptaven la medicació contra el dolor, amb conseqüències de- 
vastadores. El fiscal general de Massachusetts, que també ha-
via demandat els Sackler, assegurava que «una sola família va 
prendre les decisions que han causat la major part de l’epidèmia 
d’opioides».

White pensava diferent. Tots els que al·legaven contra els 
Sackler estaven distorsionant els fets per tal de presentar els seus 
clients com a caps de turc, argumentava. Quin delicte havien 
comès? L’únic que havien fet era vendre un medicament que 
era del tot legal, un producte que havia rebut l’aprovació de 
l’Administració d’Aliments i Fàrmacs. Tota aquesta farsa era 
un «joc de culpes» per litigar, defensava White, que insistia que 
l’epidèmia d’opioides «no és una crisi creada pels meus clients 
ni per Purdue».

En la declaració d’aquell dia, però, no va dir res de tot això. 
Després de presentar-se («Mary Jo White, Debevoise & Plimp-
ton, en representació de la Dra. Sackler»), es va limitar a seure i 
escoltar, deixant que els seus col·legues saltessin a interrompre 
Hanly amb les seves objeccions. La seva funció no era fer soroll 
sinó servir com a arma ben guardada a la funda, silenciosa però 
visible, i fer costat a la Kathe. I sens dubte, White i el seu equip 
havien preparat bé la seva clienta. Per molt que White opinés 
que el dret consistia a arribar a «l’essència» de les coses, quan el 
teu client és en el punt de mira i se sotmet a un interrogatori, 
l’objectiu és precisament evitar l’essència.

—Doctora Sackler, Purdue té alguna responsabilitat en la 
crisi dels opioides? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —va interrompre un dels advocats. 
—Protesto! —s’hi va afegir un altre.
—No crec que Purdue hi tingui cap responsabilitat legal 

—va respondre la Kathe.
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Això no és el que he preguntat, va remarcar Hanly. El que 
vull saber és «si la conducta de Purdue va ser una de les causes 
de l’epidèmia d’opioides».

—Protesto!
—Crec que es tracta d’un conjunt de factors molt complex, 

d’una confluència de diferents circumstàncies i qüestions socials, 
problemes, temes mèdics i buits legals en diferents estats d’arreu 
del país —va respondre ella—. Vull dir que tot plegat és molt 
i molt complex.

Però aleshores Kathe Sackler va fer una cosa sorprenent. Un 
podria suposar, tenint en compte l’herència fosca de l’OxyCon-
tin, que ella mateixa es distanciaria del fàrmac en qüestió. En 
canvi, al llarg de l’interrogatori de Hanly, es va negar a acceptar 
la premissa mateixa de la indagació. Els Sackler no tenien cap 
motiu per avergonyir-se ni disculpar-se, perquè, segons va afir-
mar, l’OxyContin no tenia res de dolent. «És un medicament 
molt bo, i és un medicament molt eficaç i segur», va dir. Era 
previsible que una alta executiva d’una companyia que decla- 
ra en una demanda multimilionària prengués alguna mesura 
defensiva. Però això era diferent. Aquí hi havia un punt d’orgull. 
La veritat, va continuar, és que ella mateixa mereixia un reconei-
xement per haver tingut «la idea» de l’OxyContin. Mentre els 
seus acusadors suggerien que l’OxyContin era l’arrel principal 
d’una de les crisis de salut pública més mortíferes de la història 
moderna, Kathe Sackler es presentava a si mateixa, tota orgu-
llosa, com l’arrel principal de l’OxyContin.

—Reconeix que centenars de milers de nord-americans han 
acabat sent addictes a l’OxyContin? —va preguntar Hanly.

—Protesto! —van cridar un parell d’advocats. La Kathe va 
vacil·lar. 

—És una pregunta ben simple —va dir Hanly—. Sí o no?
—Desconec la resposta —va dir ella.
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En un moment de l’interrogatori, Hanly va preguntar per un 
edifici en concret del carrer Seixanta-dos Est, a pocs carrers de 
la sala on se celebrava la reunió. En realitat són dos edificis, el va 
corregir la Kathe. Des de fora, semblen dues adreces diferents, 
però per dins «estan connectades», va explicar. «Funcionen com 
una de sola.» Eren dues boniques cases senyorials de pedra cal-
cària, en un veïnat exclusiu al costat de Central Park, la mena 
d’edificis intemporals de Nova York que exciten els agents im-
mobiliaris i evoquen les il·lusions d’una època anterior. «Aquí 
és on hi ha…», de sobte va fer una pausa, «és on hi havia, al 
principi, els despatxos del meu pare i del meu oncle».

Al principi, hi havia hagut tres germans Sackler, va seguir 
explicant. L’Arthur, en Mortimer i en Raymond. En Mortimer 
era el pare de la Kathe. Tots tres eren metges, però els germans 
Sackler també eren «emprenedors», va continuar. L’epopeia de 
la seva vida i la dinastia que van fundar eren també la història 
d’un segle de capitalisme nord-americà. Els tres germans ha-
vien comprat Purdue Frederick als anys cinquanta. «Al principi,  
la companyia era molt més petita», va dir la Kathe. «Era només 
un petit negoci familiar.»
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