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com The Guardian, The Times, Daily Mail, The Observer i The 
New York Times. El 2006 va ser nomenada oficial de l’orde de 
l’Imperi Britànic i el 2018, comandant de l’orde de l’Imperi 
Britànic pels seus serveis a la literatura. El leitmotiv de la 
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The Times – «Es tracta, probablement, de les memòries de més 
qualitat i més esperança publicades en molts anys, i com a tals, 
no us les podeu perdre.»

The Guardian (Millor Llibre del 2011) – «Una autobiografia 
literària extraordinàriament tragicòmica.» 

The Guardian – «El llibre més commovedor de Winterson. I, 
a més a més, és d’un humor vibrant. Enlluernador en molts 
sentits, però el que impressiona més és la profunda simpatia 
que ens inspiren aquells que el protagonitzen.» 

The Scotsman – «Una història trista, una història divertida, una 
història valenta.»

The New York Times – «Per què ser feliç quan podries ser normal? 
és un llibre escandalós, de resplendor fosca des del principi. 
[…] Única i elèctrica, la vida de Winterson amb els seus pares 
adoptius és sovint terrible, però l’ha convertida en l’escriptora 
que és avui dia.»

Huffington Post – «Captivadora. […] Una història dolorosa i 
punyent sobre la redempció, la sexualitat, la identitat, l’amor, 
la pèrdua i, en última instància, el perdó.»

The Boston Globe – «Una de les memòries més entretingudes 
i emocionants dels últims anys. Un tresor meravellós sobre el 
consol i la saviesa.»

Publishers Weekly – «Una autobiografia extremament inusual, 
plena de cruesa, meticulosament honesta i entranyable.» 



Entertainment Weekly – «Un llibre fascinant, ple d’humor cru 
i amb una perspectiva sobre el llegat emocional de l’adopció; 
una refrescant declaració que entendre la vida és tan difícil 
com viure-la.» 

Vogue – «Magnífica. […] El que comença com una història 
tragicòmica de triomf sobre una infantesa desmoralitzadora 
esdevé quelcom més hostil i intens en els capítols finals. Sal-
vatgement divertida i immensament generosa, l’exercici d’exor-
cisme literari de Winterson és una expedició inoblidable cap 
a la pertinença, un tour de force sobre la literatura i l’amor.»

BookPage – «Winterson treu el vel a la seva vida i l’explica tal 
com la va viure; ens mostra que la veritat no només és més 
estranya que la ficció, sinó també més dolorosa i plena de 
bellesa. Mordaç i franca, Winterson ho exposa tot amb una 
prosa de gran bellesa poètica.» 

Bookforum – «Un retrat ple de realisme i orgull de la vida de 
la classe treballadora. Un llibre ple de risc, d’humor negre i 
un treballat sentit d’autoconeixement. Ens trobem davant una 
mestra a l’hora de reinventar les memòries en una obra plena 
de terror i bellesa.»
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Quan la mare s’enfadava amb mi, que era tot sovint, deia: 
«El dimoni ens va portar al bressol erroni».

La imatge de Satanàs deixant una estona de banda la 
Guerra Freda i el maccarthisme per anar de visita a Man-
chester el 1960 —objectiu de la visita: enganyar la senyora 
Winterson— em sembla d’una teatralitat exagerada. La 
mare era una dona exageradament depressiva que guardava 
un revòlver al calaix dels draps i les bales en una llauna de 
llustre Pledge. Una dona que es passava tota la nit en vetlla 
fent pastissos per evitar dormir al mateix llit que el pare. 
Una dona amb prolapse, trastorns a les tiroides, insuficiència 
cardíaca, una cama ulcerada que no es curava mai i dos jocs 
de dents postisses: un de mat per als dies de cada dia i un 
altre de «mudar», perlat.

No sé per què no va voler / no va poder tenir fills. Sé que 
em va adoptar perquè volia una amiga (no en tenia cap) i per-
què per a ella jo era una bengala que llançava al món —una 
manera de dir que ella era aquí—, una mena de ✕ al mapa. 

La mare no podia suportar ser una no ningú i jo, com 
tots els nens, adoptats o no, he hagut de viure algunes de 

1
El bressol erroni
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les vides que ella no va poder viure. És el que fem per als 
nostres pares: de fet, no tenim opció.

Encara vivia quan es va publicar la meva primera no-
vel·la, Oranges Are Not the Only Fruit, el 1985. És un relat mig 
autobiogràfic en el sentit que explica la història d’una noia 
jove adoptada per uns pares pentecostals. La idea és que la 
noia es faci gran i arribi a ser missionera. En comptes d’això, 
va i s’enamora d’una dona. Un desastre. Se’n va de casa, 
entra a la Universitat d’Oxford, torna a casa i es troba que 
la seva mare ha muntat una emissora de ràdio per escampar 
l’Evangeli entre els pagans. La mare té un pseudònim: es 
diu Llum Benigna.

La novel·la comença: Com gran part de la gent, vaig viure 
molt temps amb la mare i el pare. Al pare li agradava mirar la 
lluita lliure, a la mare li agradava lluitar. 

La major part de la meva vida he estat una lluitadora a mans 
nues. Qui guanya és qui pega més fort. De petita em pega-
ven i de seguida vaig aprendre a no plorar. Si em deixaven 
fora de casa tota la nit, m’asseia a l’esglaó de l’entrada fins 
que venia el lleter, em bevia les dues ampolles, les deixava 
buides per empipar la mare i me n’anava a l’escola.

Anàvem a tot arreu caminant. No teníem cotxe ni diners 
per a l’autobús. Per a mi, la mitjana era de vuit quilòmetres 
al dia: tres per anar i tornar de l’escola i cinc per anar i tornar 
de l’església.

A l’església hi anàvem cada dia tret dels dijous.
Vaig escriure una mica sobre això a Oranges i, quan es 

va publicar, la mare em va enviar una nota enrabiada amb la 
seva cal·ligrafia impol·luta exigint-me que li truqués.

PER QUÈ SER FELIÇ QUAN PODRIES SER NORMAL?
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Feia anys que no ens havíem vist. Jo ja havia deixat Ox-
ford, em guanyava la vida com podia i havia escrit Oranges 
de molt jove: quan es va publicar, tenia vint-i-cinc anys.

Vaig anar a una cabina: no tenia telèfon. Ella va anar a 
una cabina: no tenia telèfon.

Vaig marcar el número amb el prefix d’Accrington tal 
com m’havia dit, i allà la tenia —qui necessita Skype?—. 
La podia veure a través de la veu, la seva forma s’anava 
solidificant davant meu mentre parlava.

Era una dona grossa, més aviat alta, que pesava més de 
cent vint quilos. Mitges de compressió, sandàlies planes, 
vestit de crepè i mocador de niló al cap. Es posava pólvores 
a la cara (s’ha de quedar bé), però sense pintallavis (una 
imatge ferma i informal). 

Emplenava tota la cabina. Excessivament grossa, enorme. 
Era com un conte de fades on les mesures són aproxima-
des i inestables. S’alçava imponent. S’expandia. Només més  
tard, molt més tard, massa tard, vaig entendre que ella es 
veia molt petita a si mateixa. El nadó que ningú agafava a 
coll. La nena no bressolada encara dins seu. 

Però aquell dia estava enfilada sobre les espatlles de la 
seva pròpia indignació. Em va dir: «És la primera vegada 
que he hagut de demanar un llibre amb un nom fals».

Vaig mirar d’explicar-li el que havia volgut fer. Soc una 
escriptora ambiciosa —no veig cap sentit a no proposar-te 
ser algú, a ser una no ningú sense ambició—. 1985 no era  
el moment d’escriure unes memòries… i, en tot cas, no era el 
que escrivia. Mirava d’allunyar-me de la idea imposada que 
les dones sempre escriuen sobre l’«experiència» —els límits 
del que coneixen— mentre que els homes escriuen amb 
amplitud i atreviment: un gran llenç, l’experiment amb la 



16

PER QUÈ SER FELIÇ QUAN PODRIES SER NORMAL?

forma. Henry James va fer molt de mal quan va dir que Jane 
Austen escrivia sobre quatre polzades d’ivori, és a dir, sobre 
petites minúcies que percebia. Es deia el mateix d’Emily 
Dickinson i Virginia Woolf. Totes aquestes coses m’empi-
paven. En tot cas, per què no podien ajuntar-se l’observació 
i l’experimentació? Per què una dona havia d’estar limitada 
per algú o per alguna cosa? Per què una dona no podia ser 
ambiciosa en la literatura? Ambiciosa en si mateixa?

La senyora Winterson no en volia saber res. Sabia per-
fectament que els escriptors eren bohemis enfollits pel sexe 
que violaven les normes i no anaven a treballar. A casa meva 
els llibres estaven prohibits —més tard explicaré per què— i  
per això, per a mi, haver-ne escrit un, tenir-lo publicat i ha-
ver guanyat un premi… i ser allà en una cabina telefòni ca 
fent-li un discurs sobre literatura i polemitzant sobre el fe - 
minisme…

Pip pip… una altra moneda a la ranura… i jo penso, mentre 
la seva veu va i ve com el mar: «Per què no estàs orgullosa 
de mi?».

Pip pip… més monedes a la ranura… i m’han tornat a dei-
xar a fora i estic asseguda a l’esglaó de l’entrada. Fa un fred que 
pela, tinc un diari sota el paner i m’arrauleixo dins la trenca.

S’acosta una dona i la conec. Em dona una bossa de xips. 
Sap com és la meva mare.

Dins de casa hi ha llum. El pare fa el torn de nit, per 
tant ella pot anar-se’n al llit, però no a dormir. Llegirà la 
Bíblia tota la nit i, quan el pare arribi, ell em deixarà entrar 
i no dirà res, i ella no dirà res, i ens comportarem com si fos 
normal deixar una nena a fora tota la nit i com si fos normal 
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no dormir mai amb el teu marit. I normal tenir dos jocs de 
dents postisses i un revòlver al calaix dels draps…

Encara som al telèfon a les respectives cabines telefòniques. 
Em diu que el meu èxit és obra del dimoni, el guardià del 
bressol erroni. Es queixa que hagi fet servir el meu nom real 
a la novel·la: si és ficció, per què el personatge principal es 
diu Jeanette?

Per què?
No recordo cap època en què no em plantegés la meva 

història com a contrapunt de la d’ella. Va ser la meva manera 
de sobreviure des del començament. Els fills adoptats ens 
hem d’inventar a nosaltres mateixos per existir; hi ha una 
absència, un buit, un signe d’interrogació al començament 
de les nostres vides. Una part crucial de la nostra història 
ha desaparegut, i violentament, com una bomba a l’úter.

El bebè irromp en un món desconegut que només pot 
conèixer a través d’alguna mena de relat. És clar que és com 
vivim tots, és la història de les nostres vides, però l’adopció 
et fa entrar en el relat quan ja ha començat. És com llegir un 
llibre al qual li falten les primeres pàgines. És com arribar 
quan ja s’ha alçat el teló. La sensació que falta alguna cosa 
no t’abandona mai, mai, i no pot ni t’ha d’abandonar mai, 
perquè falta alguna cosa. 

Això no és negatiu per naturalesa. La part que falta, el 
passat que falta, pot ser un començament, no un buit. Pot ser 
una entrada a més a més d’una sortida. És el registre fòssil, 
l’empremta d’una altra vida i, tot i que mai no podràs tenir 
aquella vida, els teus dits rastregen l’espai que hauria hagut 
d’ocupar i aprenen una mena de Braille.
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Hi ha marques aquí, prominents com favasses. Lle-
geix-les. Llegeix la ferida. Reescriu-les. Reescriu la ferida.

Per això soc escriptora: no dic «he decidit» ser ni «m’he 
fet» escriptora. No va ser un acte de voluntat, ni tan sols una 
elecció conscient. Per evitar l’estreta malla de la història de 
la senyora Winterson, havia de ser capaç d’escriure la meva 
pròpia. Part realitat i part ficció, com és la vida. I sempre és 
una presentació. Escrivia per sortir-me’n. 

Ella va dir: «Però no és veritat…».
Veritat? Era una dona que explicava que les aparicions 

sobtades de ratolins per la cuina eren ectoplasmes. 

A Accrington (Lancashire), hi havia una casa adossada 
d’aquelles que tenen dues habitacions a dalt i dues a baix. 
Hi vam viure tres persones durant setze anys. Vaig explicar 
la meva versió, fidel i inventada, precisa i mal recordada, 
amb les èpoques barrejades. Em vaig presentar com a pro-
tagonista d’una història de naufragi qualsevol. Hi va haver 
un naufragi, vaig ser llançada a la costa de la humanitat i no 
em va semblar gaire humana ni tampoc gaire compassiva.

I suposo que el més trist, per a mi, pensant en la presen-
tació que és Oranges, és que vaig escriure una història amb 
la qual pogués viure. L’altra era massa dolorosa. No podia 
sobreviure-hi.

Sovint em pregunten, com si es tractés d’un qüestiona ri, què 
és «veritat» i què és «fals» a Oranges. Vaig treballar en una 
funerària? Vaig portar una furgoneta de gelats? És veritat 
que teníem una car pa evangèlica? És veritat que la senyora 
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Winterson va muntar la seva pròpia emissora de ràdio local? 
És veritat que disparava als gats amb un tirador?

No puc respondre aquestes preguntes. Puc dir que hi 
ha un personatge a Oranges que es diu Testimoni Elsie que 
cuida la petita Jeanette i actua de paret encoixinada contra 
la força abassegadora de la mare.

L’hi vaig posar perquè no podia suportar deixar-la fora. 
L’hi vaig posar perquè realment desitjava que hagués exis-
tit. Quan ets una nena solitària, sempre trobes una amiga 
imaginària.

No hi havia cap Elsie. No hi havia ningú com l’Elsie. 
Tot era molt més àrid que això.

Durant la major part dels meus anys d’escola, vaig passar les 
hores d’esbarjo asseguda a la barana del reixat. No era una 
nena popular ni simpàtica; massa esquerpa, massa enrabi-
ada, massa intensa, massa rara. El fet d’anar a l’església no 
afavoria fer amics i a l’escola sempre s’identifica els inadap-
tats. Portar brodat a la bossa de gimnàs l’estiu ha acabat 
i encara no estem salvats em convertia en un objectiu  
fàcil.

Però fins i tot quan feia amics, m’esforçava tant com 
podia perquè tot anés malament…

Si queia bé a una nena, esperava que estigués desprevin-
guda i li deia que no volia ser més amiga seva. N’observava la  
confusió i l’amargor. Les llàgrimes. Després me n’anava cor-
rent, triomfal i dominant la situació, i molt ràpidament el 
triomf i el domini es dissolien i plorava sense parar perquè 
jo mateixa m’havia tornat a deixar fora, un altre cop a l’esglaó 
de l’entrada, on no volia ser.
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L’adopció vol dir ser a fora. Poses en pràctica el que se 
sent quan no tens un sentiment de pertinença. I ho poses 
en pràctica mirant de fer als altres el que t’han fet a tu. És 
impossible creure que algú t’estima per tu mateixa.

No vaig creure mai que els meus pares m’estimessin. Jo 
vaig intentar estimar-los, però no va funcionar. He necessi-
tat molt de temps per aprendre a estimar: tant a donar com 
a rebre. He escrit sobre l’amor amb obsessió i minuciosi-
tat de forense, i el reconec/reconeixia com el valor més alt. 
Al començament estimava Déu, evidentment, i Déu m’es-
timava a mi. Ja era alguna cosa. I estimava els animals i la 
natura. I la poesia. El problema eren les persones. Com s’es-
tima una altra persona? Com confies que una altra persona  
t’estimi?

No en tenia ni idea.
Em pensava que l’amor era pèrdua.
Per què la pèrdua és la mesura de l’amor?
Aquesta era la primera frase d’una novel·la meva, Writ-

ten on the Body (1992). Sotjava l’amor, encalçava l’amor, per-
dia l’amor, anhelava l’amor…

La veritat és una cosa molt complexa per a qualsevol. Per 
a un escriptor, el que deixa fora diu tant com tot el que in-
clou. Què hi ha més enllà dels marges del text? El fotògraf 
enquadra la foto; els escriptors enquadren el món.

La senyora Winterson posava objeccions al que jo hi 
havia inclòs, però a mi em semblava que la part essencial del 
llibre era el que havia deixat fora. Hi ha moltes coses que 
no podem dir perquè són massa doloroses. Confiem que les 
coses que podem dir mitiguin la resta, o que en certa manera 
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ho suavitzin. Les històries són compensatòries. El món és 
cruel, injust, inescrutable, incontrolable.

Quan expliquem una història, exercim un control, però 
de tal manera que deixem un espai, un buit. És una versió, 
però mai la definitiva. I potser esperem que algú altre pu-
gui sentir-ne els silencis perquè la història pugui continuar, 
perquè pugui ser explicada una vegada i una altra.

Quan escrivim, oferim tant el silenci com la història. Les 
paraules són la part del silenci que es pot expressar. 

La senyora Winterson hauria preferit que hagués guardat 
silenci.

Recordeu la història de Filomela, que la violen i des-
prés el violador li talla la llengua perquè no ho pugui ex - 
plicar?

Crec en la ficció i en el poder de les històries perquè 
ens permet parlar noves llengües. No se’ns silencia. Tots 
nosaltres, quan patim un trauma greu, vacil·lem, tartamu-
degem; el nostre discurs té pauses llargues. Queda encallat. 
Recuperem la llengua a través de la llengua d’altres. Podem 
recórrer al poema. Podem obrir el llibre. Algú ha estat allà 
en nom nostre i n’ha explorat les paraules.

Necessitava paraules perquè les famílies infelices són 
conspiracions de silenci. Qui trenca el silenci no serà mai 
perdonat. Ell o ella ha d’aprendre a perdonar-se.

Déu és perdó, o això és el que diu aquesta història en con-
cret, però a casa nostra Déu era l’Antic Testament i no hi 
havia perdó sense una gran quantitat de sacrifici. La senyora 
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Winterson era infeliç i nosaltres havíem de ser infeliços amb 
ella. Ella esperava l’Apocalipsi.

La seva cançó favorita era «Déu els ha desfet com la 
boira», que en principi es referia als pecats, però que de fet 
parlava de tots els que alguna vegada l’havien fet enfadar, 
que era tothom. Simplement, no li agradava ningú; sim-
plement, no li agradava la vida. La vida era una càrrega que 
s’havia de suportar fins a la tomba i després es podia llençar. 
La vida era una vall de llàgrimes. La vida era una experiència 
prèvia a la mort.

Cada dia la senyora Winterson pregava: «Senyor, pren- 
me la vida». Això era molt dur, per al pare i per a mi.

La seva mare era una dona refinada que s’havia casat amb 
un pinxo seductor a qui va donar tots els seus diners i va veure 
com se’ls gastava empaitant dones. Durant un temps, des 
que jo tenia uns tres anys fins que en vaig fer cinc, vam haver 
de viure amb l’avi per tal que la senyora Winterson pogués 
cuidar la seva mare, que s’estava morint de càncer de gola.

Tot i que era profundament religiosa, la senyora W creia 
en els esperits i l’empipava molt que l’amiga de l’avi, a més a 
més de ser una cambrera madura amb els cabells tenyits de 
ros, fos una mèdium que organitzava sessions d’espiritisme 
ni més ni menys que a la sala d’estar de casa nostra.

Després de les sessions, la mare es queixava que la casa 
estava plena d’homes amb uniforme dels temps de la guerra. 
Quan jo anava a la cuina a buscar els sandvitxos de carn 
en conserva em deia que no mengés fins que els morts no 
se n’haguessin anat. Podien trigar unes hores a anar-se’n i, 
quan tens quatre anys, es fa difícil esperar.

Se’m va acudir sortir al carrer i anar amunt i avall dema-
nant menjar. La senyora Winterson em va seguir i aquella 
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va ser la primera vegada que vaig sentir la fosca història del 
dimoni i el bressol…

Al bressol del costat hi havia un nen petit que es deia 
Paul. Era el meu germà exemplar i invisible, perquè sempre 
se l’invocava quan em portava malament. En Paul no hauria 
tirat mai la seva nina nova al bassal (no vam valorar mai la 
possibilitat quimèrica que a en Paul li regalessin una nina). 
Ell no li hauria emplenat de tomàquets la funda del pijama 
amb forma de gosset per fer una operació d’estómac tota 
sangonosa. En Paul no hauria amagat la màscara de gas de 
l’avi (per alguna raó l’avi encara tenia la màscara de gas del 
temps de la guerra i a mi m’encantava). En Paul no s’hauria 
presentat a una festa d’aniversari a la qual no hagués estat 
convidat amb la màscara de gas de l’avi posada.

Si s’haguessin quedat amb en Paul i no amb mi, tot 
hauria estat diferent, millor. S’esperava que jo fos una com-
panya… com ella ho havia estat per a la seva mare.

I llavors la seva mare va morir i ella va quedar tancada 
en el seu dolor. Jo em vaig tancar al rebost perquè havia 
après a fer servir la petita clau que obria les llaunes de carn.

Tinc un record… és veritat o no?
El record està envoltat de roses, que és estrany perquè és 

un record violent i inquietant, però l’avi era un bon jardiner 
i li agradaven especialment les roses. M’agradava trobar-lo 
arromangat, vestit amb una armilla de punt i ruixant les 
flors amb l’aigua d’una llauna de coure amb una vàlvula de 
pressió. Jo li queia bé, d’una manera estranya, i la mare no li  
agradava, i ella l’odiava… no amb virulència sinó amb un 
ressentiment submís i tòxic.
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PER QUÈ SER FELIÇ QUAN PODRIES SER NORMAL?

Porto la meva roba favorita: un vestit de cowboy i un 
barret amb serrell. El meu petit cos es balanceja de banda  
a banda pel pes d’un parell de pistoles de fogueig.

Entra una dona al jardí i l’avi em diu que vagi a dins a 
buscar la mare, que està fent la pila habitual de sandvitxos.

Corro cap a dins: la senyora Winterson es treu el da-
vantal i va cap a la porta.

Jo m’ho miro des del fons del passadís. Hi ha una dis-
cussió entre les dues dones, una discussió horrible que no 
puc entendre, i alguna cosa ferotge i aterridora, com una por 
animal. La senyora Winterson tanca la porta de cop i s’hi 
repenja un segon. Jo surto del meu punt d’observació. Ella 
es gira. Em veu allà amb el vestit de cowboy.

«Era la meva mare?»
La senyora Winterson em clava un bolet i el cop em fa 

caure enrere. Després corre escales amunt.
Jo surto al jardí. L’avi està regant les roses. M’ignora. 

No hi ha ningú, allà.


