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Jeanette Winterson (Manchester, 1959) és llicenciada en
literatura. Filla adoptiva d’'una parella evangglica, va rebre
una educacio religiosa i va comengar a escriure sermons als
sis anys. Als setze se’n va anar de casa després de dir-li a la
seva mare que s’havia enamorat d’'una dona. Ha estat guar-
donada amb diversos premis com I'TBW (el premi dels 1li-
breters independents dels Estats Units) i el John Llewellyn
Rhys. Considerada una de les millors autores angleses del
segle xx1, Winterson, que a més és poeta i dramaturga, com-
pagina la literatura amb el periodisme, col-laborant en diaris
com The Guardian, The Times, Daily Mail, The Observer i The
New York Times. E1 2006 va ser nomenada oficial de l'orde de
I'Imperi Britanic i el 2018, comandant de l'orde de 'Imperi
Britanic pels seus serveis a la literatura. El leitmotiv de la
seva obra explora els limits de la fisicitat i la imaginacié, les
qiiestions de genere i les multiples identitats sexuals. Es auto-
ra d’una vintena de titols, entre els quals hi ha La passid
i Frankissstein, tots dos publicats en catala per Periscopi.
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The Times — «Es tracta, probablement, de les memories de més
qualitat i més esperanca publicades en molts anys, i com a tals,
no us les podeu perdre.»

The Guardian (Millor Llibre del 2011) — «Una autobiografia

literaria extraordinariament tragicomica.»

The Guardian — «El llibre més commovedor de Winterson. I,
a més a més, és d’'un humor vibrant. Enlluernador en molts
sentits, perd el que impressiona més és la profunda simpatia
que ens inspiren aquells que el protagonitzen.»

The Scotsman — «Una historia trista, una historia divertida, una
historia valenta.»

The New York Times — «Per que ser felic quan podries ser normal?
és un llibre escandalés, de resplendor fosca des del principi.
[...] Unicai eléctrica, la vida de Winterson amb els seus pares
adoptius és sovint terrible, pero 'ha convertida en l'escriptora
que és avui dia.»

Huffington Post — «Captivadora. [...] Una historia dolorosa i
punyent sobre la redempcid, la sexualitat, la identitat, 'amor,
la perdua i, en dltima instancia, el perdé.»

The Boston Globe — «Una de les memories més entretingudes
i emocionants dels dltims anys. Un tresor meravell6s sobre el
consol i la saviesa.»

Publishers Weekly — «Una autobiografia extremament inusual,
plena de cruesa, meticulosament honesta i entranyable.»



Entertainment Weekly — «Un llibre fascinant, ple d’humor cru
i amb una perspectiva sobre el llegat emocional de I'adopcid;
una refrescant declaracié que entendre la vida és tan dificil
com viure-la.»

Vogue — «Magnifica. [...] El que comen¢a com una historia
tragicomica de triomf sobre una infantesa desmoralitzadora
esdevé quelcom més hostil i intens en els capitols finals. Sal-
vatgement divertida i immensament generosa, l'exercici d'exor-
cisme literari de Winterson és una expedicié inoblidable cap
a la pertinenca, un four de force sobre la literatura i 'amor.»

BookPage — «Winterson treu el vel a la seva vida i l'explica tal
com la va viure; ens mostra que la veritat no només és més
estranya que la ficcid, siné també més dolorosa i plena de
bellesa. Mordag i franca, Winterson ho exposa tot amb una
prosa de gran bellesa poética.»

Bookforum — «Un retrat ple de realisme i orgull de la vida de
la classe treballadora. Un llibre ple de risc, d’humor negre i
un treballat sentit d’autoconeixement. Ens trobem davant una
mestra a I’hora de reinventar les memories en una obra plena
de terror i bellesa.»
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1
El bressol erroni

Quan la mare senfadava amb mi, que era tot sovint, deia:
«El dimoni ens va portar al bressol erroni».

La imatge de Satanas deixant una estona de banda la
Guerra Freda i el maccarthisme per anar de visita a Man-
chester el 1960 —objectiu de la visita: enganyar la senyora
Winterson— em sembla d’una teatralitat exagerada. La
mare era una dona exageradament depressiva que guardava
un revolver al calaix dels draps i les bales en una llauna de
llustre Pledge. Una dona que es passava tota la nit en vetlla
fent pastissos per evitar dormir al mateix llit que el pare.
Una dona amb prolapse, trastorns a les tiroides, insuficiéncia
cardiaca, una cama ulcerada que no es curava mai i dos jocs
de dents postisses: un de mat per als dies de cada dia i un
altre de «mudar», perlat.

No sé per qué no va voler/no va poder tenir fills. Sé que
em va adoptar perque volia una amiga (no en tenia cap) i per-
que per a ella jo era una bengala que llangava al mén —una
manera de dir que ella era aqui—, una mena de X al mapa.

La mare no podia suportar ser una no ningu i jo, com
tots els nens, adoptats o no, he hagut de viure algunes de
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les vides que ella no va poder viure. Es el que fem per als
nostres pares: de fet, no tenim opcié.

Encara vivia quan es va publicar la meva primera no-
vel'la, Oranges Are Not the Only Fruit, el 198s. Es un relat mig
autobiografic en el sentit que explica la historia d’'una noia
jove adoptada per uns pares pentecostals. La idea és que la
noia es faci gran i arribi a ser missionera. En comptes d’aixo,
va i senamora d'una dona. Un desastre. Se’n va de casa,
entra a la Universitat d’Oxford, torna a casa i es troba que
la seva mare ha muntat una emissora de radio per escampar
I'Evangeli entre els pagans. La mare té un pseudonim: es
diu Llum Benigna.

La novel-la comenca: Com gran part de la gent, vaig viure
molt temps amb la mare i el pare. Al pare li agradava mirar la
luita lliure, a la mare li agradava lluitar.

La major part de la meva vida he estat una lluitadora a mans
nues. Qui guanya és qui pega més fort. De petita em pega-
ven i de seguida vaig aprendre a no plorar. Si em deixaven
fora de casa tota la nit, m’asseia a l'esglaé de l'entrada fins
que venia el lleter, em bevia les dues ampolles, les deixava
buides per empipar la mare i me n’anava a lescola.

Anavem a tot arreu caminant. No teniem cotxe ni diners
per a l'autobus. Per a mi, la mitjana era de vuit quilometres
al dia: tres per anar i tornar de l'escola i cinc per anar i tornar
de lesglésia.

A Tlesglésia hi anavem cada dia tret dels dijous.

Vaig escriure una mica sobre aixo a Oranges i, quan es
va publicar, la mare em va enviar una nota enrabiada amb la
seva cal'ligrafia impolluta exigint-me que li truqués.
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Feia anys que no ens haviem vist. Jo ja havia deixat Ox-
ford, em guanyava la vida com podia i havia escrit Oranges
de molt jove: quan es va publicar, tenia vint-i-cinc anys.

Vaig anar a una cabina: no tenia telefon. Ella va anar a
una cabina: no tenia teléfon.

Vaig marcar el nimero amb el prefix d’Accrington tal
com m’havia dit, i alla la tenia —qui necessita Skyper—.
La podia veure a través de la veu, la seva forma s’anava
solidificant davant meu mentre parlava.

Era una dona grossa, més aviat alta, que pesava més de
cent vint quilos. Mitges de compressid, sandalies planes,
vestit de crepe i mocador de nilé al cap. Es posava pélvores
a la cara (s’ha de quedar bé), pero sense pintallavis (una
imatge ferma i informal).

Emplenava tota la cabina. Excessivament grossa, enorme.
Era com un conte de fades on les mesures s6n aproxima-
des i inestables. S’al¢ava imponent. Sexpandia. Només més
tard, molt més tard, massa tard, vaig entendre que ella es
veia molt petita a si mateixa. El nadé que ningt agafava a
coll. La nena no bressolada encara dins seu.

Pero aquell dia estava enfilada sobre les espatlles de la
seva propia indignacié. Em va dir: «Es la primera vegada
que he hagut de demanar un llibre amb un nom fals».

Vaig mirar d’explicar-li el que havia volgut fer. Soc una
escriptora ambiciosa —no veig cap sentit a no proposar-te
ser algu, a ser una no ningu sense ambicié—. 1985 no era
el moment d’escriure unes memories... i, en tot cas, no era el
que escrivia. Mlirava d’allunyar-me de la idea imposada que
les dones sempre escriuen sobre I'«experiéncia» —els limits
del que coneixen— mentre que els homes escriuen amb
amplitud i atreviment: un gran lleng, I'experiment amb la
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forma. Henry James va fer molt de mal quan va dir que Jane
Austen escrivia sobre quatre polzades d’ivori, és a dir, sobre
petites mindcies que percebia. Es deia el mateix d’Emily
Dickinson i Virginia Woolf. Totes aquestes coses mempi-
paven. En tot cas, per qué no podien ajuntar-se l'observacié
i l'experimentacié? Per que una dona havia d'estar limitada
per algt o per alguna cosa? Per qué una dona no podia ser
ambiciosa en la literatura? Ambiciosa en si mateixa?

La senyora Winterson no en volia saber res. Sabia per-
tectament que els escriptors eren bohemis enfollits pel sexe
que violaven les normes i no anaven a treballar. A casa meva
els llibres estaven prohibits —més tard explicaré per que—1
per aixo, per a mi, haver-ne escrit un, tenir-lo publicat i ha-
ver guanyat un premi... i ser alla en una cabina telefonica
tent-li un discurs sobre literatura i polemitzant sobre el fe-
minisme...

Pip pip... una altra moneda a la ranura. .. ijo penso, mentre
la seva veu va i ve com el mar: «Per qué no estas orgullosa
de mi?».

Pip pip... més monedes a la ranura. .. i m’han tornat a dei-
xar a fora i estic asseguda a l'esglaé de lentrada. Fa un fred que
pela, tinc un diari sota el paner i m'arrauleixo dins la trenca.

S’acosta una dona i la conec. Em dona una bossa de xips.
Sap com és la meva mare.

Dins de casa hi ha llum. El pare fa el torn de nit, per
tant ella pot anar-se’n al 1lit, perdo no a dormir. Llegira la
Biblia tota la nit i, quan el pare arribi, ell em deixara entrar
ino dira res, i ella no dira res, i ens comportarem com si fos
normal deixar una nena a fora tota la nit i com si fos normal
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no dormir mai amb el teu marit. I normal tenir dos jocs de
dents postisses i un revolver al calaix dels draps...

Encara som al telefon a les respectives cabines telefoniques.
Em diu que el meu éxit és obra del dimoni, el guardia del
bressol erroni. Es queixa que hagi fet servir el meu nom real
a la novel'la: si és ficcid, per que el personatge principal es
diu Jeanette?

Per que?

No recordo cap época en que no em plantegés la meva
historia com a contrapunt de la d’ella. Va ser la meva manera
de sobreviure des del comenc¢ament. Els fills adoptats ens
hem d’inventar a nosaltres mateixos per existir; hi ha una
abséncia, un buit, un signe d’interrogacié al comencament
de les nostres vides. Una part crucial de la nostra historia
ha desaparegut, i violentament, com una bomba a I'ater.

El bebe¢ irromp en un mén desconegut que només pot
congixer a través d’alguna mena de relat. Es clar que és com
vivim tots, és la historia de les nostres vides, pero I'adopcié
et fa entrar en el relat quan ja ha comengat. Es com llegir un
llibre al qual Ii falten les primeres pagines. Es com arribar
quan ja s’ha algat el tel6. La sensacié que falta alguna cosa
no t’abandona mai, mai, i no pot ni t’ha d’abandonar mai,
perque falta alguna cosa.

Aix0 no és negatiu per naturalesa. La part que falta, el
passat que falta, pot ser un comeng¢ament, no un buit. Pot ser
una entrada a més a més d’una sortida. Es el registre fossil,
lempremta d’una altra vida i, tot i que mai no podras tenir
aquella vida, els teus dits rastregen l'espai que hauria hagut
docupar i aprenen una mena de Braille.
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Hi ha marques aqui, prominents com favasses. Lle-
geix-les. Llegeix la ferida. Reescriu-les. Reescriu la ferida.

Per aixo soc escriptora: no dic «he decidit» ser ni «m’he
fet» escriptora. No va ser un acte de voluntat, ni tan sols una
eleccié conscient. Per evitar l'estreta malla de la historia de
la senyora Winterson, havia de ser capag d’escriure la meva
propia. Part realitat i part ficcié, com és la vida. I sempre és
una presentacié. Escrivia per sortir-me’n.

Ella va dir: «Pero no és veritat...».

Veritat? Era una dona que explicava que les aparicions
sobtades de ratolins per la cuina eren ectoplasmes.

A Accrington (Lancashire), hi havia una casa adossada
d’aquelles que tenen dues habitacions a dalt i dues a baix.
Hi vam viure tres persones durant setze anys. Vaig explicar
la meva versi6, fidel i inventada, precisa i mal recordada,
amb les eépoques barrejades. Em vaig presentar com a pro-
tagonista d’'una historia de naufragi qualsevol. Hi va haver
un naufragi, vaig ser llan¢ada a la costa de la humanitat i no
em va semblar gaire humana ni tampoc gaire compassiva.

I suposo que el més trist, per a mi, pensant en la presen-
tacié que és Oranges, és que vaig escriure una historia amb
la qual pogués viure. L’altra era massa dolorosa. No podia
sobreviure-hi.

Sovint em pregunten, com si es tractés d’un qiestionari, qué
és «veritat» i qué és «fals» a Oranges. Vaig treballar en una
funeraria? Vaig portar una furgoneta de gelats? Es veritat
que tenfem una carpa evangelica? Es veritat que la senyora
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Winterson va muntar la seva propia emissora de radio local?
Es veritat que disparava als gats amb un tirador?

No puc respondre aquestes preguntes. Puc dir que hi
ha un personatge a Oranges que es diu Testimoni Elsie que
cuida la petita Jeanette i actua de paret encoixinada contra
la for¢a abassegadora de la mare.

L’hi vaig posar perque no podia suportar deixar-la fora.
L’hi vaig posar perqueé realment desitjava que hagués exis-
tit. Quan ets una nena solitaria, sempre trobes una amiga
imaginaria.

No hi havia cap Elsie. No hi havia ningti com I'Elsie.

Tot era molt més arid que aixo.

Durant la major part dels meus anys d'escola, vaig passar les
hores d’esbarjo asseguda a la barana del reixat. No era una
nena popular ni simpatica; massa esquerpa, massa enrabi-
ada, massa intensa, massa rara. El fet d’anar a l'església no
afavoria fer amics i a l'escola sempre s’identifica els inadap-
tats. Portar brodat a la bossa de gimnas LESTIU HA ACABAT
I ENCARA NO ESTEM SALVATS em convertia en un objectiu
facil.

Pero fins i tot quan feia amics, mesfor¢ava tant com
podia perqué tot anés malament...

Si queia bé a una nena, esperava que estigués desprevin-
gudaili deia que no volia ser més amiga seva. N'observava la
confusié i 'amargor. Les llagrimes. Després me n’anava cor-
rent, triomfal i dominant la situacid, i molt rapidament el
triomfi el domini es dissolien i plorava sense parar perqué
jo mateixa m’havia tornat a deixar fora, un altre cop alesglaé
de l'entrada, on no volia ser.
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D’adopcié vol dir ser a fora. Poses en practica el que se
sent quan no tens un sentiment de pertinenca. I ho poses
en practica mirant de fer als altres el que t’han fet a tu. Es
impossible creure que algi testima per tu mateixa.

No vaig creure mai que els meus pares mestimessin. Jo
vaig intentar estimar-los, pero no va funcionar. He necessi-
tat molt de temps per aprendre a estimar: tant a donar com
a rebre. He escrit sobre 'amor amb obsessié i minuciosi-
tat de forense, i1 el reconec/reconeixia com el valor més alt.
Al comengament estimava Déu, evidentment, i Déu mles-
timava a mi. Ja era alguna cosa. I estimava els animals i la
natura. I la poesia. El problema eren les persones. Com s'es-
tima una altra persona? Com confies que una altra persona
testimi?

No en tenia ni idea.

Em pensava que I'amor era perdua.

Per queé la pérdua és la mesura de 'amor?

Aquesta era la primera frase d’'una novel'la meva, Wriz-
ten on the Body (1992). Sotjava 'amor, encal¢ava 'amor, per-
dia 'amor, anhelava 'amor...

La veritat és una cosa molt complexa per a qualsevol. Per
a un escriptor, el que deixa fora diu tant com tot el que in-
clou. Qué hi ha més enlla dels marges del text? El fotograf
enquadra la foto; els escriptors enquadren el mén.

La senyora Winterson posava objeccions al que jo hi
havia inclos, perd a mi em semblava que la part essencial del
llibre era el que havia deixat fora. Hi ha moltes coses que
no podem dir perque sén massa doloroses. Confiem que les
coses que podem dir mitiguin la resta, o que en certa manera
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ho suavitzin. Les histories sén compensatories. El mén és
cruel, injust, inescrutable, incontrolable.

Quan expliquem una historia, exercim un control, pero
de tal manera que deixem un espai, un buit. Es una versio,
perd mai la definitiva. I potser esperem que algu altre pu-
gui sentir-ne els silencis perque la historia pugui continuar,
perqué pugui ser explicada una vegada i una altra.

Quan escrivim, oferim tant el silenci com la historia. Les
paraules s6n la part del silenci que es pot expressar.

La senyora Winterson hauria preferit que hagués guardat
silenci.

Recordeu la historia de Filomela, que la violen i des-
prés el violador li talla la llengua perqué no ho pugui ex-
plicar?

Crec en la ficcié i en el poder de les histories perque
ens permet parlar noves llengiies. No se’ns silencia. Tots
nosaltres, quan patim un trauma greu, vacil-lem, tartamu-
degem; el nostre discurs té pauses llargues. Queda encallat.
Recuperem la llengua a través de la llengua d’altres. Podem
recérrer al poema. Podem obrir el llibre. Algd ha estat alla
en nom nostre i n'ha explorat les paraules.

Necessitava paraules perque les families infelices sén
conspiracions de silenci. Qui trenca el silenci no sera mai
perdonat. Ell o ella ha d’aprendre a perdonar-se.

Déu és perdd, o aixo és el que diu aquesta historia en con-
cret, pero a casa nostra Déu era ’Antic Testament i no hi
havia perdé sense una gran quantitat de sacrifici. La senyora
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Wainterson era infeli¢ i nosaltres haviem de ser infelicos amb
ella. Ella esperava I’Apocalipsi.

La seva cangé favorita era «Déu els ha desfet com la
boira», que en principi es referia als pecats, pero que de fet
parlava de tots els que alguna vegada 'havien fet enfadar,
que era tothom. Simplement, no li agradava ningu; sim-
plement, no li agradava la vida. La vida era una carrega que
s’havia de suportar fins a la tomba i després es podia llengar.
Lavida era una vall de llagrimes. Lia vida era una experiéncia
previa a la mort.

Cada dia la senyora Winterson pregava: «Senyor, pren-
me la vida». Aixd era molt dur, per al pare i per a mi.

La seva mare era una dona refinada que s’havia casat amb
un pinxo seductor a qui va donar tots els seus diners i va veure
com se’ls gastava empaitant dones. Durant un temps, des
que jo tenia uns tres anys fins que en vaig fer cinc, vam haver
de viure amb l'avi per tal que la senyora Winterson pogués
cuidar la seva mare, que sestava morint de cancer de gola.

Tot i que era profundament religiosa, la senyora W creia
en els esperits i lempipava molt que 'amiga de I'avi,a més a
més de ser una cambrera madura amb els cabells tenyits de
ros, fos una medium que organitzava sessions d’espiritisme
ni més ni menys que a la sala d'estar de casa nostra.

Després de les sessions, la mare es queixava que la casa
estava plena d’homes amb uniforme dels temps de la guerra.
Quan jo anava a la cuina a buscar els sandvitxos de carn
en conserva em deia que no mengés fins que els morts no
se n'haguessin anat. Podien trigar unes hores a anar-se’n i,
quan tens quatre anys, es fa dificil esperar.

Se’m va acudir sortir al carrer i anar amunt i avall dema-
nant menjar. La senyora Winterson em va seguir i aquella
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EL BRESSOL ERRONI

va ser la primera vegada que vaig sentir la fosca historia del
dimoni i el bressol...

Al bressol del costat hi havia un nen petit que es deia
Paul. Era el meu germa exemplar i invisible, perqué sempre
se 'invocava quan em portava malament. En Paul no hauria
tirat mai la seva nina nova al bassal (no vam valorar mai la
possibilitat quimeérica que a en Paul li regalessin una nina).
Ell no li hauria emplenat de tomaquets la funda del pijama
amb forma de gosset per fer una operacié destémac tota
sangonosa. En Paul no hauria amagat la mascara de gas de
I'avi (per alguna raé l'avi encara tenia la mascara de gas del
temps de la guerra i a mi mencantava). En Paul no s’hauria
presentat a una festa d’aniversari a la qual no hagués estat
convidat amb la mascara de gas de 'avi posada.

Si s’haguessin quedat amb en Paul i no amb mi, tot
hauria estat diferent, millor. Sesperava que jo fos una com-
panya... com ella ho havia estat per a la seva mare.

I llavors la seva mare va morir i ella va quedar tancada
en el seu dolor. Jo em vaig tancar al rebost perqué havia
apres a fer servir la petita clau que obria les llaunes de carn.

Tinc un record... és veritat o no?

El record esta envoltat de roses, que és estrany perque és
un record violent i inquietant, perd I'avi era un bon jardiner
i li agradaven especialment les roses. M’agradava trobar-lo
arromangat, vestit amb una armilla de punt i ruixant les
flors amb l'aigua d’una llauna de coure amb una valvula de
pressio. Jo li queia bé, d’'una manera estranya, i la mare no li
agradava, i ella lodiava... no amb viruléncia siné amb un
ressentiment submis i toxic.
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PER QUE SER FELIC QUAN PODRIES SER NORMAL?

Porto la meva roba favorita: un vestit de cowboy i un
barret amb serrell. El meu petit cos es balanceja de banda
a banda pel pes d’un parell de pistoles de fogueig.

Entra una dona al jardi i 'avi em diu que vagi a dins a
buscar la mare, que esta fent la pila habitual de sandvitxos.

Corro cap a dins: la senyora Winterson es treu el da-
vantal i va cap a la porta.

Jo m’ho miro des del fons del passadis. Hi ha una dis-
cussié entre les dues dones, una discussié horrible que no
puc entendre, i alguna cosa ferotge i aterridora, com una por
animal. La senyora Winterson tanca la porta de cop i s’hi
repenja un segon. Jo surto del meu punt d'observacié. Ella
es gira. Em veu alla amb el vestit de cowboy.

«Era la meva mare?»

La senyora Winterson em clava un bolet i el cop em fa
caure enrere. Després corre escales amunt.

Jo surto al jardi. I'avi esta regant les roses. M’ignora.

No hi ha ningu, alla.
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