Lluis Olivdn Sibat (Llica d’Amunt, 1968) és autor de diverses
novel-les tant en catala com en castella, entre les quals des-
taquen E/ faxidermista (Premi Sant Celoni de novel'la breu,
Viena, 2005), Un pare possible (Premi Fiter i Rossell, Columna,
2007), El guardidn de las hogueras (Edaf, 2006) i Lo que hay en
el fondo (Premi Valéncia de narrativa en castella, Lengua de
Trapo, 2013). També ha publicat els reculls de contes Parcel-les
habitades (Columna, 2008) i Titulos robados (Algaida, 2008),
aixi com les novelles infantils £/ castell del doctor
Franchini i La Banda de 'Embut
(Cruilla, 2012 i 2016).






De les obres anteriors de I'autor, n’han dit:

Care Santos — «Expliqui el que expliqui, Olivdn és capag de
crear una atmosfera, uns universos, que de per si justifiquen
una lectura i que sén fantastics.»

Joan Josep Isern, Cultura, Avui— «Olivin es mou amb co-
moditat en la curta distancia que imposa en els seus relats i,
com ja he dit, arriba a nivells d’excellencia.»

Victor Gaya, El Temps — «La novel'la que ens lliura Olivin
defuig reflexions transcendentals i tons elevats per construir
un text d’'una expressié forga natural i col'loquial que, fins i
tot, es permet d’involucrar el lector apel-lant-lo directament.»

Jordi Marrugat, Els Marges— «Des de la seva primera novel-
la, Lluis Olivin s’Tha mostrat un narrador molt conscient de
les condicions de la postmodernitat [...]. Olivin utilitza els
coneixements teorics per explicar histories que funcionen nar-
rativament alhora que interessen el pensament [...]. L'acte
de narrar esdevé un acte de coneixement i catarsi que permet
“acabar de desfer els nusos” que ens llega el passat i que poden

€scanyar-nos.»

Jordi Julia, Lletres del Grup del Llibre — «Olivin domina per-
fectament la creacié de personatges [...]. Les seves novel'les
reflecteixen els problemes de la societat d’avui dia, i presenten
personatges en un moment de transformacié personal, possi-
blement de crisi. Aquests petits problemes concrets solen pren-
dre una dimensié molt més global [...]. Les novel'les d’aquest



escriptor sempre permeten ser llegides com una mostra d’una
problematica major.»

Xulio Ricardo Trigo, Serra d’Or — «Les histories ens trans-
meten tota la seva forga perqué l'autor ha sabut trobar un
llenguatge precis i alhora evocador, perque les paraules van
lliscant ben endins de la nostra atencié, dotades d’'una profun-
ditat extrema. [...] Alguna cosa ens diu que [aquest escriptor]
comenga a prendre volada, que haurem d’esperar amb cande-
letes obres futures.»

Anna Ballbona, EI 9 Nou — «En la narrativa d’Olivan fa l'efec-
te que res és casual, perd té la virtut de fer-ho passar tot per
natural, com si no pogués ser o dir-se d’'una altra manera, com
si ens mostrés un mirall exacte de la pell de qué estem fets.»

Rewista de Lletres — «Hi ha un tret [...] que Olivin sempre
ha executat a la perfeccié: Iexposicié narrativa d’'una conducta
o d’un tipus huma mitjan¢ant una accié concreta, dins de la
qual un objecte sera crucial per simbolitzar la for¢a expressiva
d’aquell esdeveniment, d’un caracter huma o d’una actitud
moral.»

El 9 Nou — «Hi ha una preocupacié que titil'la amb forca a
les obres d’Olivin: es tracta dels conflictes familiars, les rela-
cions complexes —fins i tot traumatiques i irresoltes— entre
pares i fills, i també les relacions de parella, la insatisfaccié i

el trencament.»




Lluis Olivan

Vladivostok
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Cinc-cents quaranta-set quilometres

El Tomas s’ha aturat davant de 'autocaravana aparcada
al pati, perd no ha fet la reveréncia habitual siné que s’ha
posat a riure. Ha clavat una co¢a al pneumatic una mica
desinflat, ha tret una teranyina enganxada al retrovisor,
ha obert la porta i s’ha assegut al seient del conductor per
provar dengegar-la. Ha mirat el comptaquilometres. Tot
i que no ha vist cap nimero a la pantalla del tauler perque
no esta il'luminada, sap de memoria que en duu cinc-
cents quaranta-set. Quan ha fet girar la clau al contacte,
el motor no ha fet gens de soroll i encara ha rigut més,
ha rigut sense solta pero sense culpa, ha rigut fins que la
tos 'ha fet parar, fins que gairebé sennuega. Avui no hi ha
hagut temps ni espai per a la Magda. Només ha pensat
en la bateria descarregada i en l'olor de nou, que sembla
que s’hagi conservat inalterada durant tot aquest temps
d’absencia humana. No ha sentit res, ni pena, ni una mica
d’enyoranga, res.






A prop del zero absolut

El'Tomas diu que ara ja en pot parlar, dels dos mesos de la
malaltia de la Magda, i sabem que ja no sent gairebé res;
la cara i la veu de la Magda, el cos i l'olor de la Magda es
difuminen, cada dia que passa, a una velocitat creixent, i el
Tomas tem que aviat no en quedara rastre, 0 no en quedara
cap record vivid i recuperable, cap record digne d’aquest
nom. Pero, fa dos anys, la seva mort va ser una hostia. Com
xocar frontalment contra una paret, com saltar d’'un tren en
marxa, com el gripatge d'un motor. El mén girava al voltant
del Tomas a tota velocitat perd, com que ell s’havia aturat
en sec, la realitat es difuminava igual que en una foto mo-
guda. O sigui que, quan afirma que en pot parlar, en el fons
el que fa és dir mitja mentida, perque, si bé és possible que
tingui I'anim per fer-ho, la seva memoria és intermitent,
borrosa i espectral. I, malgrat tot, val més que en parli. Pot-
ser només ara, en aquest instant, podra explicar-ne alguna
cosa, just quan el dolor ja ha remeés i la memoria encara no
és morta del tot. Dema pot haver fet tard.
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Quan van ingressar la Magda, el Tomas estava mig ator-
dit, com si a ell també li donessin morfina per suportar la
vida que se’n va. La vida de I'altra. La Magda es va apagar
de pressa —i al Tomas li sap greu fer servir aquest verb,
com si la Magda fos una maquina, perd no pot evitar la
metafora gastada; durant tot aquest temps li ha resultat
més reconfortant, més aséptic pensar en una persona que
s'apaga que no pas en organs deteriorant-se, en cel-lules
mutants reproduint-se sense control i adoptant formes
monstruoses—. El Tomas juraria que a I'hospital va ha-
ver-hi unes quantes nits sense veu, porugues i denses, la
Magda immobil de panxa enlaire al 1lit,amb la boca ober-
ta, respirant feixugament, i ell donant-li I'esquena, plantat
davant de la finestra de 'habitacié a les fosques, amb les
mans a I'ampit per no perdre l'equilibri. De tant en tant
els fars d’'un cotxe li il'luminaven la cara enganxada al
vidre i projectaven a la paret ombres de Nosferatu. Re-
corda que una nit, potser la pentltima, la Magda va dir
«Vladivostok». Li va costar pronunciar-ho, va haver de
mastegar amb esfor¢ cada sil-laba, lluitant contra el carris-
queig dels queixals i la llengua aspra enganxada al paladar.
Al'Tomas, ara, li sembla comica la paraula «Vladivostok»
emmarcada per uns llavis exsangiies i, de vegades, creu
que se la inventa, que és fruit del deliri d’aquells dies. Si
ha de ser franc, potser només recorda amb nitidesa que
agafava la ma de la Magda i li semblava eixuta i rigida,
amb els dits nuosos i aspres, com arrels d’un arbre mort;
que la finestra de 'hospital estava bruta de pols per fora,
amb una taca de fang al mig que tenia la forma de Ma-
dagascar; que el Nano va venir dels Estats Units quan
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ja no hi havia res a fer, i que amb prou feines hi va ser a
temps, coi de Nano; que quan va arribar a I'aeroport, a la
Magda li quedaven poques hores. Recorda bé que el Nano
va dir, «Potser m’ha estat esperant», aixo va dir el Nano, i
al Tomas no i va semblar estrany, sempre s’ha pensat que
és el melic del mén, coi de Nano. No sabria dir, pero, si va
donar-1i la raé fent que si amb el cap, si va callar o si va en-
gegar-lo a la merda remugant perque no el sentis. Dies i
nits a I'hospital, quasi sense sortir-ne, i només guarda a la
memoria quatre coses mal comptades. Com un zombi. Aixi
va acompanyar-la quan es moria. De vegades es pregunta si
durant molt temps, quan estava sana, no s’ havia comportat
amb ella de la mateixa manera, si no senganxava als vidres
per no veure-la, si les paraules habituals de la Magda no li
semblaven tan estranyes i risibles com Vladivostok.

Després de I'arribada del Nano hi ha un salt, un buit
que no sap omplir amb un relat coherent, i ja sén a l'en-
terrament, una cerimonia laica amb un ritual postis in-
ventat per algun guru de l'autoajuda i uns poemes que
llegeix amb veu llepissosa una companya de l'institut on
treballava la Magda. El Tomas no ha sabut mai qui els
va triar, els poemes, pero el que si que sap del cert és que
a ella no li haurien agradat. Ni els poemes, ni la musica,
ni els sermons benintencionats i plens de llocs comuns.
I encara menys els aplaudiments. La Magda sempre s’ha-
via mostrat sarcastica quan li havia tocat ser espectadora
del que anomenava «rituals moderns». Coincidien, en aixo,
i també en algunes altres coses.

Va plorar poc, totes les llagrimes les va gastar el Nano.
El Tomas el sostenia perqué no caigués, carregava tot el
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pes del Nano —un pes fofo, excessiu i mal repartit— en
una espatlla, pero ell tampoc tenia energia, amb prou fei-
nes podia aguantar-se dret. Quan va arribar a casa, es va
estirar al 1lit amb els ulls clavats al sostre. Li sembla-
va veure, movent-se per les parets com una ombra, aquella
taca amb la forma de Madagascar que I'havia acompanyat
uns quants dies. La silueta no se n'anava ni quan tancava
els ulls.

El Nano va desapareixer l'endema mateix, amb la re-
serva de llagrimes buida i les forces recuperades, i amb
molta feina «urgent» esperant-lo a I'altra punta del mén.
Ell va trigar una setmana a sortir de casa. S’hi passejava
despullat, perque el fred se li fiqués a dins —li entrava per
la planta dels peus i se li enfilava amunt, li travava els ge-
nolls, li encongia els testicles, era com un antidot contra el
dolor, una mena de companyia insidiosa i arrapadissa—.
Quan ja no el suportava més, senfonsava entre els coixins
del sofa, es colgava sota una manta i sadormia amb la tele
engegada perd amb el volum al minim.

I, tanmateix, tot va passant. De mica en mica, t'escal-
fes. Ara, dos anys després, res. Ni una mica denyoranca.
Lautocaravana, que al principi era un simbol, una mena
de monument funerari a la memoria de la Magda, s’ha
convertit en un objecte indtil més, pura ferralla. Aixo és
el temps. Una hostia, dolor, enyoranga, res. Immobilitat,
abseéncia. Una vida congelada. El Tomas se sent a prop del
zero absolut. Si proveu dengegar-lo, no fara gens de soroll.
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Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir als tallers de Romanya Valls el mes
de maig del 2021.
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Lectors, us agraim el temps que hi heu dedicat.

«Que no notis la peixera no vol dir que no hi sigui, i fins
i tot la solitud s’ha de contenir d’alguna manera.»

L'aguari, David Vann
(traduccié de Yannick Garcia)

EDICIONS DEL PERISCOPI
www.periscopi.cat



