
Lluís Oliván Sibat (Lliçà d’Amunt, 1968) és autor de diverses 
novel·les tant en català com en castellà, entre les quals des-
taquen El taxidermista (Premi Sant Celoni de novel·la breu, 
Viena, 2005), Un pare possible (Premi Fiter i Rossell, Columna, 
2007), El guardián de las hogueras (Edaf, 2006) i Lo que hay en 
el fondo (Premi València de narrativa en castellà, Lengua de 
Trapo, 2013). També ha publicat els reculls de contes Parcel·les 
habitades (Columna, 2008) i Títulos robados (Algaida, 2008), 

així com les novel·les infantils El castell del doctor 
Franchini i La Banda de l ’Embut 

(Cruïlla, 2012 i 2016).





De les obres anteriors de l’autor, n’han dit:

Care Santos – «Expliqui el que expliqui, Oliván és capaç de 
crear una atmosfera, uns universos, que de per si justifiquen 
una lectura i que són fantàstics.» 

Joan Josep Isern, Cultura, Avui – «Oliván es mou amb co-
moditat en la curta distància que imposa en els seus relats i, 
com ja he dit, arriba a nivells d’excel·lència.» 

Víctor Gayà, El Temps – «La novel·la que ens lliura Oliván 
defuig reflexions transcendentals i tons elevats per construir 
un text d’una expressió força natural i col·loquial que, fins i 
tot, es permet d’involucrar el lector apel·lant-lo directament.» 

Jordi Marrugat, Els Marges – «Des de la seva primera novel·
la, Lluís Oliván s’ha mostrat un narrador molt conscient de 
les condicions de la postmodernitat […]. Oliván utilitza els 
coneixements teòrics per explicar històries que funcionen nar-
rativament alhora que interessen el pensament […]. L’acte 
de narrar esdevé un acte de coneixement i catarsi que permet 
“acabar de desfer els nusos” que ens llega el passat i que poden 
escanyar-nos.» 

Jordi Julià, Lletres del Grup del Llibre – «Oliván domina per-
fectament la creació de personatges […]. Les seves novel·les 
reflecteixen els problemes de la societat d’avui dia, i presenten 
personatges en un moment de transformació personal, possi-
blement de crisi. Aquests petits problemes concrets solen pren-
dre una dimensió molt més global […]. Les novel·les d’aquest 



escriptor sempre permeten ser llegides com una mostra d’una 
problemàtica major.» 

Xulio Ricardo Trigo, Serra d’Or – «Les històries ens trans-
meten tota la seva força perquè l’autor ha sabut trobar un 
llenguatge precís i alhora evocador, perquè les paraules van 
lliscant ben endins de la nostra atenció, dotades d’una profun-
ditat extrema. […] Alguna cosa ens diu que [aquest escriptor] 
comença a prendre volada, que haurem d’esperar amb cande-
letes obres futures.» 

Anna Ballbona, El 9 Nou – «En la narrativa d’Oliván fa l’efec-
te que res és casual, però té la virtut de fer-ho passar tot per 
natural, com si no pogués ser o dir-se d’una altra manera, com 
si ens mostrés un mirall exacte de la pell de què estem fets.» 

Revista de Lletres – «Hi ha un tret […] que Oliván sempre 
ha executat a la perfecció: l’exposició narrativa d’una conducta 
o d’un tipus humà mitjançant una acció concreta, dins de la 
qual un objecte serà crucial per simbolitzar la força expressiva 
d’aquell esdeveniment, d’un caràcter humà o d’una actitud 
moral.» 

El 9 Nou – «Hi ha una preocupació que titil·la amb força a 
les obres d’Oliván: es tracta dels conflictes familiars, les rela-
cions complexes —fins i tot traumàtiques i irresoltes— entre 
pares i fills, i també les relacions de parella, la insatisfacció i 
el trencament.»
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Cinc-cents quaranta-set quilòmetres

El Tomàs s’ha aturat davant de l’autocaravana aparcada 
al pati, però no ha fet la reverència habitual sinó que s’ha 
posat a riure. Ha clavat una coça al pneumàtic una mica 
desinflat, ha tret una teranyina enganxada al retrovisor, 
ha obert la porta i s’ha assegut al seient del conductor per  
provar d’engegar-la. Ha mirat el comptaquilòmetres. Tot 
i que no ha vist cap número a la pantalla del tauler perquè 
no està il·luminada, sap de memòria que en duu cinc-
cents quaranta-set. Quan ha fet girar la clau al contacte, 
el motor no ha fet gens de soroll i encara ha rigut més, 
ha rigut sense solta però sense culpa, ha rigut fins que la 
tos l’ha fet parar, fins que gairebé s’ennuega. Avui no hi ha  
hagut temps ni espai per a la Magda. Només ha pensat 
en la bateria descarregada i en l’olor de nou, que sembla 
que s’hagi conservat inalterada durant tot aquest temps 
d’absència humana. No ha sentit res, ni pena, ni una mica 
d’enyorança, res.
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A prop del zero absolut

El Tomàs diu que ara ja en pot parlar, dels dos mesos de la 
malaltia de la Magda, i sabem que ja no sent gairebé res;  
la cara i la veu de la Magda, el cos i l’olor de la Magda es 
difuminen, cada dia que passa, a una velocitat creixent, i el 
Tomàs tem que aviat no en quedarà rastre, o no en quedarà 
cap record vívid i recuperable, cap record digne d’aquest 
nom. Però, fa dos anys, la seva mort va ser una hòstia. Com 
xocar frontalment contra una paret, com saltar d’un tren en 
marxa, com el gripatge d’un motor. El món girava al voltant 
del Tomàs a tota velocitat però, com que ell s’havia aturat 
en sec, la realitat es difuminava igual que en una foto mo-
guda. O sigui que, quan afirma que en pot parlar, en el fons 
el que fa és dir mitja mentida, perquè, si bé és possible que 
tingui l’ànim per fer-ho, la seva memòria és intermitent, 
borrosa i espectral. I, malgrat tot, val més que en parli. Pot-
ser només ara, en aquest instant, podrà explicar-ne alguna 
cosa, just quan el dolor ja ha remès i la memòria encara no 
és morta del tot. Demà pot haver fet tard.
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Quan van ingressar la Magda, el Tomàs estava mig ator-
dit, com si a ell també li donessin morfina per suportar la 
vida que se’n va. La vida de l’altra. La Magda es va apagar 
de pressa —i al Tomàs li sap greu fer servir aquest verb, 
com si la Magda fos una màquina, però no pot evitar la 
metàfora gastada; durant tot aquest temps li ha resultat 
més reconfortant, més asèptic pensar en una persona que 
s’apaga que no pas en òrgans deteriorant-se, en cèl·lules 
mutants reproduint-se sense control i adoptant formes 
monstruoses—. El Tomàs juraria que a l’hospital va ha-
ver-hi unes quantes nits sense veu, porugues i denses, la  
Magda immòbil de panxa enlaire al llit, amb la boca ober-
ta, respirant feixugament, i ell donant-li l’esquena, plantat 
davant de la finestra de l’habitació a les fosques, amb les 
mans a l’ampit per no perdre l’equilibri. De tant en tant 
els fars d’un cotxe li il·luminaven la cara enganxada al 
vidre i projectaven a la paret ombres de Nosferatu. Re-
corda que una nit, potser la penúltima, la Magda va dir 
«Vladivostok». Li va costar pronunciar-ho, va haver de 
mastegar amb esforç cada síl·laba, lluitant contra el carris-
queig dels queixals i la llengua aspra enganxada al paladar. 
Al Tomàs, ara, li sembla còmica la paraula «Vladivostok» 
emmarcada per uns llavis exsangües i, de vegades, creu 
que se la inventa, que és fruit del deliri d’aquells dies. Si 
ha de ser franc, potser només recorda amb nitidesa que 
agafava la mà de la Magda i li semblava eixuta i rígida, 
amb els dits nuosos i aspres, com arrels d’un arbre mort; 
que la finestra de l’hospital estava bruta de pols per fora, 
amb una taca de fang al mig que tenia la forma de Ma-
dagascar; que el Nano va venir dels Estats Units quan 
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ja no hi havia res a fer, i que amb prou feines hi va ser a 
temps, coi de Nano; que quan va arribar a l’aeroport, a la  
Magda li quedaven poques hores. Recorda bé que el Nano 
va dir, «Potser m’ha estat esperant», això va dir el Nano, i 
al Tomàs no li va semblar estrany, sempre s’ha pensat que 
és el melic del món, coi de Nano. No sabria dir, però, si va 
donar-li la raó fent que sí amb el cap, si va callar o si va en- 
gegar-lo a la merda remugant perquè no el sentís. Dies i 
nits a l’hospital, quasi sense sortir-ne, i només guarda a la 
memòria quatre coses mal comptades. Com un zombi. Així 
va acompanyar-la quan es moria. De vegades es pregunta si 
durant molt temps, quan estava sana, no s’havia comportat 
amb ella de la mateixa manera, si no s’enganxava als vidres 
per no veure-la, si les paraules habituals de la Magda no li 
semblaven tan estranyes i risibles com Vladivostok. 

Després de l’arribada del Nano hi ha un salt, un buit 
que no sap omplir amb un relat coherent, i ja són a l’en-
terrament, una cerimònia laica amb un ritual postís in-
ventat per algun guru de l’autoajuda i uns poemes que 
llegeix amb veu llepissosa una companya de l’institut on 
treballava la Magda. El Tomàs no ha sabut mai qui els 
va triar, els poemes, però el que sí que sap del cert és que 
a ella no li haurien agradat. Ni els poemes, ni la música, 
ni els sermons benintencionats i plens de llocs comuns.  
I encara menys els aplaudiments. La Magda sempre s’ha-
via mostrat sarcàstica quan li havia tocat ser espectadora 
del que anomenava «rituals moderns». Coincidien, en això, 
i també en algunes altres coses. 

Va plorar poc, totes les llàgrimes les va gastar el Nano. 
El Tomàs el sostenia perquè no caigués, carregava tot el 
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pes del Nano —un pes fofo, excessiu i mal repartit— en  
una espatlla, però ell tampoc tenia energia, amb prou fei-
nes podia aguantar-se dret. Quan va arribar a casa, es va  
estirar al llit amb els ulls clavats al sostre. Li sembla- 
va veure, movent-se per les parets com una ombra, aquella 
taca amb la forma de Madagascar que l’havia acompanyat 
uns quants dies. La silueta no se n’anava ni quan tancava 
els ulls.

El Nano va desaparèixer l’endemà mateix, amb la re-
serva de llàgrimes buida i les forces recuperades, i amb 
molta feina «urgent» esperant-lo a l’altra punta del món. 
Ell va trigar una setmana a sortir de casa. S’hi passejava 
despullat, perquè el fred se li fiqués a dins —li entrava per  
la planta dels peus i se li enfilava amunt, li travava els ge-
nolls, li encongia els testicles, era com un antídot contra el 
dolor, una mena de companyia insidiosa i arrapadissa—. 
Quan ja no el suportava més, s’enfonsava entre els coixins 
del sofà, es colgava sota una manta i s’adormia amb la tele 
engegada però amb el volum al mínim. 

I, tanmateix, tot va passant. De mica en mica, t’escal-
fes. Ara, dos anys després, res. Ni una mica d’enyorança. 
L’autocaravana, que al principi era un símbol, una mena 
de monument funerari a la memòria de la Magda, s’ha 
convertit en un objecte inútil més, pura ferralla. Això és 
el temps. Una hòstia, dolor, enyorança, res. Immobilitat, 
absència. Una vida congelada. El Tomàs se sent a prop del 
zero absolut. Si proveu d’engegar-lo, no farà gens de soroll.



«Que no notis la peixera no vol dir que no hi sigui, i fins 
i tot la solitud s’ha de contenir d’alguna manera.» 

L’aquari, David Vann  
(traducció de Yannick Garcia) 

Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir als tallers de Romanyà Valls el mes 
de maig del 2021.
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