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Hernan Diaz, escriptor i editor, va néixer el 1973 a Buenos
Aires, va créixer a Suécia, va estudiar a Londres i ara viu a
Brooklyn, Nova York. Ha escrit Borges, between History and
Eternity (Bloomsbury, 2012),1 és leditor de la Revista Hispdni-
ca Moderna i el director adjunt de I'Institut Hispanic de la
Universitat de Columbia. Ha publicat en capgaleres com Ca-
binet, The New York Times, The Kenyon Review, Playboy, Gran-
ta i The Paris Review. A I’horitzd, la seva primera novel'la,
traduida a dotze llengiies, ha guanyat el premi internacional
William Saroyan, va ser finalista del premi Pulitzer 2018 i del
premi PEN/Faulkner, i Publishers Weekly 1a va incloure entre
els deu millors llibres del 2017. També va obtenir el premi
del jurat del Festival d’America de Paris i el premi
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Per al’Anne i 'Elsa






El forat, una estrella esquerdada al gel, era I'inica inter-
rupcié en aquella plana blanca que es fonia en el cel blanc.
Gens de vent, gens de vida, cap soroll.

Un parell de mans van sortir de I'aigua i van buscar a les
palpentes les vores del forat angulés. Els dits van trigar una
estona a enfilar-se per les parets internes de l'obertura, grui-
xudes com els cingles d’un canyé en miniatura, i a arribar
a la superficie. Aixi que van ser dalt de tot, es van enfonsar
en la neu i s’hi van aferrar. Un cap va emergir. El banyista va
obrir els ulls i va mirar la immensitat uniforme i infinita
que sestenia davant seu. Entre la barba i els cabells llargs
i blancs se li veien blens del color de la palla. No semblava
que res 'inquietés. Si li costava respirar, el vapor de 'alé es
feia invisible sobre aquell fons incolor. Chome va repenjar
els colzes i el pit damunt la neu poc fonda i va girar el cap.
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Uns dotze homes barbuts de pell encetada i abrigats
amb pellisses i impermeables I'observaven des de la coberta
d’una goleta encallada al gel, a uns quants metres don era
ell. Un dels homes va cridar alguna cosa que li va arribar
com un murmuri confus. Rialles. El banyista va bufar i va
fer caure una gota que tenia a la punta del nas. Comparats
amb el so real i precis d’aquella exhalacié (i del cruixit de la
neu sota els colzes i de I'aigua que llepava la vora del forat),
feia l'efecte que els sorolls apagats provinents del vaixell
eren el degoteig d'un somni. Sense fer cas dels crits esmor-
teits de la tripulacié i aferrant-se encara al caire del forat,
I'home es va girar d'esquena al vaixell i va contemplar altre
cop aquell buit immens i blanc. L'inica cosa viva que s’hi
veia eren les seves mans.

Finalment va sortir del forat, va agafar el destralé que
havia fet servir per trencar el gel i es va aturar, despullat, i
va mirar amb els ulls mig aclucats el cel brillant i sense sol.
Semblava un Crist vell i fornit.

A continuaci6, es va eixugar el front amb el dors de la
ma i es va inclinar per agafar el rifle. Va ser aleshores que
les seves proporcions colossals, fins llavors amagades per
la immensitat blanca, es van fer evidents. El rifle, a 1a seva
ma, semblava de joguina, i tot i que 'agafava per la boca, la
culata no tocava a terra. Al costat del rifle, es va fer evident
que el destralé que duia sobre lespatlla era una destral. El
banyista era tan alt i fort com es podia arribar a ser sense
deixar de ser huma.

L’home nu va mirar fixament les petjades que havia deixat
per anar a banyar-se al gel i les va seguir per tornar al vaixell.

Una setmana abans, prescindint del consell de la major
part de la tripulacié i d’uns quants passatgers que no tenien
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péls alallengua, el jove i inexpert capita de I'Impeccable havia
dirigit l'embarcacié cap a un estret en qué s’havien acumulat
plaques de gel després d’una tempesta de neu i d’'una severa
onada de fred, i s’hi havien quedat encallats. Com que eren
a comencament d’abril i la tempesta només havia inter-
romput el desgla¢ que s’havia iniciat unes quantes setmanes
abans, les pitjors conseqiiéncies d’aquella situacié van ser un
racionament estricte de les provisions, una tripulacié avor-
rida i enutjada, uns quants buscadors d'or malhumorats, un
representant de la San Francisco Cooling Company pro-
fundament preocupat i la reputacié del capita Whistler feta
miques. Si bé la primavera alliberaria el vaixell, també en
posaria en perill la missié: la goleta havia de recollir salmé
i pells d’Alaska i després, noliejat per la Cooling Company,
havia de portar gel a San Francisco, a les illes Sandwich i
potser fins i tot a la Xina i al Jap6. A banda de la tripulacid,
la majoria dels homes que anaven a bord eren buscadors
dor que s’havien pagat el passatge amb el seu esforg, ar-
rencant, amb dinamita i a cops de martell, blocs enormes
de gel de les glaceres, que després duien amb carros fins al
vaixell i guardaven a la bodega coberta de palla i mal aillada
amb pells i encerats. Quan posessin el rumb cap al sud per
aiglies més calides, el volum de la carrega aniria disminuint.
Algt havia assenyalat la ironia del fet que un vaixell de gel
quedés encallat al gel. Ningti no havia rigut i ningd no en
va parlar més.

El banyista nu encara hauria estat més alt si no hagués
tingut les cames tan arquejades. Recolzant-se només per
les vores externes de les plantes dels peus, com si caminés so-
bre rocs cantelluts, inclinant el cos cap endavant i fent oscil-
lar les espatlles per mantenir lequilibri, va avangar lentament
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cap al vaixell, amb el rifle a I'esquena penjat en bandolera
ila destral a la ma esquerra, i amb tres moviments agils va
acostar-se al buc, va aferrar-se a la barana i va pujar a bord.

Els homes, ara en silenci, van fer veure que miraven cap
a una altra banda, perd no es podien estar d'observar-lo de
retill. Tot i que la seva manta era al lloc on 'havia deixada,
unes quantes passes més enlla, el banyista es va quedar on era,
mirant més enlla de lorla, per sobre de tots els caps, com si
estigués sol i tant se li'n donés que I'aigua del cos moll s’anés
glagant a poc a poc. Era I'inic home del vaixell que tenia els
cabells blancs. Sec perd musculds, el cos se li veia demacrat
pero alhora robust. Finalment, es va embolicar amb la manta
feta a ma cobrint-se el cap com si fos un monjo, es va dirigir
a lescotilla i va desapareixer sota la coberta.

—I dieu que aquest és el Hawk? Doncs no fa honor al
nom; més que un falcé sembla més aviat un anec moll! —va
dir un dels buscadors d'or, i tot seguit va escopir per la borda
1 es va posar a riure.

Si abans, quan el banyista gegant encara era alla fora al
gel, tots havien esclatat a riure, ara, aquella burla només va
suscitar una resposta feble. Pocs van ser els homes que van
deixar anar unes rialletes timides, mentre que la majoria
van fer veure que no havien sentit el comentari del buscador
dor i que no I'havien vist escopir.

—Au, vinga, Munro! —va fer un company en un to de
suplica, estirant-lo suaument pel brag.

—Pero si fins i tot camina com un anec! —va insistir
en Munro, desfent-se de la ma del seu amic—. Qiec-qiiec,
ta 'anec groc! Qiiec-qiiec, fa I'anec groc! —va cantussejar,
movent-se com un anec i imitant la peculiar manera de
caminar del banyista.
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Ara només dos companys van riure per sota el nas. Els
altres es van allunyar tant com van poder del bromista. Uns
quants buscadors d'or es van aplegar al voltant del foc mori-
bund que alguns homes havien provat de mantenir viu a
popa —al principi, el capita Whistler havia prohibit fer foc
a bord, pero aixi que es va fer evident que sestarien encallats
al gel una temporada, el patr6, humiliat, va perdre autoritat
per fer complir la prohibicié—. Els passatgers més grans
formaven part d’una colla de buscadors d'or que es diri-
gien altre cop a les mines que havien hagut d’abandonar al
setembre, quan la terra va comengar a tornar-se dura com
una pedra. E1 més jove, I'inic home a bord que no portava
barba, no devia tenir més de quinze anys. Volia unir-se a un
altre grup de buscadors que tenien la intencié d’anar més
cap al nord amb lesperanca de fer-se rics. Alaska era un
territori nou i se nexplicaven histories fantastiques.

De sobte, es van sentir uns crits d'excitacié que sortien
de l'altre extrem de I'embarcacié. En Munro aferrava un
home escanyolit pel coll i una ampolla amb I'altra ma.

—LEl senyor Bartlett ha tingut 'amabilitat de convidar-
nos a tots a una ronda —va anunciar. En Bartlett va fer una
ganyota de dolor—. De la seva collita.

En Munro va fer un trago, va deixar anar la victima i va
passar 'ampolla als altres.

—Es veritat? —va preguntar el noi, girant-se de cara als
seus companys—. Tot aixd que diuen del Hawk, és veritat?

—Que, concretament? —va preguntar un dels busca-
dors—. Que va matar a cops els germans d’aquella comu-
nitat? O allo de l'os negre a la serralada?

—Vols dir el puma —el va interrompre un home esdente-
gat—. Era un puma. El va matar amb les seves propies mans.
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Unes passes més enlla, un home que portava una jaqueta
encreuada for¢a tronada i que havia sentit la conversa va dir:

—Una vegada va ser un cap de les nacions indies. D’aqui
li ve el nom.

De mica en mica, la conversa va anar captant 'atencié
dels homes de la coberta fins que gairebé tots es van aplegar
ala popa al voltant del grup que s’havia format primer. Tots
tenien alguna cosa per explicar.

—La Uni6 li va oferir un territori propi, una mena d'es-
tat, amb lleis propies i tot aixd. Només per treure-se’l de
sobre.

—Camina d’una manera estranya perqueé li van marcar
els peus.

—T¢ un exeércit d’homes que viuen i l'esperen als cingles
del territori del canyd.

—LEls de la seva banda el van trair i ell els va matar a tots.

Les histories es van anar multiplicant, i aviat es van en-
cavalcar diverses converses, cada vegada més agosarades i
extravagants pels fets que s’hi narraven.

—Mentides! —va cridar en Munro, mentre s’acostava al
grup, ben borratxo—. Tot sén mentides! Mireu-lo bé! Que
no heu vist? Es un vell covard. De falcons, en puc abatre
tot un estol quan vulgueu. Com si fossin coloms! Pam, pam,
pam! —Va disparar cap al cel amb un rifle imaginari—. En
qualsevol moment. Doneu-me’l, aquest, aquest, aquest cap
de banda, aquest, aquest, aquest cabdill. Quan vulgueu! Tot
sén mentides.

Lescotilla que portava a sota la coberta es va obrir amb un
grinyol. Tothom va emmudir. Amb penes i treballs, el banyis-
ta en va sortir i, com un colds coix, va avangar cap a la colla
d’homes amb pas feixuc. Ara portava uns pantalons de cuir
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sense adobar, una camisa esfilagarsada i unes quantes capes de
peces de llana dificils de definir, sota un abric fet de pells
de linx, coiot, castor i os, caribt i serp, guineu i gosset de les
praderies, coati i puma i d’altres bésties desconegudes. Aqui
i alla es gronxava un musell, una pota, una cua. A lesquena li
penjava el cap buidat d'un puma molt gros, com si fos una ca-
putxa. La diversitat d’animals que havien anat a parar a aquell
abric, aixi com també els diversos graus de desgast de les pells,
donaven una idea de la quantitat de temps que havia calgut
per confeccionar aquella peca i de I'abast dels viatges de qui
la portava. Chome aguantava la meitat d’'un tronc a cada ma.

—Si —va dir sense mirar a ningu en particular—. La
majoria d’aquestes coses sén mentida.

Tothom es va afanyar a apartar-se de la linia invisible
que separava en Munro de ’home de l'abric de pell. En
Munro, amb la ma a prop de la pistolera, es va quedar alla
dret amb la solemnitat i l'estupefaccié propies d’algi que
esta molt borratxo i molt espantat.

Lhomenas va fer un sospir. Semblava immensament
cansat.

En Munro no es va bellugar. El banyista va fer un altre
sospir 1, de cop i volta, abans que ningt tingués temps de
reaccionar, va fer xocar un tronc contra l'altre amb un cop
eixordador. En Munro es va llangar a terra ben arraulit;
dels altres homes, alguns es van ajupir, d’altres es van ta-
par el front amb el brag. Lesclafit va créixer, va ressonar i
finalment es va dissoldre en la vastitud, i llavors tothom va
comengar a girar el cap. En Munro encara era a terra. Amb
cautela, va algar el cap i es va aixecar. Ben vermell i incapag
d’apartar la mirada dels peus, va desapareixer darrere els
seus companys i després en un racé amagat del vaixell.
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El tita aguantava els troncs enlaire, com si encara resso-
nessin, i llavors va obrir-se pas entre els homes i es va dirigir
al foc moribund. De sota I'abric va treure un tros de filassa i
un tros de tela enquitranada. Va llangar-los a sobre les bra-
ses, a continuacié hi va afegir un dels troncs i amb l'altre va
remenar la caliuada fins que també el va tirar a les flames,
cosa que va aixecar un remoli de xaldigues cap al cel foscant.
Quan el vortex lluminés es va apagar, '’home es va escal-
far les mans acostant-les al foc. Va tancar els ulls i es va in-
clinar una mica cap a les flames. A la claror rogenca com el
coure es veia més jove, i feia l'efecte que somreia tot satisfet
—perd també hauria pogut ser una ganyota provocada per
la calor intensa—. Els homes van comengar a allunyar-se’n,
com sempre amb una barreja de respecte i de por.

—Quedeu-vos vora el foc —va dir en veu baixa.

Era la primera vegada que els dirigia la paraula. Els
homes van dubtar i es van parar en sec, com si sospesessin
dues opcions prou temibles totes dues: fer el que els dema-
nava o no fer-ne cas.

—Gairebé totes aquestes histories sén mentides —va re-
petir 'home—. No totes. La majoria. El meu nom —va afe-
gir, i es va asseure sobre una bota. Va descansar els colzes
sobre els genolls i el front als palmells, va agafar aire i llavors
es va incorporar amb un posat cansat perd majestuds.

Els buscadors dor i els mariners, capcots, no es van
moure de lloc. Fent rodolar un barril, el noi va emergir de
darrere la colla, es va atrevir a collocar-lo vora aquell home
i s’hi va asseure. Uhomenas va moure el cap, tal vegada
en un gest d’aprovacié, pero va ser un moviment fugag i
gairebé imperceptible que potser no s’adrecava a ningu en
concret.
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—Em dic Hakan —va afegir mirant fixament el foc
i pronunciant la primera vocal com una mena de # que a
I'instant es va fondre en una o i, després, en una 4, no pas
seguides siné en un so guerxat o distorsionat de manera
que, per un instant, tots tres sons es van sentir com un de
sol—. Hakan S6derstrom. El cognom no nm'ha fet mai falta.
No l'he fet servir mai. I ningt no sabia dir-me bé el nom
de pila. Jo no sabia parlar anglés quan vaig arribar aqui. La
gent em preguntava com em deia. Jo responia Hakan —va
dir, posant-se una ma al pit—. Ells preguntaven, com?, qué
dius? I quan per fi vaig saber prou anglés per poder donar
explicacions, ja tothom em deia Hawk.

Feia l'efecte com si s’adrecés al foc pero que no li fes res
que els altres el sentissin. El noiet era '"dnic que seia. Al-
guns es van quedar al lloc on eren, d’altres s’havien apartat
sense fer soroll i s’havien esmunyit cap a la proa o havien
baixat sota la coberta. Finalment, una mitja dotzena d’ho-
mes es van atansar al foc amb barrils, caixes o fardots per
seure. En Hékan va emmudir. Alga va treure una pastilla
de tabac i una navalla, en va tallar un tros meticulosament
i després d’haver-lo examinat com si fos una pedra precio-
sa, se’l va ficar a la boca. Mentrestant, els homes van anar
envoltant en Hikan per escoltar-lo asseguts a la punta dels
seients improvisats, a punt per al¢ar-se d’'un bot si aquell
homenas es tornava hostil. Un dels buscadors d'or va treu-
re pa ranci i salmé; un altre tenia patates i oli de peix. Es
van passar el menjar, pero en Hakan no en va voler. Els ho-
mes es van anar relaxant mentre menjaven. Ningi no deia
res. Encara era impossible distingir el cel de la terra, pero
I'unilaltra comengaven a grisejar. Finalment, després d’ha-
ver remenat el foc, en Hakan es va posar a parlar. Fent pauses
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llargues i a estones amb una veu gairebé inaudible, va conti-
nuar enraonant fins que va sortir el sol, sempre adregant-se
al foc, com si les paraules s’haguessin de cremar tan bon
punt les pronunciava. De vegades, pero, semblava que par-
lava al noi.
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