
Manuel Baixauli és pintor i escriptor. Espiral (Columna, 1998),  
primer llibre que publica, és un recull de contes brevíssims on 
plasma les obsessions —la fugacitat de tot, la mort, l’oblit...— 
que ja eren presents en la seua pintura i que es reflectiran, 
també, en les obres posteriors. El segueixen les novel·les Verso 
(Premi Ciutat d’Alzira, 2001; Bromera, 2002) i L’home ma-
nuscrit (Moll, 2007). Aquesta última rep una acollida inusual 
per part de la crítica, amb sis premis, i esdevé, tot i la seua 
complexitat, un èxit de vendes. El 2010 enllesteix una nova 
edició d’Espiral (Proa), reescrita i depurada a fons, i el 2014 
publica La cinquena planta (Proa), novel·la que rep el Premi 
de la Crítica dels Escriptors Valencians i el premi Crexells. 
El 2016 publica Ningú no ens espera (Periscopi), un recull 

d’articles amb aire de dietari, acompanyat de 
dibuixos fets pel mateix autor.
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Una vesprada de tardor del 2003, havent vist cinc expo-
sicions d’art que l’havien deixat indiferent, havent regirat 
un munt de prestatges de llibreries on havia adquirit tres 
volums d’autors desconeguts, Mateu entrà, exhaust, panxa-
buit, en una cafeteria. 

Només hi havia, a banda del cambrer, un vell que fulle-
java el diari amb un cafè al davant. Un vell de cabells grisos 
i llargs, esclarissats, amb camisa i pantalons negres i jaqueta 
grisa ampla, arrugada.

Mateu el va reconèixer: Jaume Font, el Mestre. 
Qui, que pertanguera al món de la cultura, no coneixia 

el Mestre? Algun jove, potser, car el Mestre feia lustres que 
no es deixava veure després d’haver dit que plegava.

Només una volta Mateu havia tractat amb ell, feia molt, 
i podia confirmar el que se’n deia, de la seua mala llet, de 
la seua mordacitat, d’aquella manera crua, directa, de dir.  
I de la seua punteria. Si el Mestre apostava per un pintor o 
per un escriptor, aquest s’obria camí. Triomfava, com se sol 
dir. El Mestre, que no havia tingut talent per a exercir cap 
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mena d’art, tenia olfacte per a detectar-lo. Un olfacte únic. 
I l’havia exercit amb passió.

Mateu dubtà si tornar al carrer i buscar una altra cafe-
teria o si avançar cap al Mestre. L’única volta que havien 
parlat, vint anys enrere, el Mestre li havia dit que si no feia 
un gir en la seua pintura no seria ningú, que pintar sempre 
de cap, ignorant el món, ignorant les formes riquíssimes i 
complexes de la natura com a estímul, era un atzucac. «I la 
més insignificantíssima articulació de la meua mà posa en 
ridícul totes les màquines», havia dit el Mestre citant Walt 
Whitman, quan Mateu era jove, quan Mateu es creia tan 
segur de si mateix i del seu futur que no estava disposat  
a seguir consells de ningú. Ara Mateu tenia quaranta anys, 
no havia aconseguit fer-se un nom, no havia aconseguit res, i  
potser hauria absorbit, humil, aquelles paraules.

Mentre Mateu dubtava, el Mestre alçà el cap, un rostre 
solcat per vuitanta anys de vivències sobretot internes, boca 
de llavis prims, constrets, ulls de plom. Es deu recordar de 
mi?, pensà Mateu. El Mestre se’l quedà mirant, contraent 
les celles, l’esguard incisiu, obstinat, de sempre, l’aire de ma-
niàtic, el cos menut i prim, d’home feble. 

—Pintor! —cridà, alçant un braç, la veu esquinçada—. 
Com va? 

Se’n recordava, d’ell. No del nom, però sí de la cara i 
l’ofici. Mateu es va sentir íntimament reconfortat; el Mes-
tre, l’home que havia propulsat alguns dels millors escrip-
tors i pintors de les últimes dècades, el recordava, tot i no 
haver-lo tractat des de feia vint anys.

Potser Mateu no havia canviat gaire en vint anys, era un 
home que es cuidava, que no s’havia engreixat, que no fu-
mava, que bevia poc, alguna cervesa abans de sopar, alguna 
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copa de vi negre, que no havia perdut, com tants amics seus, 
els cabells, curts i profusos, que, en agrisar-se, accentuaven, 
reforçats per unes ulleres redones de carei, el seu aspecte 
d’intel·lectual, d’home assenyat, indecís, incapaç de matar 
una mosca.

El Mestre el convidà a seure. Mateu demanà, després de 
dubtar massa, un te i una torrada amb oli i sal, i preguntà al 
Mestre què hi feia, a la ciutat.

—Perd el temps —va dir, gesticulant dramàticament—. 
De la manera més estúpida possible.

Mirant cap al carrer sense fixar la vista en res, desgastat, 
afegí:

—Tu, que també et dediques a l’art, dis-me: per què els 
qui cremem de set de bellesa, aquells a qui la bellesa ens 
obsessiona i ens lleva la son, per què som tan refotudament 
lletjos? 

Mateu va somriure mentre alçava les celles. El Mestre 
afegí:

—Dos mesos fa que m’arribà, entre el munt de paquets 
amb dossiers fotogràfics o amb originals per a llegir, la car-
ta d’una jove que volia que visitara el taller del seu pare, 
un pintor genial!, segons ella. Un geni desconegut! Hauria 
d’haver llançat la carta a la paperera, com faig quan no hi 
ha cap mostra de l’obra. No me’n refie. La xica em parla-
va del pare, un individu lacònic, semimut, que, des que va 
perdre la dona en un accident de trànsit, del qual ell mateix 
quedà amb una lesió cerebral, des d’aquesta desgràcia, el 
pobre, donat de baixa de la feina, passa les hores reclòs a 
casa, pintant. «Pintar», diu ella, «és l’única activitat en què 
el pare aboca energia». Segons ella, aquell subjecte defuig 
tot contacte social, i ha convertit la casa en un taller on 
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s’amuntonen les obres que només ella ha vist. La visita, si jo 
m’hi avenia, s’havia de fer amb l’absència del pintor, mentre 
feia la passejada diària, prescrita pels metges, per un circuit 
de senderes de l’horta. «Fa sempre», escriu ella, «el mateix 
trajecte». No em preguntes per què aquella carta, en comp-
tes de rebregar-la i de llançar-la a la paperera, la vaig guar-
dar. Estic jubilat, però mantinc la curiositat intacta. Pensí  
a contestar, a exigir una mostra, quatre, cinc, sis fotos com a  
mínim, per a accedir a veure aquell estudi. En fi: s’escolen 
els dies, no respons la carta, la resta de paperassa que arriba 
soterra les intencions.

El Mestre feu un glop de cafè.
—Al cap d’un mes —va dir, alçant un dit—, quan havia 

oblidat aquella carta, la jove es presenta, d’improvís, a casa 
meua. No vaig saber dir-li que no.

El Mestre explicà on vivia: un casalot enmig dels horts, 
a mitja hora en cotxe del poble de Mateu.

—Com hi pensa tornar, a casa? —va fer Mateu.
—M’havia de dur ella! Aquest era el tracte. M’ha sabut 

greu, però; he dit que tornaria amb un taxi.
Mateu va dir que estava a punt de tornar al poble, que 

tenia el cotxe a quatre passes, que el podia dur. El Mestre, 
gens hipòcrita, ho acceptà de grat.

Dalt del vehicle, el Mestre preguntà si podia fumar. Ma-
teu feu que sí i abaixà les finestres.

—S’ha tornat impossible, fumar fora de casa —va dir el 
Mestre—. No rep visites, allà. M’hi vaig instal·lar per fugir 
del soroll, de les urgències, de tot. De la meua faena vaig 
resoldre fer, només, la part que més m’atrau: descobrir! Des-
cobrir el talent d’individus desconeguts, posar el focus sobre 
la genialitat oculta. Al revés del que pot semblar ara, amb 
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tanta punyetera informació, el talent ho té més difícil que 
mai per a fer-se visible, per la saturació infinita d’ofertes, 
per la rapidesa i la superficialitat amb què ho mirem tot. El 
talent vol ulls lents, nets de prejudicis, per a ser reconegut. 
Vol digestió lenta. És un repte, descobrir algú! La faenada 
posterior, la tasca de difondre i promoure, la vaig delegar 
en gent de la meua confiança. Que ells en traguen rèdit, 
jo només vull divertir-me! Faig alguna telefonada, redacte 
alguna recomanació, i para de comptar. Ja s’apanyaran. No-
més isc de casa per a passejar el gos.

—M’estava contant que la jove el visità d’improvís.
—En efecte! Quina genètica! Quina veu! Un goig per a 

la vista i per a l’oïda. Dis-me dinosaure, dis-me australopi-
tec, viciós, neandertal... Se me’n fot! La bellesa m’intimida, 
potser perquè no l’he tinguda mai. Vaig fer passar la sirena, 
va dir qui era, em pregà de nou que visitara el fotut taller 
del fotut pare. Del geni desconegut! Es delia per saber la 
meua opinió, desconfiava de crítics i galeristes. Digué que 
l’art actual, pel que havia vist a la ciutat o quan viatjava o 
en algunes revistes, seguia camins distants del que feia el 
pare. Això m’agradà. Li vaig demanar a què es dedicava, si 
tenia alguna relació amb el món de l’art. «No», va dir. És 
infermera. 

De tant en tant, mentre parlava, el Mestre xamava amb 
nervi el cigarret i expulsava el fum per la finestra. 

—Em vaig decidir perquè m’intrigava l’obra del pare, o 
pel goig de mirar-la i escoltar-la? És igual. Preguntí si havia 
dut fotos de les obres. No. Ella temia que, a les fotos, no 
se n’apreciaren bé les qualitats. «No és pintura d’impacte», 
digué, «el valor és en els detalls». També em va agradar, 
això. Vaig accedir d’anar-hi no aquell dia, que em venia a 
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contrapeu, sinó un altre, hui mateix, amb la condició que 
ella em portara a l’estudi i em tornara a casa.

—I ha resultat que el pare no és cap geni.
—Què dius! No sap pintar, el cabró! La xica no en té 

ni punyetera idea, d’art. Només trepitja museus quan fa tu-
risme. Perquè te’n faces una idea, els cromos del pare estan 
en la línia onírica del primer Tàpies, de Cuixart, de Joan 
Ponç... El Dau al Set, però amb una factura pueril, mancada  
d’ofici. Naïf. Quina miopia! Ella veu un geni on jo veig, 
només, un aficionat que desfoga la seua frustració. Li he dit: 
«El talent és una loteria. Et toca o no. Si tens talent, tre-
balla’l, dedica-li hores, tota una vida, però si no en tens, no 
t’hi capfiques. O t’ho agafes com una simple afició que et  
diverteix o, si no, deixa-ho córrer. Al teu pare li prova, la 
pintura. Anima’l! No vulgues anar, però, més enllà. No hi 
ha res a fer». Això he dit, i s’ha posat groga, trèmula, a punt 
d’esclatar. 

—Pobra!
—He intentat arreglar-ho. No ho he aconseguit.
—Com?
—Uf! «Ets afortunadíssima», he dit. «Mira per la fines-

tra.» Hi hem guaitat. La cabellera, tan a prop, li feia olor de 
criatura. Al carrer, un munt de gent deambulava amunt i 
avall amb presses. «Fixa-t’hi bé», he dit, «a penes veuràs algú 
que no siga deforme, lleig, grotesc. Mira aquell home, quina 
panxa, i com camina, el desgraciat. Mira aquell altre, qui- 
na gepa. No hi ha res a fer. Naixes amb un cos, amb una cara, 
amb una genètica que limita tot el que faràs, que et tanca mil 
portes. Què hi pots fer? Desesperar-te?». M’escoltava atenta, 
m’he inspirat, i l’he estacat fins al mànec.

—...
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—He dit que al pare no, però que a ella sí que li havia 
tocat la loteria. Que tenia un aspecte, una veu magnífics, in-
usuals, i que això li conferia poder sobre les altres persones.

—Mestre!
—No he parat ací. M’he desbocat. «Ets el paradís fet per-

sona», he dit, i m’he quedat mirant-la, potser massa fixament.
—I?
—M’ha evitat els ulls. Hi ha hagut un silenci llarguíssim. 

«No em dugues a casa», he dit, «ja faig via jo». No m’ha tornat 
a mirar. M’odiarà tota la vida. D’altra banda, m’ha pres el pèl.

—Què diu!
—El pare no era per l’horta, caminant, sinó al pis de 

dalt de l’estudi. L’he vist fugaçment, vigilant-nos des d’una 
finestra del desllunat. 

—Com sap que era el pare, i no la parella, o un veí?
—Hi havia autoretrats, entre els quadres. Ves a saber: 

potser és la parella i no el pare, i m’ha enganyat doblement.
Després d’una profunda xamada, el Mestre preguntà a 

Mateu com li anava amb la pintura.
—L’última exposició ha sigut un fracàs. Em pregunte 

si val la pena, fer exposicions —el Mestre alçà les celles—. 
Més que no pintar, ara faig dibuixos, il·lustracions per a uns 
articles que no sé ni on es publiquen. Als seients de darrere 
en tinc alguns, si vol veure’ls.

El Mestre tornà a xamar i expulsà el fum i el cigarret 
consumit per la finestra, es girà cap enrere i agafà una car-
peta negra de cartó. La va obrir, en va extraure els dibuixos, 
els mirà un per un.

—No estan malament —feu—. L’estil m’agrada, no bus-
ca la facilitat i està arrelat en la tradició. Llàstima que no 
siguen figuratius, això en limita l’efecte.
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Mateu s’ajustava les ulleres amb la mà lliure i callava.
—I els textos que il·lustres, de qui són? —va dir el Mes-

tre.
—D’un tal Crisòstom. Li sona?
—No, gens.
El Mestre deixà els dibuixos i es posà a llegir un dels 

articles. Al cap d’uns minuts, va fer:
—Quin cabró! Com escriu! No creus que abusa de la 

frase curta?
—M’ho semblà al principi. M’hi he acostumat.
El Mestre començà a llegir-ne un altre.
—Quina cosa més punyeterament estranya! —feu, en 

acabar-lo—. Sembla algú que s’ho mira tot des d’un lloc 
molt i molt distant. Un marcià acabat d’aterrar al nostre 
planeta. És molt jove?

—Què diu! Passa del mig segle.
—Com és, personalment?
—Raríssim. Un fracassat, decebut de tot i aspre de ca-

ràcter. Qui el veja i no el conega, pot confondre’l amb un 
vagabund. Sempre du la mateixa roba.

—Caram, quina perla! 
—I vostè —digué Mateu, després d’un silenci llarg, in

còmode—. No escriu?
—Jo? Escriure?
—Recorde haver-li llegit algun article, en alguna revista 

cultural.
—Segles fa, d’això! No, no m’interessa. 
—Dona per a menjar, això de descobrir talents?
—Menge poquíssim —va riure el Mestre—, i no tinc 

vicis cars. Els llibres, els catàlegs d’exposicions, quasi tot el 
que necessite per a la faena m’ho regalen. El carter em du 
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material cada dia. Em falta lloc per a tanta cosa. De tant en 
tant telefone a una bibliotecària del poble del costat per-
què vinga i se n’enduga caixes plenes. A més, quan l’encerte 
amb algú que despunta, me n’arriba una part. N’he encertat  
uns quants.

—Ho sé. Jo mateix li’n podria dir noms.
—No tots són igual d’agraïts, n’hi ha de mesquins, però, 

en general, es porten bé. Quan aposte per algú, ja em fixe si 
és una persona digna que m’hi pose o no. Sovint ho copse 
a la primera trobada. 

La casa del Mestre, a la qual s’accedia per un camí de 
terra, era enorme i d’aire negligit. Devia fer molts anys que 
no la pintaven. Un mastí negre, amb cara de conserge, els 
va rebre amb lladrucs des de la caseta de fusta on estava 
lligat. El Mestre oferí a Mateu d’entrar i prendre alguna 
cosa. Mateu hauria acceptat a gust si no haguera notat, en el 
to de la invitació, fatiga i poques ganes. Abans d’anar-se’n, 
Mateu donà al Mestre una targeta amb el seu telèfon, per 
si algun dia el necessitava. El Mestre no oferí el seu.

El Mestre havia dit, sobre els dibuixos de Mateu, el 
mateix que vint anys enrere sobre els quadres. No havia 
evolucionat, el seu estil? No havia anat més enllà del que 
feia de jove? Per què la seua obra no interessava? Manca de 
talent, com el pare de la jove? «L’estil m’agrada», havia dit. 
«Llàstima que no siguen figuratius, això en limita l’efecte.» 
Mateu passà tot el trajecte fins a casa interpretant aquestes 
paraules.

Dos dies després, a la una de la matinada, Mateu es des-
pertà sobresaltat pel so repetit del telèfon. El despenjà amb 
por. Era el Mestre.
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—Ho sé: soc un cabró per telefonar a aquesta hora, però 
no tinc remei. Escolta’m: necessite llegir coses de Crisòs-
tom. Aquells articles del teu cotxe no em deixen dormir.


