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Manuel Baixauli és pintor i escriptor. Espiral (Columna, 1998),
primer llibre que publica, és un recull de contes brevissims on
plasma les obsessions —la fugacitat de tot, la mort, loblit...—
que ja eren presents en la seua pintura i que es reflectiran,
també, en les obres posteriors. El segueixen les novel'les Verso
(Premi Ciutat d’Alzira, 2001; Bromera, 2002) i L’home ma-
nuscrit (Moll, 2007). Aquesta tltima rep una acollida inusual
per part de la critica, amb sis premis, i esdevé, tot i la seua
complexitat, un exit de vendes. El 2010 enllesteix una nova
edicié d’Espiral (Proa), reescrita i depurada a fons, i el 2014
publica La cinquena planta (Proa), novel-la que rep el Premi
de la Critica dels Escriptors Valencians i el premi Crexells.
El 2016 publica Ningii no ens espera (Periscopi), un recull
d’articles amb aire de dietari, acompanyat de
dibuixos fets pel mateix autor.
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GENIS DESCONEGUTS






Una vesprada de tardor del 2003, havent vist cinc expo-
sicions d’art que T'havien deixat indiferent, havent regirat
un munt de prestatges de llibreries on havia adquirit tres
volums d’autors desconeguts, Mateu entra, exhaust, panxa-
buit, en una cafeteria.

Només hi havia, a banda del cambrer, un vell que fulle-
java el diari amb un cafe al davant. Un vell de cabells grisos
illargs, esclarissats, amb camisa i pantalons negres i jaqueta
grisa ampla, arrugada.

Mateu el va reconéixer: Jaume Font, e/ Mestre.

Qui, que pertanguera al mén de la cultura, no coneixia
el Mestre? Algun jove, potser, car el Mestre feia lustres que
no es deixava veure després d’haver dit que plegava.

Només una volta Mateu havia tractat amb ell, feia molt,
i podia confirmar el que se’n deia, de la seua mala llet, de
la seua mordacitat, d’aquella manera crua, directa, de dir.
I de la seua punteria. Si el Mestre apostava per un pintor o
per un escriptor, aquest sobria cami. Triomfava, com se sol
dir. E1 Mestre, que no havia tingut talent per a exercir cap



mena d’art, tenia olfacte per a detectar-lo. Un olfacte tnic.
I ’havia exercit amb passié.

Mateu dubta si tornar al carrer i buscar una altra cafe-
teria o si avancar cap al Mestre. L'inica volta que havien
parlat, vint anys enrere, el Mestre 1i havia dit que si no feia
un gir en la seua pintura no seria ningd, que pintar sempre
de cap, ignorant el mén, ignorant les formes riquissimes i
complexes de la natura com a estimul, era un atzucac. «I la
més insignificantissima articulacié de la meua ma posa en
ridicul totes les maquines», havia dit el Mestre citant Walt
Whitman, quan Mateu era jove, quan Mateu es creia tan
segur de si mateix i del seu futur que no estava disposat
a seguir consells de ningd. Ara Mateu tenia quaranta anys,
no havia aconseguit fer-se un nom, no havia aconseguit res, i
potser hauria absorbit, humil, aquelles paraules.

Mentre Mateu dubtava, el Mestre al¢a el cap, un rostre
solcat per vuitanta anys de vivéncies sobretot internes, boca
de llavis prims, constrets, ulls de plom. Es deu recordar de
mi?, pensa Mateu. EI Mestre se’l queda mirant, contraent
les celles, lesguard incisiu, obstinat, de sempre, 'aire de ma-
niatic, el cos menut i prim, d’home feble.

—Pintor! —crida, al¢ant un brag, la veu esquin¢ada—.
Com va?

Se’n recordava, dell. No del nom, pero si de la cara i

‘ofici. Mateu es va sentir intimament reconfortat; el Mes-

tre, ’home que havia propulsat alguns dels millors escrip-
tors 1 pintors de les ultimes decades, el recordava, tot i no
haver-lo tractat des de feia vint anys.

Potser Mateu no havia canviat gaire en vint anys, era un
home que es cuidava, que no s’havia engreixat, que no fu-
mava, que bevia poc, alguna cervesa abans de sopar, alguna



copa de vi negre, que no havia perdut, com tants amics seus,
els cabells, curts i profusos, que, en agrisar-se, accentuaven,
reforcats per unes ulleres redones de carei, el seu aspecte
d’intel'lectual, d’home assenyat, indecis, incapa¢ de matar
una mosca.

El Mestre el convida a seure. Mateu demana, després de
dubtar massa, un te i una torrada amb oli i sal, i pregunta al
Mestre que hi feia, a la ciutat.

—Perd el temps —va dir, gesticulant dramaticament—.
De la manera més estipida possible.

Mirant cap al carrer sense fixar la vista en res, desgastat,
afegi:

—Tu, que també et dediques a I'art, dis-me: per que els
qui cremem de set de bellesa, aquells a qui la bellesa ens
obsessiona i ens lleva la son, per qué som tan refotudament
lletjos?

Mateu va somriure mentre algava les celles. E1 Mestre
afegi:

—Dos mesos fa que m'arriba, entre el munt de paquets
amb dossiers fotografics o amb originals per a llegir, la car-
ta d’'una jove que volia que visitara el taller del seu pare,
un pintor genial!, segons ella. Un geni desconegut! Hauria
d’haver llangat la carta a la paperera, com faig quan no hi
ha cap mostra de Iobra. No me’n refie. La xica em parla-
va del pare, un individu laconic, semimut, que, des que va
perdre la dona en un accident de transit, del qual ell mateix
queda amb una lesié cerebral, des d’aquesta desgracia, el
pobre, donat de baixa de la feina, passa les hores reclos a
casa, pintant. «Pintar», diu ella, «és I'"inica activitat en que
el pare aboca energia». Segons ella, aquell subjecte defuig
tot contacte social, i ha convertit la casa en un taller on



s'amuntonen les obres que només ella ha vist. La visita, si jo
m’hi avenia, s’havia de fer amb I'abséncia del pintor, mentre
teia la passejada diaria, prescrita pels metges, per un circuit
de senderes de I'horta. «Fa sempre», escriu ella, «el mateix
trajecte». No em preguntes per que aquella carta, en comp-
tes de rebregar-la i de llangar-la a la paperera, la vaig guar-
dar. Estic jubilat, perd mantinc la curiositat intacta. Pensi
a contestar, a exigir una mostra, quatre, cinc, sis fotos com a
minim, per a accedir a veure aquell estudi. En fi: sescolen
els dies, no respons la carta, la resta de paperassa que arriba
soterra les intencions.

El Mestre feu un glop de cafe.

—Al cap d’'un mes —va dir, algant un dit—, quan havia
oblidat aquella carta, la jove es presenta, d'improvis, a casa
meua. No vaig saber dir-li que no.

El Mestre explica on vivia: un casalot enmig dels horts,
a mitja hora en cotxe del poble de Mateu.

—Com hi pensa tornar, a casa? —va fer Mateu.

—M havia de dur ella! Aquest era el tracte. M’ha sabut
greu, pero; he dit que tornaria amb un taxi.

Mateu va dir que estava a punt de tornar al poble, que
tenia el cotxe a quatre passes, que el podia dur. E1 Mestre,
gens hipocrita, ho accepta de grat.

Dalt del vehicle, el Mestre pregunta si podia fumar. Ma-
teu feu que si i abaixa les finestres.

—~&S’ha tornat impossible, fumar fora de casa —va dir el
Mestre—. No rep visites, alla. M’hi vaig instal-lar per fugir
del soroll, de les urgeéncies, de tot. De la meua faena vaig
resoldre fer, només, la part que més m’atrau: descobrir! Des-
cobrir el talent d’individus desconeguts, posar el focus sobre
la genialitat oculta. Al revés del que pot semblar ara, amb
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tanta punyetera informacié, el talent ho té més dificil que
mai per a fer-se visible, per la saturacié infinita dofertes,
per la rapidesa i la superficialitat amb qué ho mirem tot. El
talent vol ulls lents, nets de prejudicis, per a ser reconegut.
Vol digesti6 lenta. Es un repte, descobrir algi! La faenada
posterior, la tasca de difondre i promoure, la vaig delegar
en gent de la meua confianca. Que ells en traguen redit,
jo només vull divertir-me! Faig alguna telefonada, redacte
alguna recomanacié, i para de comptar. Ja s’apanyaran. No-
més isc de casa per a passejar el gos.

—Mestava contant que la jove el visita d’improvis.

—En efecte! Quina genética! Quina veu! Un goig per a
la vista i per a I'oida. Dis-me dinosaure, dis-me australopi-
tec, vicids, neandertal... Se me’n fot! La bellesa m’'intimida,
potser perqueé no I'he tinguda mai. Vaig fer passar la sirena,
va dir qui era, em prega de nou que visitara el fotut taller
del fotut pare. Del geni desconegut! Es delia per saber la
meua opinid, desconfiava de critics i galeristes. Digué que
lart actual, pel que havia vist a la ciutat o quan viatjava o
en algunes revistes, seguia camins distants del que feia el
pare. Aixd m’agrada. Li vaig demanar a que es dedicava, si
tenia alguna relacié amb el mon de l'art. «No», va dir. Es
infermera.

De tant en tant, mentre parlava, el Mestre xamava amb
nervi el cigarret i expulsava el fum per la finestra.

—Em vaig decidir perqué m'intrigava l'obra del pare, o
pel goig de mirar-la i escoltar-la® Es igual. Pregunti si havia
dut fotos de les obres. No. Ella temia que, a les fotos, no
se mapreciaren bé les qualitats. «No és pintura d’impacte»,
digué, «el valor és en els detalls». També em va agradar,
aixo. Vaig accedir d’anar-hi no aquell dia, que em venia a
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contrapeu, siné un altre, hui mateix, amb la condicié que
ella em portara a l'estudi i em tornara a casa.

—1I ha resultat que el pare no és cap geni.

—Que dius! No sap pintar, el cabré! La xica no en té
ni punyetera idea, d’art. Només trepitja museus quan fa tu-
risme. Perqué te’'n faces una idea, els cromos del pare estan
en la linia onirica del primer Tapies, de Cuixart, de Joan
Pong... E1 Dau al Set, pero amb una factura pueril, mancada
dofici. Naif. Quina miopia! Ella veu un geni on jo veig,
només, un aficionat que desfoga la seua frustracié. Li he dit:
«El talent és una loteria. Et toca o no. Si tens talent, tre-
balla’l, dedica-li hores, tota una vida, pero si no en tens, no
t’hi capfiques. O t’ho agafes com una simple aficié que et
diverteix o, si no, deixa-ho cérrer. Al teu pare li prova, la
pintura. Anima’l! No vulgues anar, perd, més enlla. No hi
ha res a fer». Aixo he dit, i s’ha posat groga, tremula, a punt
d’esclatar.

—Pobral!

—He intentat arreglar-ho. No ho he aconseguit.

—Com?

—Uf! «Ets afortunadissima», he dit. «Mira per la fines-
tra.» Hi hem guaitat. La cabellera, tan a prop, li feia olor de
criatura. Al carrer, un munt de gent deambulava amunt i
avall amb presses. «Fixa-t’hi bé», he dit, «a penes veuras alga
que no siga deforme, lleig, grotesc. Mira aquell home, quina
panxa, i com camina, el desgraciat. Mira aquell altre, qui-
na gepa. No hi ha res a fer. Naixes amb un cos, amb una cara,
amb una genética que limita tot el que faras, que et tanca mil
portes. Que hi pots fer? Desesperar-te?». Mescoltava atenta,
m’he inspirat, i he estacat fins al manec.
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—He dit que al pare no, pero que a ella si que li havia
tocat la loteria. Que tenia un aspecte, una veu magnifics, in-
usuals, i que aixo li conferia poder sobre les altres persones.

—Mestre!

—No he parat aci. M’he desbocat. «Ets el paradis fet per-
sona», he dit, i m’he quedat mirant-la, potser massa fixament.

—I»

—DM ha evitat els ulls. Hi ha hagut un silenci llarguissim.
«No em dugues a casa», he dit, «ja faig via jo». No m’ha tornat
a mirar. Modiara tota la vida. D’altra banda, m’ha pres el pel.

—Que diu!

—EIl pare no era per 'horta, caminant, siné al pis de
dalt de l'estudi. L'he vist fugagment, vigilant-nos des d’una
finestra del desllunat.

—Com sap que era el pare, i no la parella, o un vei?

—Hi havia autoretrats, entre els quadres. Ves a saber:
potser és la parella i no el pare, i m’ha enganyat doblement.

Després d'una profunda xamada, el Mestre pregunta a
Mateu com li anava amb la pintura.

—Ldltima exposicié ha sigut un fracas. Em pregunte
si val la pena, fer exposicions —el Mestre al¢a les celles—.
Més que no pintar, ara faig dibuixos, il-lustracions per a uns
articles que no sé ni on es publiquen. Als seients de darrere
en tinc alguns, si vol veure’ls.

El Mestre torna a xamar i expulsa el fum i el cigarret
consumit per la finestra, es gira cap enrere i agafa una car-
peta negra de cartd. La va obrir, en va extraure els dibuixos,
els mira un per un.

—No estan malament —feu—. Lestil m’'agrada, no bus-
ca la facilitat i esta arrelat en la tradicié. Llastima que no
siguen figuratius, aixo en limita l'efecte.
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Mateu s’ajustava les ulleres amb la ma Iliure i callava.

—TI els textos que il-lustres, de qui sén? —va dir el Mes-
tre.

—D’un tal Crisostom. Li sona?

—No, gens.

El Mestre deixa els dibuixos i es posa a llegir un dels
articles. Al cap d’uns minuts, va fer:

—Quin cabré! Com escriu! No creus que abusa de la
frase curta?

—M’ho sembla al principi. M’hi he acostumat.

El Mestre comenga a llegir-ne un altre.

—Quina cosa més punyeterament estranya! —feu, en
acabar-lo—. Sembla algi que s’ho mira tot des d’un lloc
molt i molt distant. Un marcia acabat d’aterrar al nostre
planeta. Es molt jove?

—Que diu! Passa del mig segle.

—Com és, personalment?

—Rarissim. Un fracassat, decebut de tot i aspre de ca-
racter. Qui el veja i no el conega, pot confondre’l amb un
vagabund. Sempre du la mateixa roba.

—Caram, quina perla!

—I voste —digué Mateu, després d’un silenci llarg, in-
comode—. No escriu?

—Jo? Escriure?

—Recorde haver-l1i llegit algun article, en alguna revista
cultural.

—Segles fa, d’aixo! No, no m’interessa.

—Dona per a menjar, aixo de descobrir talents?

—Menge poquissim —va riure el Mestre—, i no tinc
vicis cars. Els llibres, els catalegs d'exposicions, quasi tot el
que necessite per a la faena m’ho regalen. El carter em du
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material cada dia. Em falta lloc per a tanta cosa. De tant en
tant telefone a una bibliotecaria del poble del costat per-
que vinga i se nenduga caixes plenes. A més, quan lencerte
amb algi que despunta, me n’arriba una part. N’he encertat
uns quants.

—Ho sé. Jo mateix li'n podria dir noms.

—No tots s6n igual d’agraits, ”’hi ha de mesquins, pero,
en general, es porten bé. Quan aposte per algy, ja em fixe si
és una persona digna que m’hi pose o no. Sovint ho copse
a la primera trobada.

La casa del Mestre, a la qual s’accedia per un cami de
terra, era enorme i d’aire negligit. Devia fer molts anys que
no la pintaven. Un masti negre, amb cara de conserge, els
va rebre amb lladrucs des de la caseta de fusta on estava
lligat. E1 Mestre oferi a Mateu d'entrar i prendre alguna
cosa. Mateu hauria acceptat a gust si no haguera notat, en el
to de la invitacié, fatiga i poques ganes. Abans d’anar-se’n,
Mateu dona al Mestre una targeta amb el seu telefon, per
si algun dia el necessitava. E1 Mestre no oferi el seu.

El Mestre havia dit, sobre els dibuixos de Mateu, el
mateix que vint anys enrere sobre els quadres. No havia
evolucionat, el seu estil? No havia anat més enlla del que
teia de jove? Per que la seua obra no interessava? Manca de
talent, com el pare de la jove? «Lestil m'agrada», havia dit.
«Llastima que no siguen figuratius, aixo en limita l'efecte.»
Mateu passa tot el trajecte fins a casa interpretant aquestes
paraules.

Dos dies després, a la una de la matinada, Mateu es des-

perta sobresaltat pel so repetit del telefon. El despenja amb
por. Era el Mestre.
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—Ho sé: soc un cabr6 per telefonar a aquesta hora, pero
no tinc remei. Escolta'm: necessite llegir coses de Crisos-
tom. Aquells articles del teu cotxe no em deixen dormir.
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