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Para Zoe y Sol, que llenan mi vida.
Las llevaré por siempre en mi piel.
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1.

H ace unos cuarenta minutos que Carolina espera. 
Sentada en la guardia del Hospital Fernández, mueve 

los dedos de los pies, tiene frío. 
Afuera hay un viento inusual por ser primavera. El tiempo en 

Buenos Aires es una lotería. No se puede saber si hará frío o calor 
en pleno noviembre, y ella con el apuro solo se puso unas sandalias. 

Se acomoda el pelo renegrido detrás de las orejas y mira el piso. 
Hoy amaneció rara. Porta una panza de ocho meses de embarazo. 
Su cuerpo siempre ha sido ligero, ahora le cuesta caminar grandes 
distancias sin detenerse a recuperar el aliento.

La sala de espera es un descanso entre un pasillo y la guardia. 
En ese lugar se acompañan unas treinta personas. El murmullo es 
constante. En el televisor una mujer joven informa que hay un se-
senta por ciento de probabilidades de lluvias. Unos pocos miran 
la pantalla, otros conversan en voz baja. Un chico a su lado está 
encorvado jugando con un teléfono, la mujer que está junto a él lo 
observa mientras se come las uñas. El único tacho de basura está 
repleto. El paso constante de personas ha dejado su impronta de 
mugre y desperdicios.

Un hombre sale a la calle a fumar un cigarrillo. Cada vez que al-
guien abre esa puerta, se le impregna en la nariz ese olor, mezcla de 



10

transpiración y desinfectante. Carolina se levanta y camina unos 
pasos, asqueada. La puntada le nace en la parte baja de la espalda, 
la deja sin aire. Apoya las manos en la cintura y saca panza.

«¡Dios!»
No tiene idea de por qué invoca a Dios en este momento, 

como si eso le fuera a quitar el dolor. Quizás debería nombrar a 
Gilda, que cada vez que le pide algo, le cumple.

Respira profundo.
Siempre tuvo alguien de quien ocuparse. De su hermano, de su 

madre. Ahora, por primera vez, todo lo que piensa, lo que siente, lo 
que hace, le vuelve como un bumerang al mismo punto de partida. 
A ella. Está sola. Como siempre, como toda la vida.

Todos ahí parecen estar en un limbo entre el dolor y lo que hay 
más allá de la puerta de ingreso a la guardia. Esa puerta por la que 
todos entran y nadie sale. 

—¡Améndola, Carolina! —grita una enfermera.
Se levanta con dificultad, agarra la mochila, e ingresa a un pa-

sillo. 
Detrás de la enfermera, pasa por varios boxes iguales donde 

hay una camilla, un escritorio y una balanza. Todos ocupados. Es 
como ver fragmentos de películas distintas, pero con el mismo es-
cenario. La enfermera la deja en un box vacío y se va.

Los minutos pasan y no viene nadie. Carolina se cruza de pier-
nas. El pie derecho, en el aire, se mueve fuera de control. Un mé-
dico ingresa al box. 

En un movimiento involuntario, Carolina descruza las piernas 
y patea la mesa, que se levanta en el aire y aterriza unos centíme-
tros más atrás, haciendo un ruido estrepitoso. 
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El médico la mira de arriba abajo. 
Carolina suele generar dos tipos de miradas. Las miradas de lás-

tima y a veces hasta de empatía, como si observaran a un cachorrito 
que quieren adoptar, pero cuando le ven la panza, desisten. Y están 
las otras, miradas penetrantes, como si ella y su panza fueran a con-
tagiar alguna enfermedad mortal. La postura del médico se suaviza 
cuando llega a sus ojos. Ella tiene ojos verdosos, que cambian de 
color según el tiempo. Su abuela le decía Ojitos de gato. Aunque 
bellos, esos ojos no dejan de mostrarse fríos, como de piedra. Los 
rasgos de su cara no se graban en la mente de las personas. Es como 
muchas chicas de su edad o como ninguna. Está siempre a la de-
fensiva, y eso se le nota hasta en el cuerpo. Es de esa clase de chi-
cas que mira fijamente a los ojos cuando hace una pregunta, como 
apurando la verdad. La prefiere por encima de cualquier cosa.

—Buenos días, ¿Carolina? —El médico lee una hoja, se sienta, es-
cribe en una planilla.

—Sí.
—Decime, Carolina. ¿De cuánto estás?
—De ocho meses.
—¿Qué edad tenés?
—Diecisiete
—¿Y qué te anda pasando?
Me pasa que estoy a punto de reventar, piensa ella. ¿Acaso no 

me ve? Parezco un globo terráqueo. Que estoy aterrada por cómo 
será el parto, y por no saber qué voy a hacer después cuando nazca 
mi bebé.

El médico deja de escribir, espera una respuesta. Ella le esquiva 
la mirada.
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—No sé. La panza se me pone dura y me duele la cintura.
—A ver, vení. Sacate el pantalón y la bombacha. ¿Desde 

cuándo estás así?
El médico va hasta la camilla, y le da dos palmadas, invitándola 

a subir. 
Carolina se levanta y le da la espalda al pasillo por donde pasa 

la gente. En este momento se siente como una náufraga a merced 
de la inmensidad del océano. La vergüenza al desvestirse hace que 
encoja aún más el cuerpo, si es que eso es posible, mide un metro 
cincuenta y cuatro. Una contracción la ataca de nuevo.

El médico la examina, dice que no tiene dilatación o sea que 
no está en trabajo de parto. Eso la tranquiliza. Pero también dice 
que hay que hacer una «batería de estudios». 

Ella imagina ollas, sartenes, tapas, todas sucias amontonadas 
en la cocina. También piensa en la caja negra con bornes a los cos-
tados que alimentan la electricidad del auto de Beto.

—Carolina… ¿Me escuchaste? 
Ella frunce el ceño de manera imperceptible. Sus labios cerra-

dos forman una línea recta, sugieren un carácter arisco en toda cir-
cunstancia. Puede decirse que es bonita, pero el único problema es 
cierta dureza en la expresión. En esos labios cerrados con fuerza, 
no aflora una sonrisa a menos que sea necesario. 

—Andá al laboratorio en el subsuelo con estas órdenes para 
que te hagan todo lo que te pido. Análisis, ecografía, quiero saber 
exactamente de cuántas semanas estás, y un dopler fetal, cuando 
tenés todo me buscás acá.

—¿Un qué?
—Es como una ecografía que monitorea el funcionamiento 

cardíaco del bebé.
—Ah…
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—Decime, Carolina. ¿Cuándo fue tu primera menstruación? 
¿A qué edad, te acordás?

Carolina recuerda bien, sí, tenía 13 años, y ese fue el año más difícil 
de su vida.
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