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Para Zoe y Sol, que llenan mi vida.
Las llevaré por siempre en mi piel.






ace unos cuarenta minutos que Carolina espera.
Sentada en la guardia del Hospital Ferndndez, mueve
los dedos de los pies, tiene frio.

Afuera hay un viento inusual por ser primavera. El tiempo en
Buenos Aires es una loteria. No se puede saber si hard frio o calor
en pleno noviembre, y ella con el apuro solo se puso unas sandalias.

Se acomoda el pelo renegrido detras de las orejas y mira el piso.
Hoy amaneci6 rara. Porta una panza de ocho meses de embarazo.
Su cuerpo siempre ha sido ligero, ahora le cuesta caminar grandes
distancias sin detenerse a recuperar el aliento.

La sala de espera es un descanso entre un pasillo y la guardia.
En ese lugar se acompanan unas treinta personas. El murmullo es
constante. En el televisor una mujer joven informa que hay un se-
senta por ciento de probabilidades de lluvias. Unos pocos miran
la pantalla, otros conversan en voz baja. Un chico a su lado esta
encorvado jugando con un teléfono, la mujer que estd junto a éllo
observa mientras se come las unas. El tnico tacho de basura estd
repleto. El paso constante de personas ha dejado su impronta de
mugre y desperdicios.

Un hombre sale ala calle a fumar un cigarrillo. Cada vez que al-
guien abre esa puerta, se le impregna en la nariz ese olor, mezcla de
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transpiracion y desinfectante. Carolina se levanta y camina unos
pasos, asqueada. La puntada le nace en la parte baja de la espalda,
la deja sin aire. Apoya las manos en la cintura y saca panza.

«jDios!»

No tiene idea de por qué invoca a Dios en este momento,
como si eso le fuera a quitar el dolor. Quizés deberia nombrar a
Gilda, que cada vez que le pide algo, le cumple.

Respira profundo.

Siempre tuvo alguien de quien ocuparse. De su hermano, de su
madre. Ahora, por primera vez, todo lo que piensa, lo que siente, lo
que hace, le vuelve como un bumerang al mismo punto de partida.
A ella. Estd sola. Como siempre, como toda la vida.

Todos ahi parecen estar en un limbo entre el dolor ylo que hay
mas alld de la puerta de ingreso a la guardia. Esa puerta por la que
todos entran y nadie sale.

—jAméndola, Carolina! —grita una enfermera.

Se levanta con dificultad, agarra la mochila, e ingresa a un pa-
sillo.

Detras de la enfermera, pasa por varios boxes iguales donde
hay una camilla, un escritorio y una balanza. Todos ocupados. Es
como ver fragmentos de peliculas distintas, pero con el mismo es-
cenario. La enfermera la deja en un box vacio y se va.

Los minutos pasan y no viene nadie. Carolina se cruza de pier-
nas. El pie derecho, en el aire, se mueve fuera de control. Un mé-
dico ingresa al box.

En un movimiento involuntario, Carolina descruza las piernas
y patea la mesa, que se levanta en el aire y aterriza unos centime-
tros més atras, haciendo un ruido estrepitoso.
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El médico la mira de arriba abajo.

Carolina suele generar dos tipos de miradas. Las miradas de l4s-
timay a veces hasta de empatia, como si observaran a un cachorrito
que quieren adoptar, pero cuando le ven la panza, desisten. Y estan
las otras, miradas penetrantes, como si ella y su panza fueran a con-
tagiar alguna enfermedad mortal. La postura del médico se suaviza
cuando llega a sus ojos. Ella tiene ojos verdosos, que cambian de
color segun el tiempo. Su abuela le decia Ojitos de gato. Aunque
bellos, esos ojos no dejan de mostrarse frios, como de piedra. Los
rasgos de su cara no se graban en la mente de las personas. Es como
muchas chicas de su edad o como ninguna. Esta siempre a la de-
fensiva, y eso se le nota hasta en el cuerpo. Es de esa clase de chi-
cas que mira fijjamente a los ojos cuando hace una pregunta, como
apurando la verdad. La prefiere por encima de cualquier cosa.

—Buenos dias, ;Carolina? —El médico lee una hoja, se sienta, es-
cribe en una planilla.

—Si.

—Decime, Carolina. ;De cudnto estas?

—De ocho meses.

—¢Qué edad tenés?

—Diecisiete

—:Y qué te anda pasando?

Me pasa que estoy a punto de reventar, piensa ella. ;Acaso no
me ve? Parezco un globo terrdqueo. Que estoy aterrada por cémo
serd el parto, y por no saber qué voy a hacer después cuando nazca
mi bebé.

Elmédico deja de escribir, espera una respuesta. Ella le esquiva
la mirada.
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—No sé. La panza se me pone dura y me duele la cintura.

—A ver, veni. Sacate el pantaléon y la bombacha. ;Desde
cuando estas asi?

Elmédico va hasta la camilla, y le da dos palmadas, invitindola
a subir.

Carolina se levanta y le da la espalda al pasillo por donde pasa
la gente. En este momento se siente como una ndufraga a merced
de lainmensidad del océano. La vergiienza al desvestirse hace que
encoja ain mas el cuerpo, si es que eso es posible, mide un metro
cincuenta y cuatro. Una contraccién la ataca de nuevo.

El médico la examina, dice que no tiene dilataciéon o sea que
no estd en trabajo de parto. Eso la tranquiliza. Pero también dice
que hay que hacer una «bateria de estudios>.

Ella imagina ollas, sartenes, tapas, todas sucias amontonadas
en la cocina. También piensa en la caja negra con bornes a los cos-
tados que alimentan la electricidad del auto de Beto.

—Carolina... ;Me escuchaste?

Ella frunce el cefio de manera imperceptible. Sus labios cerra-
dos forman una linea recta, sugieren un cardcter arisco en toda cir-
cunstancia. Puede decirse que es bonita, pero el inico problema es
cierta dureza en la expresion. En esos labios cerrados con fuerza,
no aflora una sonrisa a menos que sea necesario.

—Anda al laboratorio en el subsuelo con estas 6rdenes para
que te hagan todo lo que te pido. Andlisis, ecografia, quiero saber
exactamente de cudntas semanas estas, y un dopler fetal, cuando
tenés todo me buscas aca.

—;:Un qué?

—Es como una ecografia que monitorea el funcionamiento

cardiaco del bebé.
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—Decime, Carolina. ;Cudndo fue tu primera menstruaciéon?
:A qué edad, te acordis?

Carolina recuerda bien, si, tenia 13 afios, y ese fue el ano mds dificil
de suvida.
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Carolina y Grecia son adoles-
centes que viven en contextos
sociales y familiares bien diferen-
ciados. Carolina atraviesa una serie
de sucesos que marcan su vida a los
trece anos. Por otra parte, Grecia
transita su adolescencia con apatia
y confusion. La transversalidad de
las historias hace que el lector am-
plie la mirada al dificil contexto psi-
cosocial de la Argentina moderna.

Con un estilo propio y preciso
Fabiana Duarte es capaz de crear at-
mosferas de sofocacién en hechos
cotidianos. La intimidad de su re-
lato nos sumerge en una profunda
mirada sobre la fragilidad de la vida
en el complejo camino de la adoles-
cencia, y nos interpela respecto del
contraste, no siempre visible, de los
diferentes estratos sociales.




