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La colección Las puertas de lo posible de EOLAS edicio-
nes abre un nuevo cauce de expresión sobre las estéticas ajenas al 
realismo con la línea Estudios de lo insólito. Esta vía supone 
un complemento a las obras de creación que nutren la otra parte 
de la colección, Narrativas de lo insólito, y pretende recoger 
análisis académicos rigurosos sobre las diferentes categorías de 
lo no mimético ( fantástico, ciencia ficción, realismo mágico…) 
relativas tanto a la literatura española como hispanoamericana. 
En sus páginas, la colección abarcará trabajos teóricos y críticos 
que desde distintas perspectivas se acerquen a la comprensión de 
textos que plantean fórmulas expresivas distanciadas del rea-
lismo y que invitan a reflexionar sobre problemas relacionados 
con debates de carácter filosófico, social, político o científico de 
nuestro tiempo, sin descuidar por ello la necesaria atención a sus 

componentes estructurales o estilísticos. 

Este proyecto, pionero en el ámbito editorial, dará cabida tanto 
a estudios inéditos como al rescate de valiosas aportaciones so-
bre la literatura de lo insólito que resultan de difícil acceso en 
la actualidad. Bajo el amparo del Grupo de Estudios litera-
rios y comparados de lo Insólito y perspectivas de Género 
(GEIG), dirigido por Natalia Álvarez Méndez, se pretende crear 
con estas premisas un corpus teórico de referencia internacional 
en el que se aúnen el rigor académico y la claridad expositiva, 
de forma que su lectura resulte de utilidad para los especialistas 

y de interés para el público en general.
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Estas exploraciones: premisas

H ace ya muchos años que vengo dando vueltas alrede-
dor —y dentro— de la literatura fantástica. Un resul-

tado de esas andanzas fue, en el año 2000, la publicación de 
Territori della finzione. Il fantastico in letteratura (cuya versión 
revisada en español, Territorios de la ficción. Lo fantástico, se 
publicó en 2008). En ese libro, con el intento de sistematizar 
los procedimientos de escritura y, sobre todo, de lectura de 
lo fantástico, reescribí, unificándolos y completándolos, los 
enfoques teóricos procedentes de artículos anteriores; parti-
cularmente «Il fantastico: una isotopia della trasgressione» 
(1981), al que siguió «Fantastico e sintassi narrativa. La cos-
truzione come senso» (1981), ambos publicados posterior-
mente en español (Campra 2001 y Campra 1985).

Creí de buena fe que con Territorios de la ficción, resultado 
de reflexiones desarrolladas durante unos veinte años, estaba 
poniéndole punto final a mis incursiones (¿o habrá que lla-
marlas obsesiones?) por esas zonas de la literatura situadas en 
los dobleces de lo real. 

Pero no. Los fantasmas siguieron reclamando mi atención, 
la abismal fascinación de los vampiros no sufrió mengua, y 
cada vez que me miro en un espejo o compongo un anagrama 
no puedo renunciar a espiar con el rabillo del ojo en busca de 
ese halo impreciso que delata a los dobles. 
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Así es que, reincidente confesa, no he renunciado a mis 
correrías por estos insidiosos parajes de la literatura, dejando 
constancia de ellas en artículos posteriores, que por obvias 
razones cronológicas no formaron parte de Territorios de la 
ficción. También quedaron fuera de Territorios los artículos 
dedicados específicamente a un autor o a una obra y aquellos 
que, aun siendo de orden general, no resultaban pertinentes al 
enfoque propuesto en ese volumen. En las exploraciones que 
hoy emprendo se reúnen pues, a veces fusionándolos, otras 
ampliándolos con reflexiones recientes (o, por el contrario, 
raleando ejemplos y notas), tanto materiales anteriores como 
sucesivos a ese libro. Aquellos trabajos, aunque sin un respeto 
estricto de la primera redacción, se publican aquí sin modi-
ficaciones conceptuales, ya que simplemente he apuntado a 
unificar criterios de edición, integrar las informaciones que 
en el contexto de la primera publicación eran prescindibles 
o, por el contrario, evitar repeticiones debidas a haber tenido 
que aclarar, en distintas circunstancias, las mismas premisas.1 
Cada capítulo puede ser leído autónomamente; siguiendo su 
orden, remiten el uno al otro en una progresión. Para cada 
uno, en nota al título aclaro la eventual procedencia con la in-
dicación bibliográfica correspondiente; es mía, salvo indica-
ción contraria, la traducción de las citas. 

En el primer capítulo, Descartar, seleccionar, cla-
sificar. ¿Qué hacer con las sirenas?, se debate un pro-

1   Esa es la materia que ha encontrado espacio en los cinco capítulos de 
este libro. La vistosa ausencia de capítulos específicos dedicados a autores 
tan relevantes para un deslinde de lo real como Cortázar o Borges se debe a 
que los trabajos que durante treinta años de fidelidad les he dedicado están 
hoy reunidos en Cortázar para cómplices y Los que nacimos en Tlön. Borges o 
los juegos del humor y del azar (Campra 2009 y Campra 2017), donde el lector 
encontrará tanto estudios de carácter general sobre las constantes de lo fan-
tástico en estos autores, como análisis centrados en un único cuento. 
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blema general del conocimiento: el de las formas y finalidades 
según las cuales se lleva a cabo la categorización de los obje-
tos (naturales y culturales, literarios y no) y en qué modo la 
colocación de un texto (en una colección, una antología, un 
programa de estudios, etc.) interviene en la definición de su 
categoría. O sea: ¿es posible, y para qué, poner coto a lo fan-
tástico? La reflexión se apoya en el análisis de relatos en los 
que el objeto narrativo que los centra está constituido por una 
sirena, mostrando cómo es el acto mismo de analizar (es de-
cir, la tipología de las técnicas puestas en acción y el repertorio 
cultural en que se fundan) lo que construye el objeto.

¿De dónde vienen los fantasmas? ¿Y hacia dónde 
van? (cap. II) discute la posibilidad de identificar un origen 
(personal o social) de la escritura de relatos fantásticos y del 
afán de su lectura; por otra parte, propugna un desborde del 
horizonte de expectativas, proyectando la interpretación de 
un texto fantástico más allá de los confines del género. 

Leer ficciones. Condiciones y consecuencias (cap. 
III) enfoca la posición del lector ante los textos ficcionales, 
señalando la ampliación vertiginosa del concepto de ‘libertad’ 
del lector por parte de la crítica y la consiguiente fluctuación 
de los sistemas literarios.

 El relato de sueños: ¿qué clase de tejido es un 
texto? (cap. IV) analiza distintas formas icónicas y verbales 
de representación del mundo onírico, con especial atención 
a su función estructurante en el relato fantástico. Desplazán-
dose de la imagen de la construcción narrativa de un texto 
como ‘trama’ a la metáfora de la ‘red’ o ‘malla’, en este capítulo 
se sugieren nuevos caminos de acercamiento hermenéutico a 
la literatura (no solo fantástica).

El capítulo V, El envés de lo leído: desde el lugar de 
la escritura, a modo de conclusión abierta, pone en escena 
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un recorrido entre distintos grados de lo insólito, buscando 
en este caso su referencia en las condiciones de la mirada de 
quien aborda la escritura a la vez como actividad crítica y 
como creación de mundos ficcionales.

El paso de un capítulo al otro está marcado por un In-
termedio que, con la brevedad de un fogonazo, ilumina la-
teralmente algunas de las cuestiones teóricas que en este libro 
intento poner de manifiesto. Considérelos pues el lector un 
llamado a sustraerse a la tiranía de etiquetas que eluden la 
densidad del objeto de estudio encasillándolo en una nomen-
clatura hermenéutica predefinida tendiente a diluir, y hasta 
reemplazar, la confrontación material con el texto, condición 
primaria de todo ejercicio crítico. Un llamado a elaborar, libre 
de condicionamientos, su propia estrategia de asedio al texto, 
eligiendo la lente más precisa para enfocarlo y las preguntas 
más aptas para tomarlo desprevenido… 

En Territorios de la ficción el lector interesado podrá ras-
trear las bases de las que derivan los análisis que ofrezco en 
las páginas siguientes.2 ¿Una teoría de lo fantástico? Genero-
samente, algunos críticos así han considerado la propuesta de 
Territorios. Aunque tal vez de lo que se trata, allí como en es-
tas Exploraciones, es de un rastreo de las diversas técnicas de 
representación que crean lo que llamaría el ‘efecto fantástico’ 
de un texto. O sea, la postulación de la realidad como un fe-
nómeno múltiple y escurridizo, cuyos contornos se precisan o 
se borronean según la capacidad (¿la voluntad? ¿el deseo?) de 
percibirlos de un sujeto (¿el personaje? ¿el lector?). 

2   Desarrollo allí, en especial, las ‘garantías’ del acontecimiento fantástico 
(Campra 2008a, cap. III), la combinatoria puesta en acción por el detentor 
del paradigma de realidad que el texto propone, el tipo de narrador que trans-
mite lo narrado (homodiegético, extradiegético, impersonal, personalizado), 
los grados de confiabilidad de su voz, etc. (cap. IV).
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A la clase de narraciones que sitúan las peripecias de sus 
personajes en esa dimensión problematizada de la realidad 
están dedicadas las indagaciones que hoy comparto a través 
de este libro. Pueden ser leídas como un documento de las 
distintas etapas que he atravesado en el estudio de la realidad 
ficcional, llegando paulatinamente a matizar posiciones que 
en una primera aproximación me parecían inconmovibles: en 
última instancia, ser leídas como testimonio de un transcurso, 
con sus consolidamientos, replanteos y abandonos.

De modo que no espere aquí el lector una actualización 
de las referencias bibliográficas, como sin duda hubiera re-
querido el avance de los estudios sobre el tema, avance que 
he podido apreciar en coloquios, congresos y discusiones 
informales, particularmente con Pampa Arán, Andrea Cas-
tro, Adele Galeota, Cecilia Graña, Monica Farnetti, Audrey 
Louyer, José Luis Martínez, Cristina Mondragón, Ana Mo-
rales, Giorgio Rimondi, David Roas, Romolo Runcini, José 
Miguel Sardiñas. 

A todos ellos; a los organizadores de los congresos donde 
pude exponer mis más tempranos acercamientos a estos te-
mas; a quienes en las revistas, actas y volúmenes colectivos 
detallados en la nota correspondiente a cada capítulo die-
ron hospitalidad a las primeras versiones de los textos que se 
transformarían en páginas de este libro; a mis estudiantes de 
la Universidad de Roma La Sapienza que me acompañaron 
intrépidamente en estas exploraciones y, muy especialmente, 
a Cecilia Eudave, que alentó con entusiasmo este proyecto, 
mi agradecimiento por el constante y generoso estímulo para 
emprender nuevas aventuras en los territorios de la múltiple 
realidad.





Capítulo I

DESCARTAR, SELECCIONAR, CLASIFICAR. 
¿QUÉ HACER CON LAS SIRENAS?*

*  Una primera versión de este trabajo se presentó como conferencia inau-
gural del IV Coloquio Internacional de Literatura fantástica, Lo fantástico en 
el espejo, 2003, Universidad de Basilea, y se publicó posteriormente con el 
título «Sobre la posibilidad de clasificar a las sirenas (y de poner coto a lo fan-
tástico)», en Semiosis (Universidad Veracruzana), Tercera época, II, núm. 3 
(enero-junio 2006).



… había topado con el bonito monstruo, mitad mujer y mitad pez

Manuel Mujica Lainez, De milagros y de melancolías 
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I  Sobre la posibilidad de clasificar

1  En busca de obsesiones

Y o tenía cinco o seis años cuando, en la exposición de 
un pintor amigo de nuestra familia, vi un cuadro en que 

tres misteriosas mujeres rubias peinaban sus cabelleras senta-
das sobre una roca. Misteriosas, pues terminaban en una cola 
como las de las mojarras que pescábamos en el río. Mi padre 
me explicó que eran las sirenas. Cantaban para enamorar a los 
navegantes, y ellos para seguirlas terminaban tirándose al mar. 
Estas, me dijo, eran sirenas del Rin, un río de Alemania —el 
autor era muy amante de la música de Wagner. Si las había en 
un río alemán, ¿por qué no en los ríos de las sierras?, pensé. A 
lo sumo las nuestras serían morochas. 

Esa seducción siguió obrando desde entonces, pues varios 
de mis textos de ficción (entre ellos «Las sirenas», «Avista-
mientos», Las puertas de Casiopea), de un modo u otro, tie-
nen que ver con sirenas. Aparejada con estas exploraciones 
ficcionales fue creciendo la curiosidad crítica, y obrando con 
la misma secreta pertinacia: a lo largo del tiempo fui acumu-
lando desordenadamente toda clase de material sobre sirenas, 
pensando dedicarles alguna vez un estudio.3 

3   Sobre el tema son ineludibles los estudios de Durand 1983 y Báez-Jor-
ge 1992. Para los aspectos iconográficos, remito a Lao 1985. Pellicer 1998 
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Pero como soy víctima también de otra seducción igual-
mente pertinaz e infinitamente más peligrosa que la de las si-
renas —la de escudriñar el orden al que el universo responde 
o, en la formulación aparentemente contraria, la de establecer 
a través del lenguaje un orden en el caos del universo— estos 
reclamos terminaron por requerirme conjuntamente.4 Y no 
se trata de la primera vez que los dos temas corren parejas: 
según Platón, la armonía del universo depende precisamente 
de la armonía del canto de las sirenas: «sobre cada uno de los 
círculos se mantenía una Sirena que giraba con él y emitía una 
sola voz de un solo tono; las ocho voces de las ocho Sirenas 
formaban un conjunto armónico» (Platón, X, 617 b. 1973: 
304).

De eso pues voy a hablar aquí: de las sirenas y del orden, 
sin mayor afán que el de compartir algunos cuentos e intentar 
dar forma a algunas preguntas sobre los fundamentos y las in-
sidias de la clasificación. Pero con la esperanza de ofrecer, ya 
que no soluciones, al menos materiales para la reflexión sobre 
los problemas que emergen cada vez que ponemos un rótulo 
al objeto de estudio, es decir, que le damos una colocación 
en un canon. Una colocación de cualquier manera inestable, 
pues todo canon es un sistema en constante redefinición: al 
mismo tiempo que traza los propios bordes, señala la posibili-
dad de transgredirlos. 

analiza un rico repertorio sobre la presencia de las sirenas en la literatura his-
panoamericana, y en particular en las manifestaciones modernistas. Conte 
2003 rastrea la genealogía y las variedades en la tradición literaria de la sirena 
como imagen de la meretriz, proporcionando una vasta bibliografía. 
4   Este problema fue objeto del curso Literatura hispanoamericana: los bor-
des, que dicté en la Universidad de Roma La Sapienza. Mucho debo a las dis-
cusiones con los estudiantes de entonces, y especialmente a Anna Boccuti, 
Alessandra de Luca, Rita Di Francesco, Anna Ferrari, Luca Franco, Daniele 
Ligas, Simone Perini.
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2  Las insidias de la clasificación

En cierta enciclopedia china titulada Emporio celestial de cono-
cimientos benévolos encontramos la siguiente clasificación de 
los animales:

a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, 
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, 
m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas 
(Borges 1976a: 104-105). 

El signo con que termina la lista de la enciclopedia china 
que Borges propone en «El idioma analítico de John Wil-
kins» es una ‘n’ que, como sabemos, en una consecución in-
completa designa lo incalculable, lo no expresado. Y sin duda 
podríamos considerar significativo que en esa lista, orientada 
por criterios de categorización de arbitrariedad manifiesta, las 
sirenas ocupen un casillero propio, distinto del de los seres 
«fabulosos» y de los ficticios («dibujados con un pincel»).

Otro tipo de problemas emerge en la siguiente tentativa 
de poner orden en lo existente: 

Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, 
los de cara de pescado […]. Dispuesto a clasificar definitivamente 
estos grupos empezó por hacer grandes listas de conocidos y los divi-
dió en los grupos citados más arriba. Tomó entonces el primer grupo, 
formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en realidad estos mu-
chachos se subdividían en tres grupos, a saber: los ñatos bigotudos, 
los ñatos tipo boxeador y los ñatos estilo ordenanza de ministerio 
[…]. Apenas los separó en sus nuevos grupos […] se dio cuenta de 
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