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¿El vent fa fressa entre els arbres
quan no hi ha ningú per sentir-lo?

koan
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La Paula Karst apareix a l’escala, aquest vespre surt, es veu de 
seguida, un canvi de velocitat perceptible així que ha tancat de 
cop la porta del pis, la respiració més ràpida, la pulsació del cor 
més feixuga, un abric llarg i fosc obert sobre una camisa blanca, 
botines amb talons de set centímetres, i sense bossa, tot a les 
butxaques, mòbil, tabac, diners, tot, el feix de claus que sona al 
ritme de les passes —calfred de caixa clara—, la cabellera que 
li rebot a les espatlles, l’escala que es caragola en espiral al seu 
voltant a mesura que baixa, que gira fins al vestíbul, moment 
en el qual, interceptada in extremis pel gran mirall, frena en 
sec i s’hi acosta, s’explora els ulls heterocròmics, s’escampa amb 
l’índex per les parpelles el maquillatge massa espès, es pessiga 
les galtes pàl·lides i prem els llavis per impregnar-los de ver-
mell, tot això sense parar esment en la guerxesa amagada en el 
rostre, un estrabisme divergent, lleuger, però sempre més pro-
nunciat al capvespre. Abans de sortir al carrer, s’ha descordat 
un altre botó de la camisa: sense bufanda tampoc quan a fora 
és gener i hi ha l’hivern, el fred, el cerç negre, però ella vol en-
senyar la pell, i que el vent de la nit li bufi al coll.
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De la vintena d’alumnes de l’Institut de Pintura, al 30 bis de la 
rue du Métal de Brussel·les, entre l’octubre del 2007 i el març 
del 2008, n’hi ha tres que han continuat fent lliga i es passen 
contactes i feines, s’avisen dels mals negocis, es donen un cop 
de mà per enllestir un encàrrec dins del termini, i aquests tres 
—una dels quals és la Paula, amb el seu abric negre i els seus 
smoky eyes— han quedat aquest vespre a París.

Era una ocasió imperdible, una conjunció planetària de 
gran bellesa, tan rara com el pas del cometa Halley! —s’havien 
engrescat a través de la xarxa, grandiloqüents, il·lustrant els 
seus missatges amb imatges aplegades de webs d’astrofotogra-
fia. Però al final de la tarda cadascú havia considerat aquell re-
trobament amb reticència: la Kate acabava de passar tot el dia 
enfilada en una escala de mà en un vestíbul de l’avenue Foch 
i s’hauria quedat ben a gust arrepapada a casa menjant tarama 
amb els dits davant d’un capítol de Joc de trons, en Jonas hau-
ria preferit continuar treballant, avançar aquell fresc de la selva 
tropical que havia de lliurar d’aquí a tres dies, i la Paula, que 
just aquell matí acabava d’aterrar des de Moscou, desorien-
tada, ja no estava tan segura que aquella cita fos una bona idea. 
I tot i així alguna cosa més forta els havia llançat a fora aquell 
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capvespre, alguna cosa visceral, un desig físic, el de reconèi-
xer-se, les cares i les pintes, la textura de les veus, les maneres 
de moure’s, de beure, de fumar, tot allò que a l’acte els podia 
reconnectar a la rue du Métal.

Cafè negre de gentada. Clam de fira i penombra d’església. 
Arriben a l’hora a la cita, tots tres, una convergència perfecta. 
Els primers moviments els precipiten els uns contra els altres, 
abraçades i vàlvules d’obertura, i tot seguit s’obren pas, avancen 
en fila índia, soldats, un bloc: la Kate, cabells rossos platinats 
amb arrels negres, metre vuitanta-set, natges bombades dins 
d’uns pantalons afusats d’eslalomista, el casc de la moto a la 
sofraja del braç i aquelles dents grosses que li fan el llavi su-
perior massa curt; en Jonas, els ulls de mussol i la pell grisa, 
braços com llaços, la gorra dels Yankees; i la Paula, que ja fa 
molt més bona cara. Arriben a una taula en un racó de la sala, 
demanen dues cerveses, un spritz —la Kate: m’encanta el co-
lor—, i de seguida inicien aquell moviment de pèndol continu 
entre la sala i el carrer que marca el compàs de les nits dels 
fumadors al cafè i surten amb la cigarreta a la boca, el foc a la 
coveta de la mà. Les fatigues del dia desapareixen en un espe-
tec de dits, l’engrescament ha tornat, la nit s’obre, ara parlaran.

Paula Karst, l’honor és per a tu, que acabes de tornar, des-
criu les teves conquestes, explica les teves proeses! En Jonas 
encén un llumí, la cara li oneja una fracció de segon a la claror 
de la flama, la pell adopta l’aspecte del coure, i en un moment 
la Paula és a Moscou, amb la veu ronca, ha tornat als grans 
estudis Mosfilm, on ha passat tres mesos, a la tardor, però en 
comptes d’impressions panoràmiques i de narració vaga, en 
comptes d’un testimoni cronològic, comença descrivint el saló 
d’Anna Karènina que havia hagut d’acabar de pintar a la llum 
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d’una espelma, després que una avaria elèctrica hagués sub-
mergit els decorats en la foscor la vigília del primer dia de ro-
datge; arrenca lentament, com si la paraula acompanyés la vi-
sió en traducció simultània, com si el llenguatge permetés de 
veure, i fa aparèixer els llocs, les cornises i les portes, els enfus-
tats, la forma dels teginats i el dibuix dels sòcols, la finor dels 
estucats, i per tant el tractament tan particular de les ombres 
que calia allargassar sobre les parets; enumera amb exactitud 
la gamma de colors, el verd celadont, el blau cel, el daurat i el 
blanc de la Xina, a poc a poc s’embala, front alt i galtes infla-
mades, i deixa anar el relat d’aquella nit de pintura, d’aquell 
comboi boig, detalla amb precisió els productors sobreexcitats 
amb anorac de plomes negre i vambes Yeezy escalfant els pin-
tors en un rus que carretejava claus i carícies, recordant que no 
es toleraria cap endarreriment, cap ni un, però deixant entre-
veure unes primes possibles, i la Paula que de sobte entenia que 
hauria de treballar tota la nit i s’atabalava d’haver de fer-ho en 
la penombra, segura que els tons no podrien ser exactes i que 
els ràcords serien visibles sota els focus, una bogeria —es pica 
la templa amb l’índex mentre en Jonas i la Kate callen i l’escol-
ten, reconeixent-hi una bogeria atractiva, de les que ells també 
s’enorgulleixen de posseir—; i continua amollant, explica l’es-
tupefacció que va sentir quan va veure arribar aquella nit un 
grapat d’estudiants, alumnes de Belles Arts que el cap de de-
coració havia fitxat com a reforç, voluntaris talentosos i ben 
pelats, és clar, però disposats a empastifar-ho tot, i per això 
aquella nit ella havia preparat les paletes, agenollada sobre el 
terra plastificat, procedint a la llum d’una llanterna d’iPhone 
que un d’ells dirigia cap als tubs de colors que ella barrejava 
en proporció, abans d’assignar a cadascú una parcel·la del de-
corat i d’ensenyar-los l’acabat que calia aconseguir, anant de 
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l’un a l’altre per afinar una pinzellada, accentuar una ombra, 
esmaltar un blanc, els seus desplaçaments precisos i furtius al-
hora com si el seu cos encès la portés per instint cap a aquell 
o aquella que dubtava, que es desviava, de manera que cap a la 
mitjanit cadascú era al seu lloc i pintava en silenci, concentrat, 
l’ambient del plató tibant com un llit elàstic, aferrat, irreal, els 
rostres mòbils il·luminats per les candeles, els esguards mira-
llejants, les ninetes d’un negre de Mart, només se sentia el frec 
dels pinzells sobre els panells de fusta, els xiulits de les soles 
sobre la lona que recobria el terra, les alenades de tota mena 
inclosa la d’un gos letàrgic i cabdellat enmig del desgavell, un 
esclat de veu sorgit de no se sabia on, una exclamació —бля 
смотри, смотри здесь как красиво, hòstia puta mira, mira 
això que bonic—, i si es parava l’orella, es percebia la pulsació 
d’un rap rus difós amb sordina; l’estudi brunzia, ple de pures 
presències humanes, i fins a trenc d’alba la tensió va roman-
dre palpable, la Paula va treballar sense descans, a mesura que 
avançava la nit els seus gestos eren més desimbolts, més lliures, 
més segurs; i cap a les sis del matí els electricistes van entrar 
en escena, solemnes, portant els grups electrògens que havien 
anat a aplegar a Moscou, algú va cridar f iat lux! amb una veu 
de tenor i tot es va tornar a il·luminar, uns focus potents van 
projectar una claror molt blanca sobre el plató i el gran saló 
d’Anna Karènina va aparèixer a la llum argentada d’un matí 
d’hivern: hi era, existia; les finestres altes estaven recobertes de 
gebre i el carrer nevat, però a dintre hi feia calor, s’hi estava bé, 
una flamarada majestuosa crepitava a la llar de foc i l’aroma 
del cafè surava a la peça, de fet els productors ja havien tor-
nat, dutxats, afaitats, tots somriure, obrien ampolles de vodka i 
capses de cartró on s’apilaven blinis tebis, ensalgats de canyella 
i de cardamom, repartien diners als estudiants engrapant-los 
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el clatell amb una connivència viril de padrins de màfia, o bra-
maven en anglès a bústies de veu que vibraven a Los Angeles, 
a Londres o a Berlín; la pressió queia en picat, però la febre no 
marxava, cadascú mirava al seu voltant parpellejant, enlluer-
nat pels milers de milions de fotons que ara formaven la tex-
tura de l’aire, sorprès pel que havia acomplert, una mica grogui, 
també, la Paula es va girar instintivament cap als ràcords deli-
cats, neguitosa pel resultat, però no, havia quedat bé, els colors 
eren bons, i llavors hi va haver crits, esclafits de palmell contra 
palmell, abraçades i algunes llàgrimes de cansament, alguns es 
van estirar a terra amb els braços en creu mentre que d’altres 
van esbossar passos de dansa, la Paula va fer un petó una mica 
llarg a un dels extres, el dels ulls foscos i dimensions fortes, li 
va passar una mà sota el jersei i per la pell bullent, es va entre-
tenir en la seva boca mentre els mòbils començaven a sonar i 
tothom recollia les seves coses, es cordava l’abric, s’enrotllava la 
bufanda, es posava els guants o treia la cigarreta, a fora el món 
es reactivava, però en alguna banda d’aquell planeta, en un dels 
grans estudis de Mosfilm, esperaven l’Anna ja, l’Anna dels ulls 
negres, l’Anna bojament enamorada, sí, tot estava a punt, ara el 
cinema ja podia venir, i amb ell, la vida.

El fred assota, la porta del bar s’obre i es tanca, semblant a un 
bufador de ferrer, renovant els fumadors al carrer, i la Paula 
s’estremeix. Acala el cap, s’enfonsa les mans a les butxaques i 
rasca el terra amb la punta de la bota mentre la Kate i en Jonas 
la fiten en silenci, pensatius, envejosos d’aquella nit ardent, tan 
semblant a les que van conèixer junts a l’Institut de Pintura, 
una nit que ella els ha explicat precisament perquè les recordin 
totes, perquè aquelles nits en blanc que havien passat pintant 
plegats per poder presentar els treballs a punta de dia al gran 
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despatx de la directora de l’Institut, com un tribut i com una 
ofrena, aquelles nits eren el seu bé comú, la base de la seva 
amistat, un estoc d’imatges i de sensacions al qual tornaven a 
pouar amb un plaer manifest així que es retrobaven, magnifi-
cant en el relat la urgència, la fatiga i el dubte, exagerant el mí-
nim incident, el tub de color que falta, el godet que es bolca, el 
white spirit que s’inflama o, encara pitjor, l’error de perspectiva 
que no havien vist, repetint les escenes en què es delectaven 
a semblar ridículs, ignorants, pipiolis insignificants davant de 
la pintura, antiherois d’una epopeia trepidant i bufonesca de 
la qual sortien encara més victoriosos perquè havien vorejat la 
ca tàs trofe, encara més valerosos perquè havien errat en les te-
nebres, encara més enginyosos perquè semblava que ho tenien 
ben fotut, i ara aquells relats tenien la força d’un ritual: eren el 
pas obligat de la tornada, funcionaven com una abraçada.

Tornen a estar asseguts a dintre, les noies a la banqueta i 
en Jonas al seu davant, amb el coll enfonsat entre les espat-
lles, fregant-se les mans. I ara què estàs fent? La Kate l’inter-
roga directa, el got als llavis, la mirada en contrapicat sota les 
pestanyes turquesa, i sobta sentir-li la veueta, que no té res a 
veure amb la robustesa del cos, com si n’estigués dissociada. El 
noi divertit es fa enrere contra el respatller de la cadira i de-
clara amb els braços plegats amunt sobre el tors i les mans sota 
les aixelles: estic fent el paradís, un edèn tropical, vuit metres 
per tres cinquanta. Silenci. Les noies encaixen el cop, deixen 
passar una estona. La Kate beu a glops lents, els ulls al sostre  
—calcula la superfície, avalua els honoraris, va ràpid—, men-
tre que la Paula desplega els dits un per un i entona la lletania 
dels noms de colors que tots tres se saben de memòria i que 
ella articula destacant-ne les síl·labes com si rebentés d’una 
en una tot de càpsules de sensacions pures: blanc de zinc, ne-
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gre de vinya, carabassa de crom, blau de cobalt, alitzarina car-
mesina, verd de bufeta i groc de cadmi per als verds? En Jo-
nas somriu, i continua a la mateixa velocitat mirant-la als ulls: 
topazi, alvocat, albercoc i asfalt —canvien de posició, ara l’un 
davant de l’altra, és un moviment bonic—, i llavors la Paula 
inspira fondo i li demana, amb la veu sorda: m’agradaria que 
creessis un lloc a la teva selva per al nostre gran simi, ho fa-
ràs? En Jonas assenteix amb el cap sense deixar de mirar-la, ho 
faré, i la Paula abaixa les parpelles.

Hi ha molta gent, aquí, no se sent res però tothom parla, com 
si el guirigall estigués tot borat d’alvèols —un rusc—, com 
si cada taula reservés al seu voltant un espai acústic propici 
per a qualsevol conversa clandestina. En Jonas ha repenjat la 
barbeta en una mà, i observa les noies l’una després de l’altra, 
burleta: les mateixes, tot igual, totes dues. La Kate riu i enlla-
ça, curiosa: per a qui l’estàs fent, aquesta selva? El noi s’aguan-
ta el riure, les espatlles se li sobresalten, el tors li palpita sota 
els braços, i llavors talla: no way, no te’n penso dir res, talpet. 
La desafia amb els ulls somriure als llavis i la Kate fa un nou 
intent, torna a la càrrega, assumeix el paper de la noia pragmà-
tica, la que toca de peus a terra, compara les prestacions de les 
mútues, cotitza per a la jubilació i vetlla pels sous del gremi de 
pintors decoratius: si més no, et paguen bé?, a quant el metre 
quadrat?, vuit-cents?, mil? En Jonas alça els ulls cap al sostre 
mentre el somriure se li eixampla i li descobreix unes dents 
grises i desordenades, ja pots anar provant, reina, que el paio 
està blindat. Llavors la Kate ha deixat anar una primera quan-
titat, en Jonas li ha indicat amb un gest que podia apujar-la i 
les dues noies han començat a licitar ara l’una ara l’altra, anun-
ciant unes xifres cada cop més astronòmiques, unes tarifes que 
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només cobren les estrelles del sector, i aviat s’enjogassen, la 
cosa s’escalfa, i de sobte el noi es retracta: aviam, és un projecte 
especial. Fa una pausa, la mirada fureteja al seu voltant. És un 
fresc original. Ah. Es posa recte i rebla el clau: és una creació. 
En el silenci que segueix, el volum sonor de la sala sembla 
augmentar però en Jonas sent perfectament la veu de la Kate, 
que entra: oh, així ja ho tenim, ets un artista! Ell es gira cap a 
la Paula, assenyala la Kate amb la cua de l’ull i declara negant 
alhora amb el cap: però que cabrona que és! Han recuperat la 
velocitat de la paraula, i aquella vivacitat mordaç que no és res 
més que l’esbravament de la tendresa. Un cambrer passa arran 
de la taula, xuta el casc de la Kate, que era a terra, i li cau la 
safata. Terrabastall, silenci, aplaudiments. En acabat el guiri-
gall es torna a imposar, un guirigall que la Paula excava amb la 
mirada per fitar el rellotge industrial penjat a sobre de la barra 
i recordar-se que ahir, exactament a la mateixa hora, travessava 
la plaça Roja corrent. Els ulls li fan la volta a l’esfera i tornen a 
posar-se en en Jonas, i amb un fil de veu articula: un regne per 
als grans simis, Jonas, això és el que faràs.

Els gots són buits, en Jonas arreplega el seu paquet de tabac 
de la taula i etziba mentre s’aixeca: i a vosaltres com se us pre-
senta el 2015? Surten. De nou el carrer glaçat, la cuneta satu-
rada de burilles, i l’aglomeració de la qual cal extirpar-se per 
recuperar moviment. Quan ja són ben lluny de la gentada, la 
Kate es treu el mòbil de la butxaca interior de la caçadora i 
diu als altres dos, solemne, mentre els el planta al mig amb un 
gest viu: aviam, prou collonades, ha arribat el moment d’ense-
nyar-vos feina autèntica de professional! La Paula i en Jonas 
s’inclinen, ara les temples es toquen.
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Una imatge miralleja, molt negra. Un marbre. La pàtina del 
vestíbul de l’avenue Foch, que fa vuit dies que pinta. Negre 
abismal vinçat d’or líquid, ombrívol i ostentós, majestuós. El 
sol que s’escola a l’agost fins al fons d’un sotabosc, una laca 
japonesa recoberta de pols d’or, la cambra funerària d’un faraó 
d’Egipte. Que els estàs fent un portor? La Paula aixeca el cap 
per mirar la seva amiga, que assenteix mentre gira la cara amb 
una lentitud reial, expulsa pel nas el fum de la cigarreta. Yes. 
Collons que bona que ets, murmura en Jonas, impactat per 
la fluïdesa del vetat, per la lluminositat ambigua del panell, 
per la impressió de profunditat que desprèn. La Kate s’estufa 
però treu importància: ja saps que em vaig diplomar amb un 
portor, m’agrada fer-ne. La foto hipnotitza. Els pintaràs totes 
quatre parets? La Paula se sorprèn —el portor no se sol triar 
per a grans superfícies, ella ho sap, massa negre, massa difícil 
de realitzar, i també massa car. D’una ditada, la cigarreta de la 
Kate aterra a la cuneta: i el sostre també els el faré.

Una capa de petroli pur. En aquests termes havia presentat 
la noia la seva mostra de portor al president de la comunitat 
de propietaris, si més no ella ho explica així ara, que ha bai-
xat de la vorera per recrear l’escena al bell mig de la calçada, 
per interpretar el seu propi paper però també el del paio que 
havia hagut de convèncer —un trentenari pàl·lid, dotat d’un 
cognom de tirallonga i d’un anell desproporcionat, d’espat-
lles estretes però panxa rodona, surava dins d’una americana 
creuada gris perla i s’havia acariciat lentament el cap mentre 
examinava la mostra, sense arribar a alçar els ulls cap a aquella 
donassa que tenia al davant, sense arribar a fer-se una idea 
del seu cos: escultural o homenívol? La Kate havia acudit a la 
cita amb un vestit jaqueta blau marí i sabates de taló, s’havia 
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oblidat de treure’s la polsera de turmell amb la tanca de ca-
lavera però s’havia pentinat els cabells amb la ratlla al costat 
i s’havia suavitzat el maquillatge: la volia, aquella feina. De 
fet se l’havia treballada prou, la seva paleta —blanc de titani, 
ocre groc, groc de cadmi taronja, terra de Siena natural, ombra 
fumada, marró Van Dyck, vermelló, una mica de negre—, i 
havia aplicat dues veladures per obtenir una superfície fosca i 
transparent alhora —foscor, transparència: el secret del portor. 
D’altra banda, la seva proposta tenia possibilitats: els propie-
taris de l’edifici eren famílies riques del Golf que passaven allà 
tres nits l’any. Els agradaria, aquell marbre que faria de mirall 
de la seva riquesa, afalagaria el seu poder, evocaria el mannà 
fòssil sorgit de les terres on antigament pasturaven ramats, i 
on es dormitava en l’escalfor de les tendes. Per aconseguir l’en-
càrrec, la Kate havia insistit molt en la raresa del portor, havia 
descrit les marbreres abrusadores de l’illa de Palmaria i les de 
Porto Venere a la vora del golf de Gènova, pedreres suspeses 
a cent cinquanta metres del nivell del mar, havia comptat els 
vaixells que atracaven a la falda del penya-segat per baixar-hi 
directament els blocs de pedra, fins a cent carrate per nau —la 
unitat de mesura, la carrata, és la càrrega d’un carro tirat per 
dos bous, és a dir tres quarts de tona—, les naus descarregaven 
el marbre en brut als molls de Ripa Maris i tot seguit recar-
regaven un marbre preparat per enlluernar, serrat, afinat, polit, 
a vegades gravat amb la flor de lis, i hissaven les veles per fer 
cap a Toló, Marsella, Cadis, travessar Gibraltar i remuntar la 
costa Atlàntica cap a Sant-Maloù, i a Le Havre la ruta del 
marbre es bifurcava per esdevenir fluvial, fins a arribar a París; 
finalment, últim cartutx, la Kate havia lloat l’aura reial de la 
pedra, una pedra apreciada pel Rei Sol en persona, una pe-
dra que es trobava a les parets de Versalles i segurament no 
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pas als vàters de restaurants de moda, us n’ensenyo fotos? Ara 
imita les postures de l’administrador, el gest amb què li havia 
allargat una mà tova després de presentar-se pronunciant el 
seu cognom in extenso, la patata calenta que li donava voltes 
dins la boca, mima la lascívia evasiva, l’elegància tibada, però 
sobretot ella mateixa s’inclou en l’escena, actriu, parodiant la 
seva pròpia cobdícia, les seves falagueries de rabosa, exagerant 
les corbes del cos i l’accent scottish, i tot això amb tant d’èm-
fasi que ocupa la calçada, immensa i giravoltant, aureolada de 
la seva cabellera de cinema, i davant del bar es genera una 
mica de moviment, la gent s’intriga i es desplaça, miren cap a 
aquella noia d’allà, la que està fent el número. L’administrador 
havia acabat fixant-se en ella, l’havia agafat de prova, passava 
cada vespre per veure com avançaven els plafons i, subjugat, ja 
anava anticipant altres vestíbuls, altres ulls d’escala, altres pi-
sos per restaurar —gestionava un parc immobiliari important 
a l’oest de París, haussmannià autèntic, centenars de metres 
quadrats que ambicionava fer fructificar. A mi la fortuna! Les 
genives de la Kate s’envermelleixen enmig del riure. En acabat 
saluda com l’actor al final de l’obra, una mà al cor, decreta que 
la pròxima ronda la paga ella i tothom entra al bar darrere seu.

I ara què penses fer? En Jonas fita la Paula, el blanc dels ulls 
groc i les ninetes enormes sota les sigles de la visera. La noia 
salta, i jo què sé, et recordo que tot just he tornat de Moscou 
aquest matí. Al seu costat, la Kate desvarieja, mostra senyals 
de fatiga, o d’embriaguesa, o de totes dues coses alhora —en-
dropiment, boca oberta, mirada vaga—, i se sorprenen que 
encara trobi prou energia per a una mossegada: deus haver 
fet un fotimer de diners a cals russos, allà hi ha pasta, no? La 
Paula somriu: tranquil·la. Just en aquell moment, un grill ha 
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cantat al fons d’una butxaca i en Jonas s’ha posat dret d’un bot, 
amb el telèfon enganxat a l’orella, ha sortit corrent al carrer 
sense mirar les dues noies assegudes a la banqueta, ha passat 
a l’altra banda del vidre, ha anat a seure al rastell de la vorera 
del davant, s’ha tret la gorra —un gest raríssim en ell—, ha 
tirat el cap endarrere perquè la llum del fanal li aspergís la 
cara, i li han vist tancar els ulls i moure els llavis mentre se li 
formaven unes ombres a les temples i als clotets de les galtes, 
i a ningú no se li ha escapat que de tant en tant aixecava les 
parpelles i mirava la Paula darrere la paret de vidre; la Pau-
la, d’esquena. Aleshores ell tenia la cara d’un ésser atrapat en 
l’amor, d’un ésser atrapat en el moviment subterrani de l’amor, 
i segurament per això les dues noies se n’estaven al marge, no 
se’ls hauria acudit mai acostar-s’hi massa, i encara menys in-
terrogar-lo, mai, no era així com funcionaven tots tres, la seva 
vida sentimental es representava fora de camp, no en parla-
ven gaire, púdics, exagerant el desastre romàntic ( Jonas) o el 
laconisme frontal (Kate), i explotant en aquests registres una 
vena còmica en què l’amor sempre era exaltat i tràgic, el sexe 
maldestre, o purament tècnic, i en aquest joc eren divertits, i la 
Paula al seu davant reia, entretancava els ulls i arrufava el nas, 
contestava «ui, no ho saps prou!» quan ells li preguntaven: i tu 
no lligues? I finalment tots tres callaven l’amor. De tornada 
a la taula, en Jonas tenia les galtes bullents i la veu soterrada. 
No s’ha assegut però ha anunciat directe: tinc una festa a la 
rue Sorbier, veniu? La Kate ha negat amb el cap, estic morta, 
demà treballo, però la Paula s’ha aixecat, ha contestat que ella 
l’acompanyava, ganes de caminar una mica.

Més tard, molt després que la Kate els hagi avançat al ralen-
tí, asseguda ben recta al seu escúter, el braç alçat a la manera 
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d’un auriga que saluda l’emperador a l’inici de la cursa, men-
tre la progressió de la nit fa aparèixer una ciutat ben diferent, 
pugen per l’avenue Gambetta, la Paula i en Jonas, voregen el 
Père-Lachaise. Ella ha passat el braç per sota del del noi i amb 
la mà lliure estreny les solapes de l’abric al voltant del coll 
glaçat, ell s’ha abaixat la gorra, s’ha tornat a nuar la bufanda, 
ha enfonsat les mans a les butxaques, i així caminen. No vas 
prou tapada, això no pot ser. Els ulls d’en Jonas llisquen al llarg 
del cementiri, indiferents a les sepultures que sobresurten del 
mur —creus de pedra i estàtues, piramidons rosegats pels lí-
quens, llambregades de temples, bocins de cúpules, mausoleus 
de rocalla que representen boques de coves. Com a resposta, 
la Paula s’acosta a ell i ara avancen espatlla contra espatlla.  
I quina mena de simi pintaràs? Ella ha parlat en veu baixa. El 
vapor que li surt de la boca s’esqueixa al seu pas, a part d’això 
ni una bufada d’aire, les façanes dels edificis estan apagades, 
el fred vitrifica la ciutat, el cel molt alt és dur i centelleja. Faré 
el Wounda —ha contestat en Jonas a mitja veu, el nas dins la 
bufanda, i en sentir aquestes paraules a la Paula se li ha il·lu-
minat la cara.

Han arribat a la placeta. És mitjanit, els cafès tanquen, els 
taulells llueixen al fons de les sales apagades, els finestrals em-
marquen teatrets d’ombres on algunes siluetes encara es mouen, 
fan els gestos de la feina, esbandeixen les gerres, eixuguen els 
gots, passen el drap per la barra. En Jonas ha desenganxat el 
braç del de la Paula, un gest ferm, me n’he d’anar, me’n vaig, i 
quan ja es començava a allunyar ella l’ha retingut, li ha apujat 
el coll, tu tampoc estàs malament però fas pudor de tremen-
tina, no sé si n’ets conscient. En Jonas s’ha ensumat la màniga 
de l’abric, i la Paula ha prosseguit, curiosa, provant d’allargar, 
podríem dir que ets inflamable, que t’espera algú, allà? Un cor-
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redor passa desviant la mirada cap al cronòmetre, un paio amb 
un abric de pells passeja el gos, una senyora gran tota emboli-
cada en un xal amb serrells fuma una cigarreta al balcó. Hi ha 
calma. Què fas, doncs, vens o no? En Jonas pica de peus, el coll 
enfonsat entre les espatlles, els ulls clavats en ella.

Llavors ell ha fet un pas enrere, ha aixecat les mans i les ha 
col·locat sota el fanal. Així il·luminades, semblaven separades 
del cos i com sortides de la foscor, flotants, blanquinoses, va-
gament monstruoses, els dits llargs, les articulacions promi-
nents, la línia de la vida gravada al palmell com una incisió de 
tallaplomes en una post, els coixinets a la base dels dits desca-
mats per butllofes antigues, i la pell incrustada de substàncies 
—olis, pigments, assecants, dissolvents, vernissos, aiguades, 
coles. Ara tu. Amb un cop de barbeta ha apuntat a la Paula, 
que ha ensenyat unes mans menudes, curtes i quadrades: cara 
dorsal, la mateixa pell gruixuda, les falanges arrugades com 
closques de nou i les ungles arranades i enrivetades de negre; 
cara palmar, els mateixos senyals. S’han estat una bona estona 
amb els fronts tocant-se per damunt dels palmells oberts, que 
es retallaven de les superfícies més clares en la nit, plantilles, 
tampons, calcomanies —de lluny semblaven dos excursionis-
tes inclinats sobre un mapa topogràfic, examinant la làmina i 
desxifrant la llegenda per trobar el camí. Bruscament en Jonas 
ha agafat la Paula per la cintura, l’ha abraçada i li ha murmurat 
a tota velocitat al coll: demà et truco.
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