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A mi madre,
que de mayor queria ser gato



¢ DOs mejor que uno?

«Si quieres escribir acerca del ser humano,
ten un par de gatos en casa.»
ALpous HUXLEY

ntre la felicidad de mi gata o ser una persona de pala-
bra, elegi lo primero.

En junio de 2016, después de repetir por activa y por pa-
siva a todo el que quisiera escucharme que en mi casa no
entraba un gato, aparecié Mia. Aquel ser minusculo, adora-
ble y juguetén transformé mi vida de una forma que nunca
hubiera imaginado. No es un lugar comun: desarrollé un
amor por los animales que no sabia que existia, pasé a ser
un inquilino en mi propia casa, escribi un libro que se ven-
de en varios paises y, sobre todo, me converti en el nime-
ro de teléfono preferido de todas las personas que conozco
que entraban en contacto con un gato. Da igual el tipo de
relacion. ;Que quieren adoptar? Me escriben. ;Que se cru-
zan con uno por la calle? Me escriben. ;Que les llega un vi-
deo, una foto o un montaje? Me lo reenvian. Desde junio de
2016, el 8o % de las imagenes que tengo en mi mavil son
de gatos. La gente que investiga lo que hacemos con nues-
tros teléfonos debe de estar flipando.
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Al mismo tiempo que Mia se
hacia con el control del hogar,
se iba consolidando una ruti-
na bastante placentera para
los dos. Superadas las prime-
ras semanas, en las que llegar

a casa era una loterfa de pe-

quenas novedades en forma
de destrozos, comenzamos a
sentar las bases de un idilio desigual: yo me moria de amor
por ella y ella me hacia caso cuando le daba la gana. Y eso
hacia que la quisiera todavia mas. Porque asi es como fun-
cionan la vida, en general, y el amor, en particular.

Al regresar del trabajo, salia a recibirme a la puerta. Se
tumbaba boca arriba y reclamaba caricias. Después de ce-
nar, cuando me echaba en el sofd, venia, se subia sobre mi
barriga y comenzaba a amasarme con sus patas delanteras.
Hay personas que siempre estan persiguiendo unos abdo-
minales de acero. Si van a adoptar un gato, es mas recomen-
dable tener un poco de tripa, porque es blandita y la pueden
amasar a su gusto. Se me olvido incluir este cambio vital
en el parrafo inicial: antes tenia los abdominales marcados
y un cuerpo escultural. Que no, que es broma. Ya venia muy
bien equipado de serie para tener una gata.

Tras un rato amasando, posaba sus dos zarpas delanteras
y se quedaba dormida sobre mi pecho mientras ronroneaba.
Le acariciaba la barbilla y la coronilla —a los gatos les encan-
ta que les acaricien las partes que ellos no pueden lamerse—
y me quedaba frito. Me iba a la cama vy, al rato, venia ella.
Solia instalarse en una de las esquinas. Alli pasaba la mitad
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de la noche. A veces hacia una excursiéon nocturna en la que
no tenia en cuenta que habia alguien mas en la cama. Otras,
se bajaba y comenzaba a dar con la pata en la puerta del ar-
mario, pidiendo insistentemente que se lo abriera. Entraba
y se quedaba alli dormida hasta que amanecia.

Por las mananas, me vigilaba en la ducha. Después, me
acompanaba a ver como le servia la comida. Antes de que
saliera de casa, se colocaba en el rincén de esperar los pre-
mios. Cuando cerraba la puerta, me ponia esa cara que solo
los gatos saben poner y con la que no sabia si me estaba
echando en cara que tuviera el valor de dejarla sola todo el
dia o si, en realidad, estaba a punto de cerrar el puno, doblar
el codo y traer el brazo hacia dentro, al tiempo que decia
«jToma, por fin sola!».

Precisamente ese, el de la soledad, era el tinico motivo
que hacia que me planteara adoptar otro gato. Viajo bas-
tante por cuestiones de trabajo —a veces una semana ente-
ra— y, aunque soy afortunado de tener muy buenos amigos
que desfilaban a diario por casa y que incluso se quedaban
a dormir, me agobiaba pensar en todos los ratos que Mia
pasaba sola.

Durante mucho tiempo, los supuestos inconvenientes de
meter otro gato en casa pesaron mas. Me aterraba la reac-
cién de Mia. Una gata moderadamente feliz, duena de su
espacio, adaptada a sus rutinas... la reina de la casa, vaya.
Ya estabamos hechos el uno al otro. A menudo representa-
bamos esa tipica escena de una persona leyendo en el sofg,
una tarde de domingo, con la gata durmiendo a sus pies he-
cha un ovillo. Solo nos faltaba la chimenea.
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Tres anos estuve repitiendo la frase «En mi casa no entra
otro gato» a todas las personas que me preguntaban si no
iba a adoptar un hermano o hermana para Mia. Quiza por-
que ya habia demostrado la volatilidad de mi palabra, per-
cibia cierta sonrisilla ir6nica cuando me escuchaban. El mas
directo era mi amigo Bilbo, que siempre decia: «Se empie-
za por uno...». (Bilbo, por cierto, tiene un hermano que se
llama Frodo. No es un dato que tenga nada que ver con los
gatos, pero es curioso).

Todas las personas que compartian su vida con gatos
me hablaban de las bondades de tener (al menos) dos, de la
compania que se hacfan, de lo mucho que jugaban, de que
cuando te vas de viaje no se quedan tan solos... Me recorda-
ba a mis Gltimos momentos de resistencia antes de adoptar
a Mia. Seguia diciendo que no con la boca, pero mi subcons-
ciente ya sabia cuando y cémo. Otra cosa es que me negara
a reconocerlo. Pero por tener, tenia ya claro hasta el nombre.

Los viajes aumentaban. Y el influjo de los gatos es inexo-
rable. Mi entorno se dividia entre los que lo veian claro y los
que pensaban que era un poco chaladura. Mi amiga Barbara
y mi televeterinaria Vero insistian en que lo hiciera. Mi ma-
dre decia que ni se me ocurriera. Creo que la pobre me veia
viviendo con ochenta gatos. Yo cambiaba de idea segtn el
dia: unos, me mostraba decidido; otros, me echaba atras y
decia que ni de cona.

Pensaba en la lata que seria limpiar dos areneros, acarrear
dos transportines, comprar dos tipos de comidas, aguantar
el periodo de adaptacion, el riesgo de que te salga un gato
terrorista, la castracion... Pero luego veia la carita de Mia
cada vez que cerraba la puerta de casa con la maleta en la
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mano y pensaba que a lo mejor no estaba tan mal darle un
poco de compania. En una especie de embudo mental, to-
das las preocupaciones se fueron reduciendo a una: sno le
destrozaré a la pobre la existencia?

Pero la vida es ir avanzando. Cuando tenemos una situa-
cién medianamente controlada, tendemos a complicarnos
(entiéndase que estamos hablando de adoptar otro gato y
que se da por hecho que hay otras formas mucho mas in-
teresantes de complicarse la vida y también de que se la
compliquen a uno sin quererlo). De otra forma, seria todo
muy aburrido.

Casi cuatro anos después de la llegada de Mia, comencé
a buscarle un hermano.

Cuando el pequeno Atin cruzoé la puerta de casa, recordé
la frase de Hemingway: «Un gato solo conduce a otro gato».

Los tres estabamos a punto de empezar una nueva vida.
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