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El Cerdo

El restaurante The Hills es de una época en la que un cerdo 
era un cerdo y un puerco era un puerco, suele decir el Metre; 
en otras palabras, de mediados del siglo xix. Estoy aquí, er-
guido, con mi traje de camarero, y bien podría haber estado 
en esta posición desde hace cien años o más. La gente adul-
ta hace a diario cosas extremas, aunque ese no es mi caso.

Yo espero. Agrado. Me muevo por el local tomando co-
mandas, sirviendo y recogiendo platos. En The Hills la gente 
puede llenarse la barriga en un ambiente distinguido. Los 
clientes deben sentirse casi como en casa, aunque no hasta 
el punto de olvidarse de dónde están. Con alguna excepción, 
entiéndase bien. Algunos usan el lugar como su propia sala 
de estar. Y ya que hablamos de cerdos, uno de los clientes 
habituales, el Cerdo, siempre se sienta en la mesa 10, al lado 
de la ventana, a la una y media todos los días. El Cerdo suele 
ser puntual, pero hoy son las 13.41 y todavía no ha hecho 
acto de presencia. Hago una escapada a la entrada, pero no 
hay ni rastro del Cerdo. El Encargado del Guardarropa, Pe-
dersen, levanta la vista del periódico. Pedersen es refinado, 
como suele decirse, y aparentemente ha visto de todo. Los 
clientes le dan sus pertenencias (chaquetas, abrigos, bolsos, 
paraguas) y obtienen un recibo; una vez finalizada la visita, 
recuperan sus pertenencias a cambio de algunas monedas. 
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Así son las transacciones que lleva realizando durante to-
dos estos años, con orgullo y dedicación sigilosa; Pedersen 
hace su trabajo con decoro. Todos nos aplicamos con esme-
ro en The Hills. Es un lugar pulcro. El esmero y el cuidado 
son inseparables, de eso estoy completamente convencido. 

Es la hora de comer, y la sala principal se ha llenado de 
gente de clase media-alta: piel suave, voz calmada. Ropa de 
calidad. En la entrada hay una fila de mesas de café más 
pequeñas con tablero de mármol. En esta zona los sonidos 
son más penetrantes. En el interior del local los manteles 
están ya sobre las mesas. Aquí el tintineo queda amorti-
guado. Los cubiertos se mueven por la porcelana y hacia la 
boca. Los dientes mastican, las gargantas se alzan y descien-
den, tragan. Aquí dentro el asunto principal es la consumi-
ción y mi papel es facilitarla. Nunca tomo parte en ella. Solo 
observo la ingesta. Hay una considerable distancia entre la 
experiencia de meterse en la boca un queso fuerte de Pico-
don –una explosión gastronómica en la cavidad bucal– y 
observar a otro mientras lo hace. Coloco las mesas al estilo 
continental, con el servicio tan apretado como sea posible. 
Apenas hay sitio, pero consigo hacer un pequeño hueco y 
coloco unos vasos extra, los platillos y una botella más. Da 
sensación de riqueza y densidad. 

La lámpara de araña no es especialmente grande, pero es 
pesada y cuelga de la bóveda como un saco de cristal sobre 
la mesa redonda que hay en el centro del local. No es más 
grande que una bolsa de asas de tamaño mediano. En el sue-
lo hay un mosaico desgastado de círculos concéntricos. La 
madera es maciza, oscura y desgastada. Los dos espejos gran-
des de la pared son impresionantes. La película del dorso del 
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cristal tiene algunas zonas craqueladas que le proporcionan 
una bonita pátina. El marco del espejo, de roble, con detalles 
modernistas, se colocó en 1901. Eso es lo que la Barman me 
ha contado, adornado con detalles sobre cómo Frits Thaulow 
lo había traído de Ekeberg con su propio caballo. La Barman 
es la memoria del lugar. Tiene cara de académica, aunque de-
masiado buen humor para serlo. No se le escapa una. 

The Hills recuerda a un café vienés, pero sin estar en Vie-
na. Recuerda a un Grand European, aunque un poco más de-
teriorado, demasiado mugriento para tener la grandeza del 
continente. El establecimiento, el local, se llama The Hills 
desde hace casi ciento cincuenta años. El nombre viene de 
la familia Hill, que llevaba aquí una tienda de corte y confec-
ción de ropa desde 1846. La Barman conoce toda la historia. 
Benjamin Hill, el cabeza de familia, un legendario aunque 
trágico dandi procedente de Windsor, Inglaterra, apostó dos 
tercios de la fortuna familiar y acabó en una humillante rui-
na y un intento de suicidio que a su vez derivó en una in-
validez. El empresario que se hizo cargo del local abrió un 
restaurante que bautizó La Grenade, aunque la vidriera con 
el nombre original que ocupa gran parte de la fachada era 
tan extremadamente elaborada y ostentosa, por no hablar 
de lo bien fijada que estaba, que decidió dejarla ahí, y, como 
uno puede imaginarse, el lugar siguió llamándose The Hills, 
que era como se conocía popularmente. El emprendedor 
hijo de Benjamin Hill recompró el local, se hizo cargo de la 
empresa y restituyó el nombre familiar. Así que The Hills 
sigue estando hoy en día en manos de la familia. 

Dos cortinas de fieltro, con refuerzos de piel de ternera 
para evitar el desgaste, cuelgan de un tubo de cobre arquea-
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do, instalado sobre la puerta de la entrada para conservar 
el calor en el interior. A través de esta cortina, o telón, si se 
quiere, aparece por fin el Cerdo, saludando sonriente. Van 
a ser menos diez, lo que significa que estamos en el límite 
de lo tolerable. Ni le sonrío ni le devuelvo el saludo. Los ca-
mareros tenemos orden de no hacerlo. De entrada, no soy ni 
de sonrisas ni de saludos, así que no tengo que esforzarme 
mucho para cumplir con la instrucción «Dirígete al cliente 
con un semblante neutro pero servicial». La cara de póquer 
es parte del oficio. 

–Disculpe la demora –dice el Cerdo con una sonrisa ex-
culpatoria. 

No es exactamente un gruñido, sino que parece una es-
pecie de relincho. ¿Cómo se llama el relincho del burro? 
¿Rebuzno? El Cerdo se ríe con un rebuzno estridente, como 
suele hacer. Muchas veces se me ha ocurrido que el Cerdo 
es un burro, en sentido figurado, un burro tal y como se lo 
conoce en la mitología y en la literatura europeas, y no como 
en la Grecia antigua, «tozudo y tonto», sino en el sentido 
bíblico de «fiable y leal». Aunque lo de fiable no se cumpla 
ahora mismo. 

–¿Cuántos van a ser hoy?
–Cuatro, incluyéndome a mí –dice el Cerdo.
–Y los demás, ¿están de camino?
–Cuento con ello.
Existen muchas maneras de vestirse. El Cerdo ha elegi-

do la única admisible: impecable. Varía constantemente de 
traje y de corte, con costuras de calidad. A juzgar por lo que 
lleva puesto debe estar hecho por sastres de Savile Row o 
alrededores. De edad rondará los sesenta y, vestido así a dia-
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rio, es un hombre apuesto y un cliente formidable. El Cer-
do encaja en The Hills como un guante. Y por eso le damos 
cierto margen, por ejemplo, en el número de comensales 
para los que ha reservado, el hecho de que llegue tarde, sus 
tonterías respecto a la mesa, etcétera. Aunque esto tampoco 
es que suceda a menudo. El Cerdo tiene dinero, es eviden-
te, pero es también un poco introvertido. Con regularidad 
y discreción, trae nuevos contactos y conocidos a The Hills, 
principalmente a comer, aunque a veces para cenar, siempre 
educado y siempre con este porte impecable en la vestimen-
ta y en los modales.

–Bien, le hemos reservado la mesa habitual de la ventana 
–digo estirando la mano y cogiendo cuatro cartas, mientras 
lo guío a través del local. Con un tempo inmaculado, retiro 
la silla y repito la frase habitual–: ¿Un poco de agua mineral 
mientras ojea la carta?

–Sí, por favor.
Me vuelve la espalda y me permite empujar la silla hacia 

sus corvas. El Cerdo tiene un cabello tupido y canoso, que 
mantiene con un largo preciso gracias a un corte semanal. 
Se le puso ya blanco a finales de la veintena mientras estu-
diaba en París y allí lo apodaron Le Gris, y como gris en no-
ruego significa «cerdo», enseguida fue apodado «el Cerdo» 
cuando volvió a este país. Las cejas todavía son oscuras y 
le dan un aspecto inteligente, como un Castelli, o de perro 
fiel, como un Scorsese.
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Blaise

El viejo Johansen, el pianista de la casa, está sentado tras el 
piano situado en el entresuelo, con la mirada perdida a su iz-
quierda, hacia el techo abovedado. Sus dedos romos y papa-
les danzan sobre el teclado con paso ligero y con el peso de la 
experiencia produciendo una música fluida y apenas percep-
tible. ¿Será esto Tafelmusik?* Johansen suele elegir grandes 
compositores, pero no deja de ser Tafel. De vez en cuando, 
cierra brevemente los ojos mientras las notas vibran en todas 
direcciones y se precipitan hacia el local. El viejo y regordete 
Johansen. Menea la cabeza hacia un hombro y, por un segun-
do, parece que se queda dormido, pero luego vuelve en sí y 
se le abren los ojos. Así continúa durante horas y horas, sin 
descanso. Lleva así sentado una generación y media, durante 
sesiones interminables, meciendo la cabeza cada día, compo-
niendo notas agradables para los clientes desde el entresuelo. 
Raramente hablamos, dado que llegamos a horas diferentes, 
pero dicen que tiene un sentido del humor agudo. 

Las servilletas están apiladas y dobladas encima de los 
platos, en una estantería baja entre dos columnas en medio 

* Tafelmusik: «música de mesa». Expresión alemana que se refiere 
al tipo de música compuesta para amenizar sobremesas y banquetes que 
fue especialmente relevante en Alemania entre los siglos xvii y xviii .



el camarero

21

del local. Encima de ella hay un biombo de cristal con líneas 
modernistas descoloridas, que funciona como separador en-
tre las mesas 12 y 8. Si estoy sin nada que hacer, suelo ir 
detrás del mueble de las servilletas y me quedo allí doblán-
dolas, para que les quede un pliegue extra. Vanessa, la nueva 
empleada, es un poco descuidada con eso. Y yo me aseguro 
de que el logo de The Hills quede en la parte superior, en la 
esquina de la derecha. 

–¿Tenéis borgoña blanco? –pregunta el Cerdo. 
–Por supuesto.
Espero un par de segundos de cortesía antes de lanzar 

la siguiente pregunta, de la que, por otra parte, ya conozco 
la respuesta. 

–¿En copa o en botella?
El Cerdo lo sopesa.
–Pues tomaremos una botella.
De repente se levanta. Casi no me da tiempo de retirar-

le la silla. Extiende la mano hacia una elegante pareja que 
aparece caminando entre las mesas. 

–¡Blaise! –(pronunciado Blés), dice el Cerdo con entusias-
mo, y luego con cierta gracia–: Katharina.

Blaise Engelbert es el marido de Katharina, y Katharina 
es la mujer de Blaise. Suelen quedar con el Cerdo a menu-
do, especialmente Blaise. A Blaise y a su mujer les ha tocado 
ser la versión madura el uno del otro, como suele decir la 
Barman. Decir la versión «vieja» quizá sea injusto, añade. 
Tras sendos largos paseos por la alta sociedad de Oslo (sea 
eso lo que sea), se han encontrado, y ahora, nos informa la 
Barman, cada uno es la persona de más edad con la que ha 
estado el otro jamás. 
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Katharina va primero, poniendo una pierna delante, de 
tal manera que su bien mantenida figura de cuarenta y tres 
o cuarenta y cinco años avanza con paso decidido hacia el 
Cerdo. Blaise, siete años mayor que ella, viene pisándole los 
talones, vestido con un traje gris de distinguida factura, de 
categoría tan alta como la del Cerdo, posiblemente un punto 
por encima. Blaise lleva una corbata elegante y camina con 
paso enérgico. Elegancia es una palabra que siempre está en 
el ambiente que rodea a este hombre. Yo me apresuro tras 
ellos, retiro las sillas y confirmo, sin que medien las pala-
bras, que tomarán agua y vino servido en sus copas. 

La carta parece francesa y está compuesta con una exqui-
sita tipografía Bodoni. Palabras como estas están apretujadas 
en las dos páginas de la carta: cortezas de cerdo, platija, cabri-
to, queso azul, comino, profiteroles, alcachofas de Jerusalén, 
tartar, bullabesa, calamares, caviar, dátiles, paleta, chuletas, 
carne mechada y ballena. Todo esto, y más, puede uno elegir 
y lo pueden preparar, con sabiduría e intuición, el Cocinero y 
sus ayudantes, para que luego yo o, por ejemplo, Vanessa, lle-
vemos los platos a las mesas y los clientes los degusten con 
deleite. También hay trufas. Las trufas son imprescindibles.

Vanessa, la camarera relativamente nueva, de gesto frágil 
y corte de pelo a lo garçon, con un talento perjudicado por la 
ambición, extiende los manteles mientras yo sirvo algo aquí 
y atiendo allá. Al pobre Actor al que pillaron hace poco por 
un delito de falsedad documental le sirvo otro trago; ya se 
le notan los ojos vidriosos. Cuando el grupo del Cerdo lleva 
un par de minutos mirando la carta, allí estoy yo para servir 
el agua. Blaise rechaza bruscamente el borgoña blanco antes 
de que le pueda preguntar. Bebe unos cuantos tragos largos 
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de agua, e inmediatamente le relleno la copa, y luego me 
indica que puedo servir el vino. Después de hacerlo, giro la 
botella en el sentido de las agujas del reloj para extraer has-
ta la última gota. Me inclino discretamente hacia el hombro 
del Cerdo y pregunto educadamente si estamos esperando a 
una cuarta y última persona. El Cerdo mira su reloj. 

–¿Sabéis algo de ella? Son las dos y tres minutos. Lleva-
mos media hora de retraso.

Blaise y su mujer niegan con la cabeza. 
–Pero ¿ha confirmado? –pregunta Blaise.
–Por supuesto que sí –responde el Cerdo–. Por supuesto.
La nuca de Blaise es alargada y juvenil. Estira el cuello y 

mira hacia la entrada. La línea de nacimiento de su cabello 
es clásica y limpia, y le realza favorablemente la línea del 
mentón. El ángulo de la nariz, las cejas y la curvatura de 
los pómulos mantienen también una buena armonía con el 
peinado, como si se deslizase desde la sien hasta detrás de 
la oreja. La piel del cuello es tersa, a pesar de la edad, y sus 
ojos, vivaces. El cuello de la camisa se le ajusta a unos 6-7 
milímetros a la altura de la piel del gaznate, con un pliegue 
elegante. Blaise está en forma, aunque tampoco demasiado; 
tiene un estilo bien definido, aunque no marcado. Katharina 
y el Cerdo se inclinan hacia delante cuando les habla, casi 
susurrando. La voz de Blaise es singular. Aunque se podría 
esperar una fuerza ambiciosa, como suele ocurrir con los 
hombres guapos y grandilocuentes, su voz es firme, con 
autoridad, pero amable, e incluso se podría decir sensual. 

–¿Desean esperar un poco? –pregunto sin parecer pesado.
El Cerdo mira otra vez el reloj. Blaise levanta su mano 

izquierda y agita el brazo para que aparezca su reloj. Apa-
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rece un flamante A. Lange & Söhne, pero no puede ser un 
Grand Lange 1, ¿verdad? Blaise alberga en su interior una 
pizca de arrogancia.

–Puedes tomarnos nota ya y luego la que falta... –dice el 
Cerdo sugiriendo, primero con una mano y después con la 
otra, que ella puede pedir cuando llegue. 

Pongo la vista en la mujer de Blaise para insinuarle que 
puede empezar. Katharina pide una ensalada mixta con 
queso de cabra Monte Enebro, nueces, una mezcla de semi-
llas y una vinagreta de fruta de la pasión. 

–¿Podría añadir un extra de nueces y esa mezcla de se-
millas? –pregunta. 

–Extra de nueces y semillas –digo. 
Blaise cambia de idea un par de veces antes de optar por 

el risotto cremoso con chalotes. Está claro que la vacilación 
no agrada demasiado al Cerdo, algo evidente para mí, pero 
no para el matrimonio Blaise. Doy la palabra al Cerdo. Es su 
turno y se toma su tiempo. 

–Esta trucha es de Valdres –dice. 
–Sí.
–¿Qué tipo de pan tenéis para acompañar?
–Tenemos unos biscotes de pan de Hemsedal.
–Perfecto.
–Tenemos también una excelente crema agria para mo-

jar –digo con el dedo índice curvado hacia abajo para ilus-
trar el «mojar». ¿Qué estoy haciendo?

–Yo no tomaré ninguna salsa. Me quedo con la trucha, 
pero gracias de todos modos.

–Fantástico. 
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Las paredes

Durante décadas, a lo largo del friso que recorre la par-
te de debajo de los retratos, los grabados y los cuadros de 
The Hills, la gente ha ido poniendo pegatinas. Nosotros se 
lo permitimos. Así ha sido siempre. Aunque ahora suceda 
con menor frecuencia, todavía aparece alguna pegatina de 
vez en cuando. No está claro en qué momento comenzó 
esta práctica, pero se rumorea algo sobre unos «vanguar-
distas» que frecuentaban el local en los años veinte, y una 
propuesta de gastarle bromas a un hombre rico que comía 
a diario en una mesa en la otra esquina del local. Desde una 
perspectiva actual, es difícil precisar en qué consistían esas 
jugarretas, pero bajo las molduras aún quedan los restos 
amarillentos de unos recortes de periódico que hablan de 
este financiero en cuestión, un tal señor Grosch. Los van-
guardistas cortaban finas columnas de los periódicos y las 
pegaban en la pared, normalmente en horizontal, en la par-
te inferior, y había que interpretarlo como desprecios hacia 
el señor Grosch. Aquel decorado de recortes fue subien-
do hasta las vigas, y los sucedieron, a lo largo de los años 
treinta o cuarenta, las octavillas y los pequeños panfletos, 
manifiestos, principalmente de cariz político, hasta que en 
los años sesenta y setenta fueron cubiertos con pegatinas 
comerciales, primero con las antiguas pegatinas de STP y 


