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El Cerdo

El restaurante The Hills es de una época en la que un cerdo
era un cerdo y un puerco era un puerco, suele decir el Metre;
en otras palabras, de mediados del siglo x1x. Estoy aqui, er-
guido, con mi traje de camarero, y bien podria haber estado
en esta posicion desde hace cien anos o mas. La gente adul-
ta hace a diario cosas extremas, aunque ese no es mi caso.

Yo espero. Agrado. Me muevo por el local tomando co-
mandas, sirviendo y recogiendo platos. En The Hills la gente
puede llenarse la barriga en un ambiente distinguido. Los
clientes deben sentirse casi como en casa, aunque no hasta
el punto de olvidarse de dénde estan. Con alguna excepcion,
entiéndase bien. Algunos usan el lugar como su propia sala
de estar. Y ya que hablamos de cerdos, uno de los clientes
habituales, el Cerdo, siempre se sienta en la mesa 10, al lado
de la ventana, a la una y media todos los dias. El Cerdo suele
ser puntual, pero hoy son las 13.41 y todavia no ha hecho
acto de presencia. Hago una escapada a la entrada, pero no
hay ni rastro del Cerdo. El Encargado del Guardarropa, Pe-
dersen, levanta la vista del periddico. Pedersen es refinado,
como suele decirse, y aparentemente ha visto de todo. Los
clientes le dan sus pertenencias (chaquetas, abrigos, bolsos,
paraguas) y obtienen un recibo; una vez finalizada la visita,
recuperan sus pertenencias a cambio de algunas monedas.
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Asi son las transacciones que lleva realizando durante to-
dos estos anos, con orgullo y dedicacién sigilosa; Pedersen
hace su trabajo con decoro. Todos nos aplicamos con esme-
ro en The Hills. Es un lugar pulcro. El esmero y el cuidado
son inseparables, de eso estoy completamente convencido.

Es la hora de comer, y la sala principal se ha llenado de
gente de clase media-alta: piel suave, voz calmada. Ropa de
calidad. En la entrada hay una fila de mesas de café mas
pequenas con tablero de marmol. En esta zona los sonidos
son mas penetrantes. En el interior del local los manteles
estan ya sobre las mesas. Aqui el tintineo queda amorti-
guado. Los cubiertos se mueven por la porcelana y hacia la
boca. Los dientes mastican, las gargantas se alzan y descien-
den, tragan. Aqui dentro el asunto principal es la consumi-
cién y mi papel es facilitarla. Nunca tomo parte en ella. Solo
observo la ingesta. Hay una considerable distancia entre la
experiencia de meterse en la boca un queso fuerte de Pico-
don —una explosién gastronémica en la cavidad bucal-y
observar a otro mientras lo hace. Coloco las mesas al estilo
continental, con el servicio tan apretado como sea posible.
Apenas hay sitio, pero consigo hacer un pequeno hueco y
coloco unos vasos extra, los platillos y una botella mas. Da
sensacion de riqueza y densidad.

La lampara de arana no es especialmente grande, pero es
pesada y cuelga de la béveda como un saco de cristal sobre
la mesa redonda que hay en el centro del local. No es mas
grande que una bolsa de asas de tamano mediano. En el sue-
lo hay un mosaico desgastado de circulos concéntricos. La
madera es maciza, oscura y desgastada. Los dos espejos gran-
des de la pared son impresionantes. La pelicula del dorso del
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EL CAMARERO

cristal tiene algunas zonas craqueladas que le proporcionan
una bonita patina. El marco del espejo, de roble, con detalles
modernistas, se coloc6 en 1901. Eso es lo que la Barman me
ha contado, adornado con detalles sobre cdmo Frits Thaulow
lo habia traido de Ekeberg con su propio caballo. La Barman
es la memoria del lugar. Tiene cara de académica, aunque de-
masiado buen humor para serlo. No se le escapa una.

The Hills recuerda a un café vienés, pero sin estar en Vie-
na. Recuerda a un Grand European, aunque un poco mas de-
teriorado, demasiado mugriento para tener la grandeza del
continente. El establecimiento, el local, se llama The Hills
desde hace casi ciento cincuenta anos. El nombre viene de
la familia Hill, que llevaba aqui una tienda de corte y confec-
cién de ropa desde 1846. La Barman conoce toda la historia.
Benjamin Hill, el cabeza de familia, un legendario aunque
tragico dandi procedente de Windsor, Inglaterra, aposté dos
tercios de la fortuna familiar y acabé en una humillante rui-
na y un intento de suicidio que a su vez derivo en una in-
validez. El empresario que se hizo cargo del local abrié un
restaurante que bautiz6 La Grenade, aunque la vidriera con
el nombre original que ocupa gran parte de la fachada era
tan extremadamente elaborada y ostentosa, por no hablar
de lo bien fijada que estaba, que decidi6 dejarla ahi, y, como
uno puede imaginarse, el lugar siguié llaméandose The Hills,
que era como se conocia popularmente. El emprendedor
hijo de Benjamin Hill recompr6 el local, se hizo cargo de la
empresa y restituyé el nombre familiar. Asi que The Hills
sigue estando hoy en dia en manos de la familia.

Dos cortinas de fieltro, con refuerzos de piel de ternera
para evitar el desgaste, cuelgan de un tubo de cobre arquea-
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do, instalado sobre la puerta de la entrada para conservar
el calor en el interior. A través de esta cortina, o telon, si se
quiere, aparece por fin el Cerdo, saludando sonriente. Van
a ser menos diez, lo que significa que estamos en el limite
de lo tolerable. Ni le sonrio ni le devuelvo el saludo. Los ca-
mareros tenemos orden de no hacerlo. De entrada, no soy ni
de sonrisas ni de saludos, asi que no tengo que esforzarme
mucho para cumplir con la instruccién «Dirigete al cliente
con un semblante neutro pero servicial». La cara de péquer
es parte del oficio.

—Disculpe la demora —dice el Cerdo con una sonrisa ex-
culpatoria.

No es exactamente un grunido, sino que parece una es-
pecie de relincho. ;Cémo se llama el relincho del burro?
;Rebuzno? El Cerdo se rie con un rebuzno estridente, como
suele hacer. Muchas veces se me ha ocurrido que el Cerdo
es un burro, en sentido figurado, un burro tal y como se lo
conoce en la mitologia y en la literatura europeas, y no como
en la Grecia antigua, «tozudo y tonto», sino en el sentido
biblico de «fiable y leal». Aunque lo de fiable no se cumpla
ahora mismo.

—sCuantos van a ser hoy?

—Cuatro, incluyéndome a mi —dice el Cerdo.

-Y los demas, sestan de camino?

—Cuento con ello.

Existen muchas maneras de vestirse. El Cerdo ha elegi-
do la inica admisible: impecable. Varia constantemente de
traje y de corte, con costuras de calidad. A juzgar por lo que
lleva puesto debe estar hecho por sastres de Savile Row o
alrededores. De edad rondara los sesenta y, vestido asi a dia-
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rio, es un hombre apuesto y un cliente formidable. El Cer-
do encaja en The Hills como un guante. Y por eso le damos
cierto margen, por ejemplo, en el nimero de comensales
para los que ha reservado, el hecho de que llegue tarde, sus
tonterias respecto a la mesa, etcétera. Aunque esto tampoco
es que suceda a menudo. El Cerdo tiene dinero, es eviden-
te, pero es también un poco introvertido. Con regularidad
y discrecidn, trae nuevos contactos y conocidos a The Hills,
principalmente a comer, aunque a veces para cenar, siempre
educado y siempre con este porte impecable en la vestimen-
ta 'y en los modales.

—Bien, le hemos reservado la mesa habitual de la ventana
—digo estirando la mano y cogiendo cuatro cartas, mientras
lo guio a través del local. Con un tempo inmaculado, retiro
la silla y repito la frase habitual-: ; Un poco de agua mineral
mientras ojea la carta?

—S1, por favor.

Me vuelve la espalda y me permite empujar la silla hacia
sus corvas. El Cerdo tiene un cabello tupido y canoso, que
mantiene con un largo preciso gracias a un corte semanal.
Se le puso ya blanco a finales de la veintena mientras estu-
diaba en Paris y alli lo apodaron Le Gris, y como gris en no-
ruego significa «cerdo», enseguida fue apodado «el Cerdo»
cuando volvid a este pais. Las cejas todavia son oscuras y
le dan un aspecto inteligente, como un Castelli, o de perro
fiel, como un Scorsese.
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Blaise

El viejo Johansen, el pianista de la casa, esta sentado tras el
piano situado en el entresuelo, con la mirada perdida a su iz-
quierda, hacia el techo abovedado. Sus dedos romos y papa-
les danzan sobre el teclado con paso ligero y con el peso de la
experiencia produciendo una musica fluida y apenas percep-
tible. ;Sera esto Tafelmusik?” Johansen suele elegir grandes
compositores, pero no deja de ser Tafel. De vez en cuando,
cierra brevemente los ojos mientras las notas vibran en todas
direcciones y se precipitan hacia el local. El viejo y regordete
Johansen. Menea la cabeza hacia un hombro y, por un segun-
do, parece que se queda dormido, pero luego vuelve en si y
se le abren los ojos. Asi contintia durante horas y horas, sin
descanso. Lleva asi sentado una generacion y media, durante
sesiones interminables, meciendo la cabeza cada dia, compo-
niendo notas agradables para los clientes desde el entresuelo.
Raramente hablamos, dado que llegamos a horas diferentes,
pero dicen que tiene un sentido del humor agudo.

Las servilletas estan apiladas y dobladas encima de los

platos, en una estanteria baja entre dos columnas en medio

* Tafelmusik: «<musica de mesa». Expresién alemana que se refiere
al tipo de musica compuesta para amenizar sobremesas y banquetes que
fue especialmente relevante en Alemania entre los siglos X v11 y X vI1I.
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del local. Encima de ella hay un biombo de cristal con lineas
modernistas descoloridas, que funciona como separador en-
tre las mesas 12 y 8. Si estoy sin nada que hacer, suelo ir
detras del mueble de las servilletas y me quedo alli doblan-
dolas, para que les quede un pliegue extra. Vanessa, la nueva
empleada, es un poco descuidada con eso. Y yo me aseguro
de que el logo de The Hills quede en la parte superior, en la
esquina de la derecha.

—:Tenéis borgona blanco? —pregunta el Cerdo.

—Por supuesto.

Espero un par de segundos de cortesia antes de lanzar
la siguiente pregunta, de la que, por otra parte, ya conozco
la respuesta.

—:En copa o en botella?

El Cerdo lo sopesa.

—Pues tomaremos una botella.

De repente se levanta. Casi no me da tiempo de retirar-
le la silla. Extiende la mano hacia una elegante pareja que
aparece caminando entre las mesas.

—iBlaise! —(pronunciado Blés), dice el Cerdo con entusias-
mo, y luego con cierta gracia—: Katharina.

Blaise Engelbert es el marido de Katharina, y Katharina
es la mujer de Blaise. Suelen quedar con el Cerdo a menu-
do, especialmente Blaise. A Blaise y a su mujer les ha tocado
ser la versién madura el uno del otro, como suele decir la
Barman. Decir la version «vieja» quiza sea injusto, anade.
Tras sendos largos paseos por la alta sociedad de Oslo (sea
eso lo que sea), se han encontrado, y ahora, nos informa la
Barman, cada uno es la persona de mas edad con la que ha
estado el otro jamas.
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Katharina va primero, poniendo una pierna delante, de
tal manera que su bien mantenida figura de cuarentay tres
o cuarenta y cinco anos avanza con paso decidido hacia el
Cerdo. Blaise, siete afios mayor que ella, viene pisandole los
talones, vestido con un traje gris de distinguida factura, de
categoria tan alta como la del Cerdo, posiblemente un punto
por encima. Blaise lleva una corbata elegante y camina con
paso enérgico. Elegancia es una palabra que siempre esta en
el ambiente que rodea a este hombre. Yo me apresuro tras
ellos, retiro las sillas y confirmo, sin que medien las pala-
bras, que tomaran agua y vino servido en sus copas.

La carta parece francesa y esta compuesta con una exqui-
sita tipografia Bodoni. Palabras como estas estan apretujadas
en las dos paginas de la carta: cortezas de cerdo, platija, cabri-
to, queso azul, comino, profiteroles, alcachofas de Jerusalén,
tartar, bullabesa, calamares, caviar, datiles, paleta, chuletas,
carne mechada y ballena. Todo esto, y mds, puede uno elegir
y lo pueden preparar, con sabiduria e intuicién, el Cocinero y
sus ayudantes, para que luego yo o, por ejemplo, Vanessa, lle-
vemos los platos a las mesas y los clientes los degusten con
deleite. También hay trufas. Las trufas son imprescindibles.

Vanessa, la camarera relativamente nueva, de gesto fragil
y corte de pelo a lo gar¢on, con un talento perjudicado por la
ambicién, extiende los manteles mientras yo sirvo algo aqui
y atiendo alla. Al pobre Actor al que pillaron hace poco por
un delito de falsedad documental le sirvo otro trago; ya se
le notan los ojos vidriosos. Cuando el grupo del Cerdo lleva
un par de minutos mirando la carta, alli estoy yo para servir
el agua. Blaise rechaza bruscamente el borgona blanco antes
de que le pueda preguntar. Bebe unos cuantos tragos largos
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de agua, e inmediatamente le relleno la copa, y luego me
indica que puedo servir el vino. Después de hacerlo, giro la
botella en el sentido de las agujas del reloj para extraer has-
ta la tltima gota. Me inclino discretamente hacia el hombro
del Cerdo y pregunto educadamente si estamos esperando a
una cuarta y ultima persona. El Cerdo mira su reloj.

—sSabéis algo de ella? Son las dos y tres minutos. Lleva-
mos media hora de retraso.

Blaise y su mujer niegan con la cabeza.

—Pero ;ha confirmado? —pregunta Blaise.

—Por supuesto que si —responde el Cerdo—. Por supuesto.

La nuca de Blaise es alargada y juvenil. Estira el cuello y
mira hacia la entrada. La linea de nacimiento de su cabello
es clasica y limpia, y le realza favorablemente la linea del
mentén. El angulo de la nariz, las cejas y la curvatura de
los pémulos mantienen también una buena armonia con el
peinado, como si se deslizase desde la sien hasta detras de
la oreja. La piel del cuello es tersa, a pesar de la edad, y sus
ojos, vivaces. El cuello de la camisa se le ajusta a unos 6-7
milimetros a la altura de la piel del gaznate, con un pliegue
elegante. Blaise esta en forma, aunque tampoco demasiado;
tiene un estilo bien definido, aunque no marcado. Katharina
y el Cerdo se inclinan hacia delante cuando les habla, casi
susurrando. La voz de Blaise es singular. Aunque se podria
esperar una fuerza ambiciosa, como suele ocurrir con los
hombres guapos y grandilocuentes, su voz es firme, con
autoridad, pero amable, e incluso se podria decir sensual.

—sDesean esperar un poco? —pregunto sin parecer pesado.

El Cerdo mira otra vez el reloj. Blaise levanta su mano
izquierda y agita el brazo para que aparezca su reloj. Apa-
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rece un flamante A. Lange & Sohne, pero no puede ser un
Grand Lange 1, jverdad? Blaise alberga en su interior una
pizca de arrogancia.

—Puedes tomarnos nota ya y luego la que falta... —dice el
Cerdo sugiriendo, primero con una mano y después con la
otra, que ella puede pedir cuando llegue.

Pongo la vista en la mujer de Blaise para insinuarle que
puede empezar. Katharina pide una ensalada mixta con
queso de cabra Monte Enebro, nueces, una mezcla de semi-
llas y una vinagreta de fruta de la pasion.

—sPodria anadir un extra de nueces y esa mezcla de se-
millas? —pregunta.

—Extra de nueces y semillas —digo.

Blaise cambia de idea un par de veces antes de optar por
el risotto cremoso con chalotes. Esta claro que la vacilacion
no agrada demasiado al Cerdo, algo evidente para mi, pero
no para el matrimonio Blaise. Doy la palabra al Cerdo. Es su
turno y se toma su tiempo.

—Esta trucha es de Valdres —dice.

—Si.

—:Qué tipo de pan tenéis para acompanar?

—Tenemos unos biscotes de pan de Hemsedal.

—Perfecto.

—Tenemos también una excelente crema agria para mo-
jar —digo con el dedo indice curvado hacia abajo para ilus-
trar el «<mojar». ;Qué estoy haciendo?

-Yo no tomaré ninguna salsa. Me quedo con la trucha,
pero gracias de todos modos.

—Fantastico.
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Las paredes

Durante décadas, a lo largo del friso que recorre la par-
te de debajo de los retratos, los grabados y los cuadros de
The Hills, la gente ha ido poniendo pegatinas. Nosotros se
lo permitimos. Asi ha sido siempre. Aunque ahora suceda
con menor frecuencia, todavia aparece alguna pegatina de
vez en cuando. No esta claro en qué momento comenzé
esta practica, pero se rumorea algo sobre unos «vanguar-
distas» que frecuentaban el local en los anos veinte, y una
propuesta de gastarle bromas a un hombre rico que comia
a diario en una mesa en la otra esquina del local. Desde una
perspectiva actual, es dificil precisar en qué consistian esas
jugarretas, pero bajo las molduras ain quedan los restos
amarillentos de unos recortes de periédico que hablan de
este financiero en cuestiéon, un tal senor Grosch. Los van-
guardistas cortaban finas columnas de los periédicos y las
pegaban en la pared, normalmente en horizontal, en la par-
te inferior, y habia que interpretarlo como desprecios hacia
el senor Grosch. Aquel decorado de recortes fue subien-
do hasta las vigas, y los sucedieron, a lo largo de los anos
treinta o cuarenta, las octavillas y los pequenos pantletos,
manifiestos, principalmente de cariz politico, hasta que en
los afos sesenta y setenta fueron cubiertos con pegatinas
comerciales, primero con las antiguas pegatinas de STP y
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