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LA BONA GENT DE GOLEEN

Molts anys abans que descobrissim que havia engendrat dues
criatures amb dues dones diferents, una a Drimoleague i I’al-
tra a Clonakilty, el reverend James Monroe es va plantar dalt
’altar de I’església de Nostra Senyora Estrella del Mar, a la
parroquia de Goleen, West Cork, i va denunciar la meva
mare per puta.

Tota la familia seia junta al segon banc. I’avi, al costat del
passadis, fent servir el mocador per polir la placa de bronze
gravada a la memoria dels seus pares, clavada darrere el
seient de fusta que tenia al davant. Duia el trajo dels diumen-
ges, que I’avia li havia planxat ahir nit; ella retorcava els dits
torts al voltant de les boletes de jaspi del seu rosari i movia
els llavis en silenci, fins que ’avi li va posar una ma sobre les
seves i li va ordenar que guardés silenci. Els meus sis tiets,
amb els cabells foscos lluents de brillantina amb perfum de
roses, seien a continuaci6 de I’avia, en ordre ascendent d’edat
i estupidesa. Cada un era dos o tres centimetres més baix que
el seglient i, des del darrere, es notava la disparitat. Els nois
feien tots els possibles per mantenir-se desperts, aquell mati;
la nit de la vigilia hi havia hagut un ball a Skull, havien tornat
a casa forga beguts, i només havien dormit unes quantes ho-
res abans que els cridessin per anar a missa.

Al capdavall de la fila, sota una talla de fusta de la desena
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estacio del viacrucis, hi seia la mare, i ’estomac se li regirava
de terror davant del que ’esperava. Gairebé no gosava mirar
enlaire.

La missa va comengar com sempre, segons em va dir ella,
amb la presentacié desganada dels ritus introductoris per
part del capella, i el cantic desafinat del kyrie per part de la
congregacio. El William Finney, un vei de la mare de Ballydev-
lin, va anar cap al pulpit amb tota la pompa per encarre-
gar-se de les dues primeres lectures litargiques, escurant-se la
gola a tocar del microfon, i pronunciant després cada parau-
la amb tanta intensitat dramatica que semblava un actor a
’escenari de I’Abbey Theatre. El reverend Monroe, suant no-
toriament sota el pes dels habits i la passi6é de ’enrabiada, va
prosseguir amb I’Aclamacio i I’Evangeli, i va convidar tothom
a seure, i tres escolanets amb les galtes vermelles es van esmu-
nyir cap al seu banc lateral, intercanviant mirades excitades.
Potser havien llegit préviament les notes del capella a la sa-
gristia, o I’havien sentit assajant el sermé mentre es posava la
casulla. Potser simplement sabien de la crueltat de que era
capag aquell home, i s’alegraven que en aquella ocasié no la
dirigis contra ells.

—Tota la meva familia és de Goleen fins on arriben els
registres —va comengar, alcant la mirada cap a cent cinquan-
ta caps drets i un, tot sol, d’acotat—. Una vegada vaig sentir
el rumor terrible que el meu besavi havia tingut familia a
Bantry, pero no he trobat mai cap prova que ho justifiqués
—una rialla apreciativa de la congregacio; una mica de sar-
casme de provincia no feia mai mal a ningti—. La meva mare
—va continuar—, una bona dona, se I’estimava molt, aques-
ta parroquia. Se’n va anar a la tomba sense haver-se allunyat
mai més d’uns quants quilometres a la rodona de West Cork,
i no se’n va penedir ni un moment. «Aqui hi viu bona gent»,
em solia dir. «Gent bona, honesta i catolica». I, voleu que us
digui una cosa? No he tingut mai motius per dubtar-ne. Fins
avui.

Un murmuri va resseguir I’església.
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—Fins avui —va repetir el reverend Monroe lentament,
sacsejant el cap amb commiseracio—. La Catherine Goggin
ha vingut al servei aquest mati? —va mirar al voltant com si
no tingués idea d’on podia ser, malgrat que feia setze anys
que s’asseia al mateix banc.

En un instant, tots els homes, dones i criatures presents es
van girar cap on era ella. Tothom, per ser precisos, a excepcid
de ’avi i els meus sis tiets, que miraven endavant molt decidits,
i ’avia, que va abaixar el cap en el precis moment en que I’ai-
xecava la meva mare, com un balanci de vergonya.

—Ah, ets aqui, Catherine Goggin —va dir el capella, mi-
rant-la amb un somriure mentre li indicava que s’hi acos-
tés—. Vine cap aqui ara com una bona noia.

La mare es va aixecar a poc a poc i va fer via cap a laltar,
lloc on només havia pujat una vegada en fer la primera co-
muni6. Anys més tard em va explicar que no tenia la cara
vermella, sind pallida. A Pesglésia feia calor aquell dia, la
xafogor propia de ’estiu i de I’alé excitat dels parroquians, i
ella no se sentia segura sobre els peus, preocupada per si es
desmaiava i la deixaven sobre el terra de marbre a florir-se i
podrir-se, per donar exemple a altres noies de la seva edat. Va
mirar el reverend Monroe nerviosa, coincidint un sol instant
amb els seus ulls rancorosos, abans de girar el cap.

—Com si la mantega no es fongués —va apuntar el pare
Monroe, observant el seu ramat amb mig somriure—. Quants
anys tens, Catherine? —li va preguntar.

—Setze, pare.

—Digue-ho més fort. De manera que la bona gent que seu
al fons de ’església et pugui sentir.

—Setze, pare.

—Setze. Ara aixeca el cap i mira els teus veins. Mira la
teva mare i el teu pare, que han viscut de manera cristiana i
decent, i s’han mostrat dignes dels pares que els van precedir.
Mira els teus germans, que com tots sabem son joves dignes i
treballadors que no han descarrilat mai cap noia. Els veus,
Catherine Goggin?
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—Si, pare.

—Si t’he de tornar a dir que parlis en veu alta, et clava-
ré una plantofada des d’aquest altar, i no m’ho retraura
ningu.

—Si, pare.

—«Si, pare». Aquesta sera I"inica vegada que hauras de
pronunciar un «si» dins una església, te n’adones, noieta? No
gaudiras mai del dia del casament, tu. Veig que se te’n van les
mans cap a la panxa, prou grossa ja. Ocultes un secret, Ca-
therine?

Dels bancs, es va al¢ar una exhalaci6 aleshores. Aixo era
precisament el que sospitava la congregacio, és clar (que més
podia ser?), perd n’havien esperat la confirmacio. Les mira-
des anaven i venien entre amics i enemics per igual, mentre
mentalment ja preparaven les converses. «Els Goggin», di-
rien. «Ja era d’esperar, d’aquesta familia. Ell gairebé és inca-
pa¢ d’escriure el seu nom en un tros de paper i ella és una
bona pega».

—No ho sé, pare —va respondre la meva mare.

—No ho saps. Es clar que no ho saps. Vols dir que no
ets una puteta amb el seny d’una conilla dins el seu cau? [ amb
una moral similar, podria afegir. Totes les jovenetes presents
—va afegir-hi el capella, elevant el to de veu mentre fitava els
ciutadans de Goleen, que seien tots als bancs ben quiets men-
tre ell els assenyalava—, us heu de fixar atentament en la
Catherine Goggin aqui present, per aprendre que els passa a
les noies que es juguen la virtut com si res i la perden. I des-
prés es troben amb una criatura a la panxa i sense marit que
se n’encarregul.

Un fragor va recorrer I’església. Una noia havia quedat
prenyada I’any passat a Sherkin Island. Havia estat un escan-
dol delicids. El mateix havia succeit a Skibbereen el Nadal
passat no I’altre. Es guanyaria Goleen la mateixa macula de
vergonya? Si fos aixi, la noticia s’escamparia per tota la regio
de West Cork abans de I’hora del te.

—I ara, Catherine —va prosseguir el pare Monroe, po-
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sant una ma sobre ’espatlla de la noia i estrenyent-li I’os amb
forca entre els dits—. Davant de Déu i de la teva familia, i
davant de totes les bones persones d’aquesta parroquia, has
de revelar el nom del marrec amb qui vas jaure. Has de reve-
lar el seu nom per tal que se’l pugui impulsar a la confessio i
a ésser perdonat als ulls del Senyor. I després hauras de mar-
xar d’aquest temple i d’aquesta parroquia per no macular
mai més el nom de Goleen, m’has sentit?

La noia es va girar de cara al meu avi, la cara del qual
semblava de granit bo i mirant ’estatua de Jesus crucificat
que penjava rere I’altar.

—FEl teu pobre pare no et pot ajudar ara —va remarcar el
capella, seguint-li la direcci6 de la mirada—. Segur que no en
vol saber res més, de tu. Aixi m’ho va dir ell mateix anit, quan
va venir al presbiteri a informar-me d’aquesta noticia vergo-
nyosa. I que ningu d’entre els presents gosi culpar el Bosco
Goggin de res de tot aixo0, perqué aquest home ha criat els
seus fills com cal, seguint els valors del catolicisme i, com se
li podria demanar comptes per una sola poma podrida en un
cabas on totes les altres son sanes? Digue’m el nom del sagal
ara mateix, Catherine Goggin, digue’m el seu nom per tal que
et puguem desterrar i no haguem de contemplar més la teva
cara embrutida. O potser no el saps, el nom? Es aixo el que
et passa? Han estat tants que no ho pots saber del cert?

Entre els bancs, es va oir un lleu murmuri de malestar.
Fins i tot enmig d’aquell safareig de xafarderies, la congrega-
cio tenia la impressié que la cosa potser anava una mica mas-
sa enlla, ja que implicava tots els fills del veinat en aquella
indecencia. El reverend Monroe, que havia pronunciat cente-
nars de sermons en aquella església durant vint anys, i sabia
llegir ’atmosfera d’una concurreéncia a la perfeccid, va retro-
cedir lleugerament.

—No —va resoldre—. Estic convengut que encara et que-
da una veta de decencia i que va ser un noi i prou. Pero si no
em dius el seu nom ara i aqui, Catherine Goggin, ja entendré
per que.
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—No el diré —va replicar la mare, negant amb el cap.

—Que has dit?

—No el diré —va repetir ella.

—Que no el diras? C’hora de la timidesa t’ha passat fa
temps; no te n’adones, tu, d’aixo, oi que no? El nom, noieta,
o et juro davant la creu que et foragitaré a fuetades de la casa
de Déu coberta de vergonya.

Ella en aquell moment va alcar la mirada i va escrutar
I’església. Va ser com una pellicula, segons la mare em va
explicar després: tothom contenia I’alé preguntant-se a qui
podria assenyalar amb el dit de la culpa, i totes les mares
resaven perqueé no fos cap fill seu. O encara pitjor, el seu
marit.

La noia va obrir els llavis, fent la impressi6 de trobar-se al
caire d’oferir una resposta, pero va canviar d’idea i va negar
amb el cap.

—No ho diré —va repetir en veu baixa.

—Doncs que sigui com tu vols —va replicar el pare Mon-
roe posant-se darrere d’ella per clavar-li una poderosa guitza
amb la bota que la va enviar trontollant avall per les escales
de Paltar, amb les mans estirades endavant per protegir-me,
ja que fins i tot en aquell estadi tan prematur del meu desen-
volupament ja estava disposada a protegir-me al preu que
fos—. Ves-te’n d’aqui, bagassa, ves-te’n de Goleen i empor-
ta’t la teva infamia a un altre lloc. Hi ha cases a Londres per
a aquelles que s6n com tu, i llits en els quals et podras tombar
d’esquena i obrir-te de cames per a tots i satisfer els teus de-
sitjos lascius.

La congregacio va boquejar horroritzada de delit davant
d’aquells mots i, als nois adolescents, aquelles idees els van
excitar, i mentre ella s’aixecava de terra, el capella va avancgar
altra volta i la va arrossegar per un brag a través de la nau de
’església, amb la bava caient-li pel llavi i la barbeta, la cara
roja d’indignacid, i mostrant Pexcitacié més i tot potser a
aquells que sabien on buscar-la. La meva avia va mirar al
voltant, pero ’avi la va pessigar al brag i ella es va tornar a
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girar endavant. El tiet Eddie, el més jove dels sis i el més pro-
xim en edat a la meva mare, es va aixecar i va cridar:

—Au, va, home, ja n’hi ha prou.

En oir aquelles paraules, el meu avi també es va aixecar i,
amb un sol cop de puny a la mandibula, el va deixar incons-
cient. La mare ja no en va veure res més, perque el pare Mon-
roe ’havia arrossegat fins al cementiri que hi havia al darrere
i li havia ordenat que marxés abans d’una hora, i que a partir
d’aquell dia el nom de Catherine Goggin ja no se sentiria ni
pronunciaria mai més a la parroquia de Goleen.

Es va quedar uns minuts estirada a terra, conscient que la
missa encara s’allargaria mitja hora ben bona, abans d’aixe-
car-se a poc a poc i agafar el cami de casa, on ella creia que
es trobaria una bossa amb I’equipatge esperant-la a la porta
del davant.

—Kitty.

Una veu la va fer girar i es va sorprendre en veure el meu
pare, que s’hi acostava amb pas nerviés. ’havia clissat al
banc del darrere, per descomptat, mentre el capella ’arrosse-
gava cap a la portalada, i se li havia de recon¢ixer que feia
cara d’avergonyit.

—Encara no has fet prou mal? —Ii va demanar ella, po-
sant-se una ma a la boca i apartant-la tot seguit per examinar
la sang que se li havia ficat sota les ungles sense manicura.

—Jo no volia aix0 de cap manera —Ii va confessar—.
Lamento la teva desgracia, de cor t’ho dic.

—La meva desgracia? —li va demanar ella—. En un mén
diferent, aixo seria la nostra desgracia.

—Au, va, Kitty —va mormolar ell, utilitzant el diminutiu
amb que s’hi dirigia des que era una nena—. No siguis aixI.
Aqui tens un parell de lliures —va afegir, donant-li dues lliu-
res verdes irlandeses—. Aixo hauria d’ajudar-te a tornar a
comengar en un altre lloc.

La noia es va mirar els bitllets un moment, abans d’aixe-
car-los enlaire i estripar-los lentament pel mig.

—Bah, Kitty, no cal que...
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—Digui el que digui ’home d’aqui dins, jo no soc cap
puta —va remarcar ella, mentre emmatxucava els trossos en
una bola i I’hi tirava—. Queda’t els teus diners. Amb una
punta de cinta adhesiva els pots enganxar i, quan sigui el seu
aniversari, gastar-te’ls comprant un vestit ben maco per a la
tieta Jean.

—Jesus, Kitty, vols fer el favor de parlar baix, per I"'amor
de Déu?

—No ho sentiras pas mai més —li va assegurar ella, gi-
rant-se d’esquena i encaminant-se cap a casa, i tot seguit cap
a ’autobus que, a ultima hora de la tarda, anava a Dublin—.
Que tinguis bona sort.

I d’aquesta manera va marxar definitivament de Goleen,
el lloc on havia nascut, al qual no tornaria fins després de
més de seixanta anys, quan, juntament amb mi, aniriem a
aquell cementiri a buscar entre les lapides les restes de la fa-
milia que I’havia desterrat d’aquella manera.

UN TIQUET NOMES D’ANADA

Comptava amb els seus estalvis, per descomptat: unes quan-
tes lliures que havia resguardat dins un mitj6 a la seva calai-
xera al llarg dels darrers anys. Una tieta anciana, que s’ha-
via mort tres anys abans de la desgracia de la mare, li
donava uns penics de tant en tant, quan li encomanava al-
gun encarrec, i els penics amb el temps s’havien acumulat.
I encara li quedava alguna cosa dels diners de la comuni6 i
una mica més de la confirmaci6. No havia estat mai perso-
na de gastar gaire. No necessitava gran cosa, i les coses que
potser li haurien agradat, d’entrada ni tan sols sabia que
existien.

Com era previsible, quan va arribar a casa ’esperava la
bossa amb I’equipatge, molt ben empaquetada i recolzada
al costat de la porta del carrer, amb I’abric i el barret tirats al
damunt. Els va rebutjar, deixant-los sobre el brac del sofa,
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perque eren heréncies de familia i perqué va suposar que la
roba de diumenge que tenia a I’esquena li resultaria més util
a Dublin. Llavors va obrir el calaix i va comprovar que el
mitjé moneder era alla, guardant el secret amb el mateix zel
que ella havia guardat Ialtre, fins que ahir al vespre la seva
mare havia entrat a I’habitaci6 sense trucar, i I’havia atrapat
dreta davant del mirall amb la brusa descordada, acariciant-
se amb una ma la panxa convexa amb una mescla de por i
fascinacio.

El gos, ja vell, va alcar la mirada des del seu raco, davant
de la llar, i li va oferir un badall perllongat, pero no s’hi va
acostar guimbant i bellugant la cua com solia fer, buscant
una caricia o un compliment.

La mare se’n va anar al dormitori i va donar una dltima
mirada al voltant, per si es volia endur alguna altra cosa.
Hi havia uns quants llibres, és clar, pero ja els havia llegit
tots, i al desti final del seu viatge també en trobaria, de 1li-
bres. A la tauleta de nit, hi havia una figureta de porcellana
de santa Bernadette i sense cap motiu assenyat que li vin-
gués al cap, més enlla d’irritar els seus pares, la va girar de
cara a la paret. També hi havia una capsa de musica, origi-
nalment de la seva mare, on guardava les seves cosetes de
valor i els seus tresors, i va comencar a triar-ho mentre la
ballarina girava i el mecanisme reproduia una melodia de
La Esmeralda de Pugni, abans de decidir que aquells objec-
tes pertanyien a una vida distinta i tancar decididament la
capsa, dins la qual la ballarina va fer una reveréncia, incli-
nant-se des de la cintura, abans de desapareixer completa-
ment.

Doncs fantastic, va pensar la Catherine mentre sortia de
casa per ultima vegada i emprenia el cami per la carretera cap
a Poficina de correus, on es va asseure sobre I’herba seca fins
que va arribar un autobus; va ocupar un seient del darrere,
vora una finestra oberta, i es va esfor¢ar a respirar amb regu-
laritat per evitar marejar-se durant el trajecte a través del ter-
reny pedregos fins a Ballydehob i el passeig Maritim de Leap,
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i seguidament cap a Bandon i Innishannon, abans de des-
viar-se en direcci6 nord cap a la ciutat de Cork propiament
dita, un lloc que ella no havia visitat mai perod que, segons li
havia explicat el seu pare, era ple de jugadors, protestants i
borratxos.

Per dos penics, es va beure un bol de sopa de tomaquet i
una tassa de te en un café de Lavitt’s Quay, i després va cami-
nar al llarg de la riba del riu Lee fins a Parnell Place, on va
comprar un tiquet fins a Dublin.

—El vol d’anada i tornada? —li va preguntar el conduc-
tor, mentre remenava la cartera lligada a la cintura buscant
canvi—. Estalviara diners, si igualment ha de tornar.

—No tornaré pas —va replicar, agafant el tiquet dels dits
del conductor i guardant-lo curosament dins el moneder, ja
que tenia el pressentiment que podia ser un objecte que val-
dria la pena guardar, un recordatori de paper amb la data en
qué havia comengat la seva nova vida segellada amb traces
gruixudes de tinta negra.

A PROP DE BALLINCOLLIG

Una persona amb menys fortalesa de caracter potser s’hauria
sentit atemorida o irritada quan ’autobuts s’allunyava de les
andanes i emprenia el trajecte en direccié nord, pero no la
mare, fermament convenguda que els setze anys que havia
passat a Goleen (en qué I’havien maltractat de paraula, I’ha-
vien ignorat o tractat com si fos menys important que cap
dels seus sis germans) I’havien empeés cap a aquest moment
d’independeéncia. Jove com era, i per dificil que li resultés, ja
havia fet les paus amb el seu estat, el qual, segons em va ex-
plicar més endavant, havia descobert tot d’una a la botiga de
queviures de Davy Talbot al carrer Major, dreta al costat
d’una pila de deu caixes de taronges, en sentir que un dels
meus peus sense forma li clavava una coca diminuta a la bu-
feta; ben just un espasme incomode que es podia deure a
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moltes causes, pero que ella ja sabia que amb el temps seria
jo. No es va ni plantejar cap solucié d’estranquis, malgrat
que entre les noies del poble corria la xafarderia que a Tralee
hi havia una viuda que feia coses terribles amb sals Epsom,
unes bosses de goma al buit i uns forceps. Deien que, per sis
xilings, podies entrar i sortir de casa seva en un parell d’hores
un quilo i mig o dos més lleugera. No, ella sabia amb tota
precisié qué faria quan nasqués jo. Només s’havia de limitar
a esperar que arribés per posar el seu Gran Pla en marxa.

L’autobus de Dublin anava forca ple. A la primera para-
da, hi va pujar un xicot que carretejava una maleta vella mar-
ronosa i va ullar els pocs seients lliures que quedaven. Mentre
s’aturava un moment al costat de la mare, ella podia percebre
la mirada torrida del noi, pero no va gosar girar-se, no fos cas
que fos algu que conegués la seva familia i ja hagués sentit
explicar la noticia de la seva vergonya, perque li bastaria veu-
re-la de cara per etzibar-li un comentari mordag¢. Ningt va
dir res, malgrat tot, i després d’un moment, el noi va continuar
endavant. No va ser fins que I’autobus havia recorregut set o
vuit quilometres més que el noi va tornar cap on ella seia i va
assenyalar el seient buit del costat.

—Et fa res? —li va demanar.

—No tens cap seient alla al darrere? —va replicar ella,
ullant en la direccié esmentada.

—FEI paio del costat menja sandvitxos d’ou i I’olor em
mareja de mala manera.

La Catherine va arronsar les espatlles i va apartar abric
perqueés es pogués asseure, fixant-s’hi amb una llambregada
mentre ho feia. Duia un trajo de tweed amb la corbata aflui-
xada al voltant del coll, i una gorra que el xicot es va treure i
va guardar a les mans. Un parell d’anys més gran que ella,
divuit o dinou potser, i malgrat que la mare era el que en
aquella época en deien una «preciositat», I’efecte combinat
de ’embaras i els esdeveniments dramatics d’aquell mati li
havien fet passar les ganes de flirtejar. Alguns nois del po-
ble havien intentat iniciar relacions romantiques amb ella, és
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clar, pero la Catherine no hi havia tingut mai cap interes, i
aixi s’havia guanyat una reputacié de virtuosa que ara s’ha-
via esmicolat. Hi havia unes quantes noies de les quals es
comentava que, per mica que les encoratgessin, estaven dis-
posades a fer alguna cosa o ensenyar alguna cosa o besar al-
guna cosa, pero la Catherine Hoggins no. Quedarien ben pa-
rats aquells nois en assabentar-se de la seva desgracia, i alguns
fins i tot es penedirien de no haver intentat mai seduir-la amb
una mica més d’insisténcia. I ara aprofitarien la seva abséncia
per dir que sempre havia estat una puteta, cosa que amoinava
la mare de mala manera, perque ella i la persona que ells
s’empescarien en les seves imaginacions sordides no tindrien
gaire res més en comu que el nom.

—Fa un bon dia, en tot cas —va dir el noi al seu costat.

—Que has dit? —Ii va preguntar ella, girant-se per mirar-lo.

—He dit que fa bon dia —va repetir—. No esta pas ma-
lament, per a aquesta época de I’any.

—Suposo que no.

—Ahir plovia i aquest mati el cel amenagava xafecs. Pero,
fixa’t, no ha plogut gens. Fa un temps magnific.

—Tinteressa el temps, eh? —li va demanar, adonant-se
que el to era sarcastic pero sense donar-hi importancia.

—Vaig créixer en una masia —va aclarir ell—. Em surt de
manera natural.

—Jo també vaig créixer en una masia —va replicar la
Catherine—. El pare s’ha passat mitja vida observant el cel o
ensumant I’aire del capvespre per endevinar quin temps faria
I’endema. Diuen que a Dublin sempre plou. Tu t’ho creus?

—Aviat ho descobrirem, em sembla. Vas fins al final, tu, eh?

—Perdona’m?

Ell es va posar vermell des de I’arrel del coll fins a la pun-
ta de les orelles, i la velocitat de la transformaci6 va fascinar
la noia.

—Fins a Dublin —va precisar ell rapidament—. Vas fins
a I’altima parada, a Dublin, o baixaras en una parada ante-
rior?
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—Vols el seient vora la finestra? —li va preguntar ella—.
Es aixo el que vols? Perque te’l puc cedir, eh? No m’interessa
especialment.

—No, no, de cap manera —va respondre ell—. Ja estic bé
on soc. A menys que tu també et posis a menjar sandvitxos de
formatge, vaja.

—No tinc pas res per menjar —va admetre ella—. Ja
m’agradaria.

—Jo porto mig pernil cuit a la maleta —va apuntar el
noi—. Te’n puc tallar una llesca, si t’ha d’ajudar.

—No podria pas menjar viatjant en autobus. Em mare-
jaria.

—Et puc demanar com et dius? —va reprendre el noi, i la
meva mare va vacillar.

—Ho vols saber per algun motiu en particular?

—Per dirigir-me a tu pel nom —va aclarir ell.

La Catherine es va fixar en la cara del xicot i es va adonar
que era molt guapo. Tenia cara de noia, em va dir a mi anys
més tard. Una pell suau que no havia tastat mai I’estrebada
d’una navalla. Pestanyes llargues. Uns cabells rossos que li
queien sobre el front i els ulls, per més que s’esforcés a domi-
nar-los. No havia copsat res en la manera com el noi es com-
portava que li fes pensar que podia representar una amenaga
per a ella, aixi que es va estovar i finalment va abaixar la
guardia.

—Em dic Catherine —va contestar—. Catherine Goggin.

—Encanta’t de coneixe’t —va replicar ell—. Jo, Sean Mac-
Intyre.

—FEts de ciutat, Sean?

—No, soc de prop de Ballincollig. Ho coneixes?

—N’he sentit a parlar pero no hi he estat mai. La veritat
és que no he estat mai enlloc.

—B¢é, ara si que vas a algun lloc —va dir ell—. A la gran
fumarada.

—Ah, si —va admetre la Catherine, girant-se a mirar per
la finestra cap als camps que s’esmunyien enrere, i els nens
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que treballaven als pallers, els quals saltaven esverats i els
saludaven amb les mans, en veure 1’autobus venint per la car-
retera.

—Vas amunt i avall molt sovint? —va preguntar-li el Sean
al cap d’'un moment.

—Que si faig que? —va replicar ella, arrufant les celles.

—A Dublin —va precisar, posant-se una ma a la cara i
preguntant-se potser per qué tot el que deia semblava agafar
un sentit equivocat—. Que si vas i vens amunt i avall gaire
sovint? Potser tens familia aqui dalt?

—No conec ni una anima a fora de West Cork —va repli-
car ella—. Dublin sera un misteri per a mi. I tu?

—No hi he estat mai, pero un amic hi va anar fa un mes i
va trobar feina ben de pressa a la fabrica de cervesa Guin-
ness, i m’ha dit que, si en vull una, també n’hi ha per a mi.

—No es passen tot el dia bevent-se els beneficis, els que hi
treballen? —va preguntar-li la Catherine.

—Ui, no, segur que hi ha normes sobre la qiiesti6. Capa-
tassos i etceétera, etcetera. Individus que van fent la ronda i
s’asseguren que ningu xarrupi cervesa negra. El meu amic, de
totes maneres, m’ha dit que I’olor de la fabrica et pot tornar
mig boig. El llupol, 'ordi i el llevat i no sé pas qué més. Diu
que se sent la bravada a tots els carrers del voltant, i que la
gent que viu a prop fa cara d’idiota tot el dia.

—Probablement van tots borratxos —va apuntar la
mare—. | sense gastar-se ni un penic.

—EIl meu amic diu que tots els treballadors nous triguen
uns quants dies a acostumar-se a ’olor de la fabrica, i que
fins llavors el més normal és que vagin ben marejats.

—Al meu pare li agrada la Guinness —va reconeixer la
mare, recordant el regust amarg de les ampolles amb etiqueta
groga que el meu avi portava a casa de tant en tant, i que ella
havia tastat una vegada quan ’home es girava d’esquena—.
Baixa al pub els dimecres i els divendres, puntual com un re-
llotge. Els dimecres es posa un limit de tres pintes, igual com
els seus companys, i arriba a casa a una hora respectable,
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pero els divendres a la nit es torra. Sovint torna a casa a les
dues de la matinada i fa llevar la mare del llit perque li pre-
pari un plat de salsitxes i un tall de bull negre, i si ella li diu
que no, li aixeca la ma.

—Doncs amb el meu pare totes les nits de la setmana eren
com la del divendres per al teu —es va lamentar el Sean.

—Es per aixd que vols marxar, tu?

El noi va arronsar el coll.

—En part —va respondre després d’una pausa allargassa-
da—. A casa hi havia una mica de mala maror, si he de dir la
veritat. Valia més que me n’anés.

—Per que hi havia mala maror, a casa teva? —Ili va pre-
guntar ella intrigada.

—Saps que penso? Més em val deixar-ho tot enrere, si a
tu no et fa res.

—Fs clar —va acceptar ella—. No n’he de fer res, en
qualsevol cas.

—No volia pas dir aixo.

—]Ja ho sé. No t’hi amoinis.

Va obrir els llavis per dir alguna cosa més, pero els va
distreure un nen que corria amunt i avall pel passadis de I’au-
tobus. Duia el plomall d’un pellroja i feia els sorolls correspo-
nents, uns udols esgarrifosos que haurien provocat mal de
cap a un sord i tot. El conductor va proferir un rugit poderés
i va dir que si algi no controlava aquella criatura giraria cua
i portaria tothom de tornada a la ciutat de Cork, i que ningua
recuperaria el preu del bitllet.

—I tu que, Catherine? —li va demanar el Sean quan es va
restablir la pau—. Que et porta a la capital?

—Si t’ho dic —va respondre la mare, que d’alguna mane-
ra ja tenia la sensacié que podia confiar en aquell descone-
gut—, m’has de prometre que no em faras cap observacid
cruel. He aguantat moltes paraules desagradables avui i, a dir
veritat, no tinc forces per resistir-ne cap més.

—Jo procuro no dir mai coses desagradables —va repli-
car el Sean.
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—Espero una criatura —va confessar la mare, mirant-lo
de fit a fit i sense ombra de vergonya—. Espero una criatura
i no tinc cap marit per ajudar-me a criar-la. I aixo ha desen-
cadenat una guerra, no cal ni dir-ho. La mama i el papa
m’han fumut fora de casa, i el capella ha dit que havia de
marxar de Goleen i no tornar mai més a embrutar el poble.

El Sedn va assentir, pero aquest cop, malgrat la indecéncia
del tema, no es va posar vermell.

—Aquestes coses passen sovint, sSuposo —va apuntar—.
Ningu és perfecte.

—El meu fill si —va protestar la mare, assenyalant-se la
panxa—. De moment, almenys.

El Sean va somriure i va mirar endavant, i llavors es van
passar una bona estona sense dir res, 1 potser tots dos es van en-
dormiscar o bé un dels dos va tancar els ulls per fer-ho veure,
de manera que cadascun pogués pensar pel seu compte en
silenci. Fos com fos, va transcorrer més d’una hora abans
que, desperta altra volta, la mare es girés cap a aquell com-
pany de viatge i li toqués lleument ’avantbrac.

—En saps res, de Dublin, tu? —li va preguntar.

Potser finalment se li havia acudit que no tenia ni idea de
que faria ni d’on aniria quan arribessin.

—Sé que hi ha la seu del parlament, el Dail Eireann, i que
el riu Liffey travessa la ciutat pel centre, i que els grans ma-
gatzems Clerys son en un carrer ample i llarg batejat en ho-
nor a Daniel O’Connell.

—Segur que n’hi ha un a tots els comtats irlandesos.

—Ben cert. Igual com hi ha el carrer de les botigues.
I també un carrer Major.

—I un carrer del Pont.

—1I un altre de ’Església.

—Déu ens protegeixi dels carrers de ’Església —va excla-
mar la mare amb una rialla que també va fer riure el Sean: un
parell de jovencells burlant-se per sota el nas de la seva pro-
pia irreveréncia—. Aniré a infern pel que acabo de dir —va
afegir la mare quan van cessar les rialles.
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