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La bona gent de Goleen

Molts anys abans que descobríssim que havia engendrat dues 
criatures amb dues dones diferents, una a Drimoleague i l’al-
tra a Clonakilty, el reverend James Monroe es va plantar dalt 
l’altar de l’església de Nostra Senyora Estrella del Mar, a la 
parròquia de Goleen, West Cork, i va denunciar la meva 
mare per puta.

Tota la família seia junta al segon banc. L’avi, al costat del 
passadís, fent servir el mocador per polir la placa de bronze 
gravada a la memòria dels seus pares, clavada darrere el 
seient de fusta que tenia al davant. Duia el trajo dels diumen-
ges, que l’àvia li havia planxat ahir nit; ella retorçava els dits 
torts al voltant de les boletes de jaspi del seu rosari i movia 
els llavis en silenci, fins que l’avi li va posar una mà sobre les 
seves i li va ordenar que guardés silenci. Els meus sis tiets, 
amb els cabells foscos lluents de brillantina amb perfum de 
roses, seien a continuació de l’àvia, en ordre ascendent d’edat 
i estupidesa. Cada un era dos o tres centímetres més baix que 
el següent i, des del darrere, es notava la disparitat. Els nois 
feien tots els possibles per mantenir-se desperts, aquell matí; 
la nit de la vigília hi havia hagut un ball a Skull, havien tornat 
a casa força beguts, i només havien dormit unes quantes ho-
res abans que els cridessin per anar a missa.

Al capdavall de la fila, sota una talla de fusta de la desena 
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estació del viacrucis, hi seia la mare, i l’estómac se li regirava 
de terror davant del que l’esperava. Gairebé no gosava mirar 
enlaire.

La missa va començar com sempre, segons em va dir ella, 
amb la presentació desganada dels ritus introductoris per 
part del capellà, i el càntic desafinat del kyrie per part de la 
congregació. El William Finney, un veí de la mare de Ballydev-
lin, va anar cap al púlpit amb tota la pompa per encarre-
gar-se de les dues primeres lectures litúrgiques, escurant-se la 
gola a tocar del micròfon, i pronunciant després cada parau-
la amb tanta intensitat dramàtica que semblava un actor a 
l’escenari de l’Abbey Theatre. El reverend Monroe, suant no-
tòriament sota el pes dels hàbits i la passió de l’enrabiada, va 
prosseguir amb l’Aclamació i l’Evangeli, i va convidar tothom 
a seure, i tres escolanets amb les galtes vermelles es van esmu-
nyir cap al seu banc lateral, intercanviant mirades excitades. 
Potser havien llegit prèviament les notes del capellà a la sa-
gristia, o l’havien sentit assajant el sermó mentre es posava la 
casulla. Potser simplement sabien de la crueltat de què era 
capaç aquell home, i s’alegraven que en aquella ocasió no la 
dirigís contra ells.

 — Tota la meva família és de Goleen fins on arriben els 
registres  — va començar, alçant la mirada cap a cent cinquan-
ta caps drets i un, tot sol, d’acotat —. Una vegada vaig sentir 
el rumor terrible que el meu besavi havia tingut família a 
Bantry, però no he trobat mai cap prova que ho justifiqués 
 — una rialla apreciativa de la congregació; una mica de sar-
casme de província no feia mai mal a ningú —. La meva mare 
 — va continuar—, una bona dona, se l’estimava molt, aques-
ta parròquia. Se’n va anar a la tomba sense haver-se allunyat 
mai més d’uns quants quilòmetres a la rodona de West Cork, 
i no se’n va penedir ni un moment. «Aquí hi viu bona gent», 
em solia dir. «Gent bona, honesta i catòlica». I, voleu que us 
digui una cosa? No he tingut mai motius per dubtar-ne. Fins 
avui.

Un murmuri va resseguir l’església.

18
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 — Fins avui  — va repetir el reverend Monroe lentament, 
sacsejant el cap amb commiseració —. La Catherine Goggin 
ha vingut al servei aquest matí?  — va mirar al voltant com si 
no tingués idea d’on podia ser, malgrat que feia setze anys 
que s’asseia al mateix banc.

En un instant, tots els homes, dones i criatures presents es 
van girar cap on era ella. Tothom, per ser precisos, a excepció 
de l’avi i els meus sis tiets, que miraven endavant molt decidits, 
i l’àvia, que va abaixar el cap en el precís moment en què l’ai-
xecava la meva mare, com un balancí de vergonya.

 — Ah, ets aquí, Catherine Goggin  — va dir el capellà, mi-
rant-la amb un somriure mentre li indicava que s’hi acos-
tés —. Vine cap aquí ara com una bona noia.

La mare es va aixecar a poc a poc i va fer via cap a l’altar, 
lloc on només havia pujat una vegada en fer la primera co-
munió. Anys més tard em va explicar que no tenia la cara 
vermella, sinó pàl·lida. A l’església feia calor aquell dia, la 
xafogor pròpia de l’estiu i de l’alè excitat dels parroquians, i 
ella no se sentia segura sobre els peus, preocupada per si es 
desmaiava i la deixaven sobre el terra de marbre a florir-se i 
podrir-se, per donar exemple a altres noies de la seva edat. Va 
mirar el reverend Monroe nerviosa, coincidint un sol instant 
amb els seus ulls rancorosos, abans de girar el cap.

 — Com si la mantega no es fongués  — va apuntar el pare 
Monroe, observant el seu ramat amb mig somriure —. Quants 
anys tens, Catherine?  — li va preguntar.

 — Setze, pare.
 — Digue-ho més fort. De manera que la bona gent que seu 

al fons de l’església et pugui sentir.
 — Setze, pare.
 — Setze. Ara aixeca el cap i mira els teus veïns. Mira la 

teva mare i el teu pare, que han viscut de manera cristiana i 
decent, i s’han mostrat dignes dels pares que els van precedir. 
Mira els teus germans, que com tots sabem són joves dignes i 
treballadors que no han descarrilat mai cap noia. Els veus, 
Catherine Goggin?
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 — Sí, pare.
 — Si t’he de tornar a dir que parlis en veu alta, et clava-

ré una plantofada des d’aquest altar, i no m’ho retraurà 
ningú.

 — Sí, pare.
 — «Sí, pare». Aquesta serà l’única vegada que hauràs de 

pronunciar un «sí» dins una església, te n’adones, noieta? No 
gaudiràs mai del dia del casament, tu. Veig que se te’n van les 
mans cap a la panxa, prou grossa ja. Ocultes un secret, Ca-
th erine?

Dels bancs, es va alçar una exhalació aleshores. Això era 
precisament el que sospitava la congregació, és clar (què més 
podia ser?), però n’havien esperat la confirmació. Les mira-
des anaven i venien entre amics i enemics per igual, mentre 
mentalment ja preparaven les converses. «Els Goggin», di-
rien. «Ja era d’esperar, d’aquesta família. Ell gairebé és inca-
paç d’escriure el seu nom en un tros de paper i ella és una 
bona peça».

 — No ho sé, pare  — va respondre la meva mare.
 — No ho saps. És clar que no ho saps. Vols dir que no 

ets una puteta amb el seny d’una conilla dins el seu cau? I amb 
una moral similar, podria afegir. Totes les jovenetes presents 
 — va afegir-hi el capellà, elevant el to de veu mentre fitava els 
ciutadans de Goleen, que seien tots als bancs ben quiets men-
tre ell els assenyalava—, us heu de fixar atentament en la 
Catherine Goggin aquí present, per aprendre què els passa a 
les noies que es juguen la virtut com si res i la perden. I des-
prés es troben amb una criatura a la panxa i sense marit que 
se n’encarregui.

Un fragor va recórrer l’església. Una noia havia quedat 
prenyada l’any passat a Sherkin Island. Havia estat un escàn-
dol deliciós. El mateix havia succeït a Skibbereen el Nadal 
passat no l’altre. Es guanyaria Goleen la mateixa màcula de 
vergonya? Si fos així, la notícia s’escamparia per tota la regió 
de West Cork abans de l’hora del te.

 — I ara, Catherine  — va prosseguir el pare Monroe, po-
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sant una mà sobre l’espatlla de la noia i estrenyent-li l’os amb 
força entre els dits —. Davant de Déu i de la teva família, i 
davant de totes les bones persones d’aquesta parròquia, has 
de revelar el nom del marrec amb qui vas jaure. Has de reve-
lar el seu nom per tal que se’l pugui impulsar a la confessió i 
a ésser perdonat als ulls del Senyor. I després hauràs de mar-
xar d’aquest temple i d’aquesta parròquia per no macular 
mai més el nom de Goleen, m’has sentit?

La noia es va girar de cara al meu avi, la cara del qual 
semblava de granit bo i mirant l’estàtua de Jesús crucificat 
que penjava rere l’altar.

—El teu pobre pare no et pot ajudar ara  — va remarcar el 
capellà, seguint-li la direcció de la mirada —. Segur que no en 
vol saber res més, de tu. Així m’ho va dir ell mateix anit, quan 
va venir al presbiteri a informar-me d’aquesta notícia vergo-
nyosa. I que ningú d’entre els presents gosi culpar el Bosco 
Goggin de res de tot això, perquè aquest home ha criat els 
seus fills com cal, seguint els valors del catolicisme i, com se 
li podria demanar comptes per una sola poma podrida en un 
cabàs on totes les altres són sanes? Digue’m el nom del sagal 
ara mateix, Catherine Goggin, digue’m el seu nom per tal que 
et puguem desterrar i no haguem de contemplar més la teva 
cara embrutida. O potser no el saps, el nom? És això el que 
et passa? Han estat tants que no ho pots saber del cert?

Entre els bancs, es va oir un lleu murmuri de malestar. 
Fins i tot enmig d’aquell safareig de xafarderies, la congrega-
ció tenia la impressió que la cosa potser anava una mica mas-
sa enllà, ja que implicava tots els fills del veïnat en aquella 
indecència. El reverend Monroe, que havia pronunciat cente-
nars de sermons en aquella església durant vint anys, i sabia 
llegir l’atmosfera d’una concurrència a la perfecció, va retro-
cedir lleugerament.

 — No  — va resoldre —. Estic convençut que encara et que-
da una veta de decència i que va ser un noi i prou. Però si no 
em dius el seu nom ara i aquí, Catherine Goggin, ja entendré 
per què.

T-Les fúries invisibles del cor-John Boyne.indd   21 12/4/19   12:24



 — No el diré  — va replicar la mare, negant amb el cap.
 — Què has dit?
 — No el diré  — va repetir ella.
 — Que no el diràs? L’hora de la timidesa t’ha passat fa 

temps; no te n’adones, tu, d’això, oi que no? El nom, noieta, 
o et juro davant la creu que et foragitaré a fuetades de la casa 
de Déu coberta de vergonya.

Ella en aquell moment va alçar la mirada i va escrutar 
l’església. Va ser com una pel·lícula, segons la mare em va 
explicar després: tothom contenia l’alè preguntant-se a qui 
podria assenyalar amb el dit de la culpa, i totes les mares 
resaven perquè no fos cap fill seu. O encara pitjor, el seu 
marit.

La noia va obrir els llavis, fent la impressió de trobar-se al 
caire d’oferir una resposta, però va canviar d’idea i va negar 
amb el cap.

 — No ho diré  — va repetir en veu baixa.
 — Doncs que sigui com tu vols  — va replicar el pare Mon-

roe posant-se darrere d’ella per clavar-li una poderosa guitza 
amb la bota que la va enviar trontollant avall per les escales 
de l’altar, amb les mans estirades endavant per protegir-me, 
ja que fins i tot en aquell estadi tan prematur del meu desen-
volupament ja estava disposada a protegir-me al preu que 
fos —. Ves-te’n d’aquí, bagassa, ves-te’n de Goleen i empor-
ta’t la teva infàmia a un altre lloc. Hi ha cases a Londres per 
a aquelles que són com tu, i llits en els quals et podràs tombar 
d’esquena i obrir-te de cames per a tots i satisfer els teus de-
sitjos lascius.

La congregació va boquejar horroritzada de delit davant 
d’aquells mots i, als nois adolescents, aquelles idees els van 
excitar, i mentre ella s’aixecava de terra, el capellà va avançar 
altra volta i la va arrossegar per un braç a través de la nau de 
l’església, amb la bava caient-li pel llavi i la barbeta, la cara 
roja d’indignació, i mostrant l’excitació més i tot potser a 
aquells que sabien on buscar-la. La meva àvia va mirar al 
voltant, però l’avi la va pessigar al braç i ella es va tornar a 
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girar endavant. El tiet Eddie, el més jove dels sis i el més prò-
xim en edat a la meva mare, es va aixecar i va cridar: 

 — Au, va, home, ja n’hi ha prou.
En oir aquelles paraules, el meu avi també es va aixecar i, 

amb un sol cop de puny a la mandíbula, el va deixar incons-
cient. La mare ja no en va veure res més, perquè el pare Mon-
roe l’havia arrossegat fins al cementiri que hi havia al darrere 
i li havia ordenat que marxés abans d’una hora, i que a partir 
d’aquell dia el nom de Catherine Goggin ja no se sentiria ni 
pronunciaria mai més a la parròquia de Goleen.

Es va quedar uns minuts estirada a terra, conscient que la 
missa encara s’allargaria mitja hora ben bona, abans d’aixe-
car-se a poc a poc i agafar el camí de casa, on ella creia que 
es trobaria una bossa amb l’equipatge esperant-la a la porta 
del davant.

 — Kitty.
Una veu la va fer girar i es va sorprendre en veure el meu 

pare, que s’hi acostava amb pas nerviós. L’havia clissat al 
banc del darrere, per descomptat, mentre el capellà l’arrosse-
gava cap a la portalada, i se li havia de reconèixer que feia 
cara d’avergonyit.

 — Encara no has fet prou mal?  — li va demanar ella, po-
sant-se una mà a la boca i apartant-la tot seguit per examinar 
la sang que se li havia ficat sota les ungles sense manicura.

 — Jo no volia això de cap manera  — li va confessar —. 
Lamento la teva desgràcia, de cor t’ho dic.

 — La meva desgràcia?  — li va demanar ella —. En un món 
diferent, això seria la nostra desgràcia.

 — Au, va, Kitty  — va mormolar ell, utilitzant el diminutiu 
amb què s’hi dirigia des que era una nena —. No siguis així. 
Aquí tens un parell de lliures  — va afegir, donant-li dues lliu-
res verdes irlandeses —. Això hauria d’ajudar-te a tornar a 
començar en un altre lloc.

La noia es va mirar els bitllets un moment, abans d’aixe-
car-los enlaire i estripar-los lentament pel mig.

 — Bah, Kitty, no cal que...
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 — Digui el que digui l’home d’aquí dins, jo no soc cap 
puta  — va remarcar ella, mentre emmatxucava els trossos en 
una bola i l’hi tirava —. Queda’t els teus diners. Amb una 
punta de cinta adhesiva els pots enganxar i, quan sigui el seu 
aniversari, gastar-te’ls comprant un vestit ben maco per a la 
tieta Jean.

 — Jesús, Kitty, vols fer el favor de parlar baix, per l’amor 
de Déu?

 — No ho sentiràs pas mai més  — li va assegurar ella, gi-
rant-se d’esquena i encaminant-se cap a casa, i tot seguit cap 
a l’autobús que, a última hora de la tarda, anava a Dublín —. 
Que tinguis bona sort.

I d’aquesta manera va marxar definitivament de Goleen, 
el lloc on havia nascut, al qual no tornaria fins després de 
més de seixanta anys, quan, juntament amb mi, aniríem a 
aquell cementiri a buscar entre les làpides les restes de la fa-
mília que l’havia desterrat d’aquella manera.

Un tiquet només d’anada

Comptava amb els seus estalvis, per descomptat: unes quan-
tes lliures que havia resguardat dins un mitjó a la seva calai-
xera al llarg dels darrers anys. Una tieta anciana, que s’ha-
via mort tres anys abans de la desgràcia de la mare, li 
donava uns penics de tant en tant, quan li encomanava al-
gun encàrrec, i els penics amb el temps s’havien acumulat. 
I encara li quedava alguna cosa dels diners de la comunió i 
una mica més de la confirmació. No havia estat mai perso-
na de gastar gaire. No necessitava gran cosa, i les coses que 
potser li haurien agradat, d’entrada ni tan sols sabia que 
existien.

Com era previsible, quan va arribar a casa l’esperava la 
bossa amb l’equipatge, molt ben empaquetada i recolzada 
al costat de la porta del carrer, amb l’abric i el barret tirats al 
damunt. Els va rebutjar, deixant-los sobre el braç del sofà, 
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perquè eren herències de família i perquè va suposar que la 
roba de diumenge que tenia a l’esquena li resultaria més útil 
a Dublín. Llavors va obrir el calaix i va comprovar que el 
mitjó moneder era allà, guardant el secret amb el mateix zel 
que ella havia guardat l’altre, fins que ahir al vespre la seva 
mare havia entrat a l’habitació sense trucar, i l’havia atrapat 
dreta davant del mirall amb la brusa descordada, acariciant -
se amb una mà la panxa convexa amb una mescla de por i 
fascinació.

El gos, ja vell, va alçar la mirada des del seu racó, davant 
de la llar, i li va oferir un badall perllongat, però no s’hi va 
acostar guimbant i bellugant la cua com solia fer, buscant 
una carícia o un compliment.

La mare se’n va anar al dormitori i va donar una última 
mirada al voltant, per si es volia endur alguna altra cosa. 
Hi havia uns quants llibres, és clar, però ja els havia llegit 
tots, i al destí final del seu viatge també en trobaria, de lli-
bres. A la tauleta de nit, hi havia una figureta de porcellana 
de santa Bernadette i sense cap motiu assenyat que li vin-
gués al cap, més enllà d’irritar els seus pares, la va girar de 
cara a la paret. També hi havia una capsa de música, origi-
nalment de la seva mare, on guardava les seves cosetes de 
valor i els seus tresors, i va començar a triar-ho mentre la 
ballarina girava i el mecanisme reproduïa una melodia de 
La Esmeralda de Pugni, abans de decidir que aquells objec-
tes pertanyien a una vida distinta i tancar decididament la 
capsa, dins la qual la ballarina va fer una reverència, incli-
nant-se des de la cintura, abans de desaparèixer completa-
ment.

Doncs fantàstic, va pensar la Catherine mentre sortia de 
casa per última vegada i emprenia el camí per la carretera cap 
a l’oficina de correus, on es va asseure sobre l’herba seca fins 
que va arribar un autobús; va ocupar un seient del darrere, 
vora una finestra oberta, i es va esforçar a respirar amb regu-
laritat per evitar marejar-se durant el trajecte a través del ter-
reny pedregós fins a Ballydehob i el passeig Marítim de Leap, 
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i seguidament cap a Bandon i Innishannon, abans de des-
viar-se en direcció nord cap a la ciutat de Cork pròpiament 
dita, un lloc que ella no havia visitat mai però que, segons li 
havia explicat el seu pare, era ple de jugadors, protestants i 
borratxos.

Per dos penics, es va beure un bol de sopa de tomàquet i 
una tassa de te en un cafè de Lavitt’s Quay, i després va cami-
nar al llarg de la riba del riu Lee fins a Parnell Place, on va 
comprar un tiquet fins a Dublín.

 — El vol d’anada i tornada?  — li va preguntar el conduc-
tor, mentre remenava la cartera lligada a la cintura buscant 
canvi —. Estalviarà diners, si igualment ha de tornar.

 — No tornaré pas  — va replicar, agafant el tiquet dels dits 
del conductor i guardant-lo curosament dins el moneder, ja 
que tenia el pressentiment que podia ser un objecte que val-
dria la pena guardar, un recordatori de paper amb la data en 
què havia començat la seva nova vida segellada amb traces 
gruixudes de tinta negra.

A prop de Ballincollig

Una persona amb menys fortalesa de caràcter potser s’hauria 
sentit atemorida o irritada quan l’autobús s’allunyava de les 
andanes i emprenia el trajecte en direcció nord, però no la 
mare, fermament convençuda que els setze anys que havia 
passat a Goleen (en què l’havien maltractat de paraula, l’ha-
vien ignorat o tractat com si fos menys important que cap 
dels seus sis germans) l’havien empès cap a aquest moment 
d’independència. Jove com era, i per difícil que li resultés, ja 
havia fet les paus amb el seu estat, el qual, segons em va ex-
plicar més endavant, havia descobert tot d’una a la botiga de 
queviures de Davy Talbot al carrer Major, dreta al costat 
d’una pila de deu caixes de taronges, en sentir que un dels 
meus peus sense forma li clavava una coça diminuta a la bu-
feta; ben just un espasme incòmode que es podia deure a 
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moltes causes, però que ella ja sabia que amb el temps seria 
jo. No es va ni plantejar cap solució d’estranquis, malgrat 
que entre les noies del poble corria la xafarderia que a Tralee 
hi havia una viuda que feia coses terribles amb sals Epsom, 
unes bosses de goma al buit i uns fòrceps. Deien que, per sis 
xílings, podies entrar i sortir de casa seva en un parell d’hores 
un quilo i mig o dos més lleugera. No, ella sabia amb tota 
precisió què faria quan nasqués jo. Només s’havia de limitar 
a esperar que arribés per posar el seu Gran Pla en marxa.

L’autobús de Dublín anava força ple. A la primera para-
da, hi va pujar un xicot que carretejava una maleta vella mar-
ronosa i va ullar els pocs seients lliures que quedaven. Mentre 
s’aturava un moment al costat de la mare, ella podia percebre 
la mirada tòrrida del noi, però no va gosar girar-se, no fos cas 
que fos algú que conegués la seva família i ja hagués sentit 
explicar la notícia de la seva vergonya, perquè li bastaria veu-
re-la de cara per etzibar-li un comentari mordaç. Ningú va 
dir res, malgrat tot, i després d’un moment, el noi va continuar 
endavant. No va ser fins que l’autobús havia recorregut set o 
vuit quilòmetres més que el noi va tornar cap on ella seia i va 
assenyalar el seient buit del costat.

 — Et fa res?  — li va demanar.
 — No tens cap seient allà al darrere?  — va replicar ella, 

ullant en la direcció esmentada.
 — El paio del costat menja sandvitxos d’ou i l’olor em 

mareja de mala manera.
La Catherine va arronsar les espatlles i va apartar l’abric 

perquès es pogués asseure, fixant-s’hi amb una llambregada 
mentre ho feia. Duia un trajo de tweed amb la corbata aflui-
xada al voltant del coll, i una gorra que el xicot es va treure i 
va guardar a les mans. Un parell d’anys més gran que ella, 
divuit o dinou potser, i malgrat que la mare era el que en 
aquella època en deien una «preciositat», l’efecte combinat 
de l’embaràs i els esdeveniments dramàtics d’aquell matí li 
havien fet passar les ganes de flirtejar. Alguns nois del po-
ble havien intentat iniciar relacions romàntiques amb ella, és 
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clar, però la Catherine no hi havia tingut mai cap interès, i 
així s’havia guanyat una reputació de virtuosa que ara s’ha-
via esmicolat. Hi havia unes quantes noies de les quals es 
comentava que, per mica que les encoratgessin, estaven dis-
posades a fer alguna cosa o ensenyar alguna cosa o besar al-
guna cosa, però la Catherine Hoggins no. Quedarien ben pa-
rats aquells nois en assabentar-se de la seva desgràcia, i alguns 
fins i tot es penedirien de no haver intentat mai seduir-la amb 
una mica més d’insistència. I ara aprofitarien la seva absència 
per dir que sempre havia estat una puteta, cosa que amoïnava 
la mare de mala manera, perquè ella i la persona que ells 
s’empescarien en les seves imaginacions sòrdides no tindrien 
gaire res més en comú que el nom.

 — Fa un bon dia, en tot cas  — va dir el noi al seu costat.
 — Què has dit?  — li va preguntar ella, girant-se per mirar-lo.
 — He dit que fa bon dia  — va repetir —. No està pas ma-

lament, per a aquesta època de l’any.
 — Suposo que no.
 — Ahir plovia i aquest matí el cel amenaçava xàfecs. Però, 

fixa’t, no ha plogut gens. Fa un temps magnífic.
 — T’interessa el temps, eh?  — li va demanar, adonant-se 

que el to era sarcàstic però sense donar-hi importància.
 — Vaig créixer en una masia  — va aclarir ell —. Em surt de 

manera natural.
 — Jo també vaig créixer en una masia  — va replicar la 

Catherine —. El pare s’ha passat mitja vida observant el cel o 
ensumant l’aire del capvespre per endevinar quin temps faria 
l’endemà. Diuen que a Dublín sempre plou. Tu t’ho creus?

 — Aviat ho descobrirem, em sembla. Vas fins al final, tu, eh?
 — Perdona’m?
Ell es va posar vermell des de l’arrel del coll fins a la pun-

ta de les orelles, i la velocitat de la transformació va fascinar 
la noia.

 — Fins a Dublín  — va precisar ell ràpidament —. Vas fins 
a l’última parada, a Dublín, o baixaràs en una parada ante-
rior?
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 — Vols el seient vora la finestra?  — li va preguntar ella —. 
És això el que vols? Perquè te’l puc cedir, eh? No m’interessa 
especialment.

 — No, no, de cap manera  — va respondre ell —. Ja estic bé 
on soc. A menys que tu també et posis a menjar sandvitxos de 
formatge, vaja.

 — No tinc pas res per menjar  — va admetre ella —. Ja 
m’agradaria.

 — Jo porto mig pernil cuit a la maleta  — va apuntar el 
noi —. Te’n puc tallar una llesca, si t’ha d’ajudar.

 — No podria pas menjar viatjant en autobús. Em mare-
jaria.

 — Et puc demanar com et dius?  — va reprendre el noi, i la 
meva mare va vacil·lar.

 —Ho vols saber per algun motiu en particular?
 — Per dirigir-me a tu pel nom  — va aclarir ell.
La Catherine es va fixar en la cara del xicot i es va adonar 

que era molt guapo. Tenia cara de noia, em va dir a mi anys 
més tard. Una pell suau que no havia tastat mai l’estrebada 
d’una navalla. Pestanyes llargues. Uns cabells rossos que li 
queien sobre el front i els ulls, per més que s’esforcés a domi-
nar-los. No havia copsat res en la manera com el noi es com-
portava que li fes pensar que podia representar una amenaça 
per a ella, així que es va estovar i finalment va abaixar la 
guàrdia.

 — Em dic Catherine  — va contestar —. Catherine Goggin.
 — Encanta’t de coneixe’t  — va replicar ell —. Jo, Seán Mac-

Intyre.
 — Ets de ciutat, Seán?
 — No, soc de prop de Ballincollig. Ho coneixes?
 — N’he sentit a parlar però no hi he estat mai. La veritat 

és que no he estat mai enlloc.
 — Bé, ara sí que vas a algun lloc  — va dir ell —. A la gran 

fumarada.
 — Ah, sí  — va admetre la Catherine, girant-se a mirar per 

la finestra cap als camps que s’esmunyien enrere, i els nens 
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que treballaven als pallers, els quals saltaven esverats i els 
saludaven amb les mans, en veure l’autobús venint per la car-
retera.

 — Vas amunt i avall molt sovint?  — va preguntar-li el Seán 
al cap d’un moment.

 — Que si faig què?  — va replicar ella, arrufant les celles.
 — A Dublín  — va precisar, posant-se una mà a la cara i 

preguntant-se potser per què tot el que deia semblava agafar 
un sentit equivocat —. Que si vas i vens amunt i avall gaire 
sovint? Potser tens família aquí dalt?

 — No conec ni una ànima a fora de West Cork  — va repli-
car ella —. Dublín serà un misteri per a mi. I tu?

 — No hi he estat mai, però un amic hi va anar fa un mes i 
va trobar feina ben de pressa a la fàbrica de cervesa Guin-
ness, i m’ha dit que, si en vull una, també n’hi ha per a mi.

 — No es passen tot el dia bevent-se els beneficis, els que hi 
treballen?  — va preguntar-li la Catherine.

 — Ui, no, segur que hi ha normes sobre la qüestió. Capa-
tassos i etcètera, etcètera. Individus que van fent la ronda i 
s’asseguren que ningú xarrupi cervesa negra. El meu amic, de 
totes maneres, m’ha dit que l’olor de la fàbrica et pot tornar 
mig boig. El llúpol, l’ordi i el llevat i no sé pas què més. Diu 
que se sent la bravada a tots els carrers del voltant, i que la 
gent que viu a prop fa cara d’idiota tot el dia.

 — Probablement van tots borratxos  — va apuntar la 
mare —. I sense gastar-se ni un penic.

 — El meu amic diu que tots els treballadors nous triguen 
uns quants dies a acostumar-se a l’olor de la fàbrica, i que 
fins llavors el més normal és que vagin ben marejats.

 — Al meu pare li agrada la Guinness  — va reconèixer la 
mare, recordant el regust amarg de les ampolles amb etiqueta 
groga que el meu avi portava a casa de tant en tant, i que ella 
havia tastat una vegada quan l’home es girava d’esquena —. 
Baixa al pub els dimecres i els divendres, puntual com un re-
llotge. Els dimecres es posa un límit de tres pintes, igual com 
els seus companys, i arriba a casa a una hora respectable, 

30

T-Les fúries invisibles del cor-John Boyne.indd   30 12/4/19   12:24



31

però els divendres a la nit es torra. Sovint torna a casa a les 
dues de la matinada i fa llevar la mare del llit perquè li pre-
pari un plat de salsitxes i un tall de bull negre, i si ella li diu 
que no, li aixeca la mà.

 — Doncs amb el meu pare totes les nits de la setmana eren 
com la del divendres per al teu  — es va lamentar el Seán.

 — És per això que vols marxar, tu?
El noi va arronsar el coll.
 — En part  — va respondre després d’una pausa allargassa-

da —. A casa hi havia una mica de mala maror, si he de dir la 
veritat. Valia més que me n’anés.

 — Per què hi havia mala maror, a casa teva?  — li va pre-
guntar ella intrigada.

 — Saps què penso? Més em val deixar-ho tot enrere, si a 
tu no et fa res.

 — És clar  — va acceptar ella —. No n’he de fer res, en 
qualsevol cas.

 — No volia pas dir això.
 — Ja ho sé. No t’hi amoïnis.
Va obrir els llavis per dir alguna cosa més, però els va 

distreure un nen que corria amunt i avall pel passadís de l’au-
tobús. Duia el plomall d’un pellroja i feia els sorolls correspo-
nents, uns udols esgarrifosos que haurien provocat mal de 
cap a un sord i tot. El conductor va proferir un rugit poderós 
i va dir que si algú no controlava aquella criatura giraria cua 
i portaria tothom de tornada a la ciutat de Cork, i que ningú 
recuperaria el preu del bitllet.

 — I tu què, Catherine?  — li va demanar el Seán quan es va 
restablir la pau —. Què et porta a la capital?

 — Si t’ho dic  — va respondre la mare, que d’alguna mane-
ra ja tenia la sensació que podia confiar en aquell descone-
gut—, m’has de prometre que no em faràs cap observació 
cruel. He aguantat moltes paraules desagradables avui i, a dir 
veritat, no tinc forces per resistir-ne cap més.

 — Jo procuro no dir mai coses desagradables  — va repli-
car el Seán.
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 — Espero una criatura  — va confessar la mare, mirant-lo 
de fit a fit i sense ombra de vergonya —. Espero una criatura 
i no tinc cap marit per ajudar-me a criar-la. I això ha desen-
cadenat una guerra, no cal ni dir-ho. La mama i el papa 
m’han fumut fora de casa, i el capellà ha dit que havia de 
marxar de Goleen i no tornar mai més a embrutar el poble.

El Seán va assentir, però aquest cop, malgrat la indecència 
del tema, no es va posar vermell.

 — Aquestes coses passen sovint, suposo  — va apuntar —. 
Ningú és perfecte.

 — El meu fill sí  — va protestar la mare, assenyalant-se la 
panxa —. De moment, almenys.

El Seán va somriure i va mirar endavant, i llavors es van 
passar una bona estona sense dir res, i potser tots dos es van en-
dormiscar o bé un dels dos va tancar els ulls per fer-ho veure, 
de manera que cadascun pogués pensar pel seu compte en 
silenci. Fos com fos, va transcórrer més d’una hora abans 
que, desperta altra volta, la mare es girés cap a aquell com-
pany de viatge i li toqués lleument l’avantbraç.

 — En saps res, de Dublín, tu?  — li va preguntar.
Potser finalment se li havia acudit que no tenia ni idea de 

què faria ni d’on aniria quan arribessin.
 — Sé que hi ha la seu del parlament, el Dáil Éireann, i que 

el riu Liffey travessa la ciutat pel centre, i que els grans ma-
gatzems Clerys són en un carrer ample i llarg batejat en ho-
nor a Daniel O’Connell.

 — Segur que n’hi ha un a tots els comtats irlandesos.
 — Ben cert. Igual com hi ha el carrer de les botigues. 

I també un carrer Major.
 — I un carrer del Pont.
 — I un altre de l’Església.
 — Déu ens protegeixi dels carrers de l’Església  — va excla-

mar la mare amb una rialla que també va fer riure el Seán: un 
parell de jovencells burlant-se per sota el nas de la seva prò-
pia irreverència —. Aniré a l’infern pel que acabo de dir  — va 
afegir la mare quan van cessar les rialles.

32

T-Les fúries invisibles del cor-John Boyne.indd   32 12/4/19   12:24




