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Orquidia de foc negra

Significat: Desig de posseir
Pyrorchis nigricans | Australia Occidental

Necessita foc per florir. Brota de bulbs que poden
haver estat latents. Estries carmesines profundes

sobre carn pallida. Es torna negra després d’haver
florit, com socarrimada.

A la casa de fusta del final de la carretera, I’Alice Hart, de
nou anys, seia al seu escriptori, al costat de la finestra, i s’ima-
ginava tot de maneres de calar foc al seu pare.

Davant d’ella, sobre la taula d’eucaliptus que li havia cons-
truit el pare, tenia obert un llibre de la biblioteca. Era ple d’histo-
ries recollides de tot el mén sobre els mites del foc. Tot i que bu-
fava vent del nord-est, del Pacific, amb gust de mar, I’Alice sentia
olor de fum, terra i plomes que cremaven. Va llegir, xiuxiuejant:

El fénix se submergeix en el foc perqué el consumeixin les fla-
mes, per fer-se cendra i alcar-se’n renovat, refet, reformat: el
mateix, pero del tot diferent.

Va passar el dit per una illustracié del fenix algant-se: les
plomes blanques i platejades brillaven, estenia les ales i tirava
el cap enrere per cridar. Va apartar la ma rapidament, com si
la llepada de les flames daurades, roges acarbassades, li po-
guessin socarrimar la pell. Per la finestra, en una rafega fres-
ca, va entrar olor d’algues; els mobils penjants del jardi de la
mare avisaven que el vent s’anava enfortint.
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Es va estirar per sobre la taula i va ajustar la finestra. Va
apartar el llibre, mirant-se la illustracié mentre s’acostava el
plat de torrades que s’havia fet feia hores. Va mossegar un
triangle sucat amb mantega i va mastegar el pa fred a poc a
poc. Com seria, si el foc consumis el seu pare? Tots aquells
monstres fets cendra, perque s’alcés el millor d’ell, renovat
per les flames, refet com ’home que era de vegades: I’home
que li havia fet un escriptori perqué pogués escriure contes.

L’Alice va tancar els ulls, imaginant-se per un moment
que el mar proper que sentia espetegar per la finestra era un
ocea de foc rugent. Hi podria empenyer el seu pare, perque el
consumis com al feénix del llibre? I si n’emergia, brandant
el cap com si es despertés d’un malson, i obria els bragos per
abragar-la? Bon dia, Bal, potser diria. O potser tan sols xiu-
laria, amb les mans a les butxaques i un somriure als ulls.
Potser I’Alice no tornaria a veure mai més com aquells ulls
blaus es tornaven negres de rabia o com el color li fugia del
rostre i se li acumulava saliva a les comissures dels llavis, una
escuma blanca com la seva pallidesa. Es podria centrar no-
més a llegir en quina direcci6 bufava el vent, o a triar llibres de
la biblioteca, o a escriure a I’escriptori. Refet pel foc, el con-
tacte del seu pare sobre el cos embarassat de la mare sempre
seria delicat; les seves mans damunt I’Alice, sempre dolces i
afectuoses. Sobretot, bressolaria el nadé, quan arribés, i ella
no passaria la nit desperta preguntant-se com podia protegir
la seva familia.

Va tancar el llibre. El cop feixuc va ressonar per la taula
de fusta, que omplia tota la paret de I’habitaci6. L’escriptori
era a sota de dues finestres grans que s’obrien al jardi de fal-
zies, corns de cérvol i plantes papallona que la mare cuidava
fins que les nausees la vencien. Just aquell mati plantava
plantules de pota de cangur quan s’havia plegat i havia co-
mencat a tossir sobre les falgueres. L’Alice era a I’escriptori,
llegint; en sentir les arcades de la mare, va sortir rapidament
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per la finestra i va anar a parar als llits de falgueres. Sense sa-
ber qué més fer, li va agafar la ma ben fort.

—Estic bé —va dir ella estossegant, estrenyent-li la ma
abans de deixar-la anar—. Només son les nausees del mati,
Bal, no pateixis. —Mentre tirava el cap enrere per agafar
aire, els cabells pallids se li van enretirar de la cara i van reve-
lar un blau nou, morat com el mar a trenc d’alba, que rodeja-
va un tall en la pell tendra de darrere I’orella. L’Alice no va
poder apartar la mirada prou de pressa.

—AIi, Bal —va fer amoinada la mare mentre s’aixecava
amb dificultat—. Es que no mirava el que feia a la cuina i he
caigut. Amb el bebé em marejo molt. —Es va posar una ma a
la panxa i amb I’altra es va treure unes engrunes de terra del
vestit. L’Alice mirava les falgueres joves que la mare havia
aixafat amb el cos.

Els seus pares havien marxat al cap de poc. Ella s’havia
quedat a la porta fins que el navol de pols que seguia la ca-
mioneta del pare s’havia dissipat en el mati blau. Anaven al
poble a fer un altre control del bebe; la camioneta només te-
nia dos seients. Fes bondat, bonica, suplicava la mare mentre
li fregava la galta amb els llavis. Feia olor de gessami, i de por.

L’Alice va agafar un altre triangle de torrada freda ila va
aguantar amb les dents mentre ficava la ma a la bossa de la
biblioteca. Havia promes a la mare que estudiaria per a I’exa-
men de quart, pero de moment el test de mostra que P’escola
per correspondeéncia havia enviat per correu era sobre la tau-
la sense obrir. Quan va treure un llibre de la bossa i en va lle-
gir el titol, la mandibula se li va afluixar. I es va oblidar del
tot de ’examen.

En la llum ténue de la tempesta que s’acostava, la coberta
en relleu de la Guia del foc per a principiants era una cosa
gairebé viva, il-luminada. Els llamps resplendien en flames
metalliques. Se li va estendre per la panxa un no-sé-que peri-
116s i emocionant. Li suaven les mans. Acabava de tocar amb
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els dits una cantonada de la coberta quan, com conjurades
per aquella inquietud, les plaques del collar del Toby van
dringar darrere seu. Se li va arrambar a la cama i li va deixar
un rastre humit a la pell. Alleujada per la interrupcio, I’Alice
va somriure mentre el Toby s’asseia tot educat. Li va allargar
la torrada i ell, ben content, la va agafar amb les dents i va fer
un pas enrere per cruspir-se-la. Li regalimava bava de gos fins
als peus.

—Ecs, Tobes —va fer I’Alice, esbullant-li les orelles. Va
aixecar el polze i el va bellugar d’un costat a I’altre.

El Toby va remenar la cua per terra com a resposta. Va
algar una pota i I’hi va posar a la cama. El Toby havia estat un
regal del seu pare i era el seu company més intim. Quan era
petit va mossegar massa vegades els peus del pare per sota la
taula i ell el va llancar contra el lateral de la rentadora. El pare
de I’Alice va prohibir que el portessin al veterinari i des de
llavors que era sord. Quan I’Alice es va adonar que no hi sen-
tia, ella mateixa es va encarregar de crear amb signes de les
mans un llenguatge secret que compartien ella i el Toby. Va
tornar a bellugar el polze per dir-li que era bo. El Toby li va
xarrupar el costat de la cara i ella va riure amb fastic, tot eixu-
gant-se la galta. El gos va fer uns quants cercles i es va asseure
als seus peus amb un cop sec. Ja no era petit, i semblava més
un llop d’ulls grisos que no un gos pastor. L’Alice va arraulir
els dits nus dels peus en el seu pelatge llarg i suau. Animada
per la companyia, va obrir la Guia del foc per a principiants i
de seguida va quedar absorta en la primera historia.

En contrades llunyanes, com ara Alemanya i Dinamarca, la gent
utilitzava el foc per cremar el que era vell i acollir tot allo nou
per donar la benvinguda al comenc¢ament del cicle segiient: una
estacié, una mort, una vida o un amor. Hi havia qui fins i tot
construia figures enormes amb vimet i esbarzer i les encenia per
definir un final i marcar un principi: per temptar els miracles.
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L’Alice es va repenjar a la cadira. Tenia els ulls calents i
lleganyosos. Va prémer les mans contra les pagines, sobre la
foto d’un home fet de vimet que cremava. A quin miracle do-
naria la benvinguda, el seu foc? Per comengar, mai més no hi
tornaria a haver soroll de coses que es trencaven a casa seva.
La fortor agra de la por ja no impregnaria més I’aire. Podria
plantar un hort sense que la castiguessin per haver-se equivo-
cat de paleta plantadora. Potser aprendria a anar amb bici-
cleta sense sentir que li arrencaven les arrels dels cabells per
I’agarrada plena de rabia del seu pare perqué no mantenia
I’equilibri. Els tnics senyals que hauria de llegir serien al cel,
en comptes de les ombres i els nivols que passaven pel rostre
del seu pare i ’alertaven de si era el monstre o ’home que va
convertir un eucaliptus en un escriptori.

Aix0 va ser després del dia que la va llancar al mar d’una
empenta i la va fer nedar fins a la platja tota sola. Aquella nit
ell havia desaparegut al cobert de fusta i no en va sortir en
dos dies. Quan ho va fer, carregava el pes d’un escriptori rec-
tangular, més llarg que ell alt. Estava fet amb els taulons de
color crema d’eucaliptus maculat que havia estat guardant
per construir un jardi de falgueres nou a la mare de I’Alice.
L’Alice s’estava en un rac6 de I’habitacié mentre el pare co-
llava la taula a la paret, sota la finestra. Omplia el dormitori
amb les fragancies embriagadores de fusta fresca, oli i vernis.
Li va ensenyar que el taulell s’obria amb unes frontisses de
llauté i revelava un interior poc profund, llest per omplir-lo
de papers, llapis i llibres. Fins i tot havia ribotat una branca
d’eucaliptus en forma de brag per aguantar el taulell obert,
aixi ella podia remenar a dintre amb les dues mans.

—La proxima vegada que vagi al poble et portaré tots els
llapis i colors que necessitis, Bal.

L’Alice se li havia llancat al coll. Feia olor de sabé Cus-
sons, suor 1 aiguarras.

—La meva baldufa. —La barba incipient li rascava la gal-
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ta. Un vernis de paraules recobria la llengua de I’Alice: Sabia
que encara hi eres. Queda’t. No deixis que el vent canvii, sis-
plau. Pero inic que va dir va ser:

—Gracies.

Els ulls de I’Alice van tornar a virar cap al llibre obert.

El foc és un element que requereix friccié, combustible i oxigen
per encendre’s i cremar. Un foc Optim necessita aquestes condi-
cions optimes.

Va alcar els ulls, cap a fora el jardi. La forga invisible del
vent empenyia i estirava els testos de falzies, suspesos pels
ganxos. Udolava per sota la fina escletxa de la finestra ober-
ta. Va respirar fondo unes quantes vegades, omplint-se els
pulmons i buidant-los a poc a poc. El foc és un element que
requereix friccio, combustible i oxigen per encendre’s i cre-
mar. Fitant el cor verd del jardi de la mare, I’Alice va saber
que havia de fer.

Mentre el vendaval s’acostava per I’est i travessava el cel en
cortines fosques, 1’Alice es va posar I’anorac a la porta de
darrere. El Toby anava al seu costat i ella cargolava els dits
entre el seu pelatge llanut. Ell va fer un gemec i li va fregar la
panxa amb el morro. Tenia les orelles baixes. A fora, el vent
arrencava els petals de les roses blanques de la mare i els es-
campava pel pati com estels caiguts. Al lluny, al fons de la
finca, hi havia la baluerna ombrivola del cobert del seu pare,
tancat. L’Alice va palpar les butxaques de I’abric i hi va notar
la clau. Va esperar un moment, desitjant ser valenta, fins que
va obrir la porta i va sortir corrent de la casa, cap al vent,
amb el Toby.

Malgrat que tenia prohibit entrar-hi, res no li havia impe-
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dit imaginar-se queé hi devia haver al cobert de fusta del seu
pare. La majoria de vegades que s’hi tancava era després de
les coses horribles que feia. Pero quan en sortia, sempre era
millor. L’Alice havia decidit que el cobert tenia una mena de
magia transformadora, com si dintre d’aquelles parets hi ha-
gués un mirall encantat o una filosa. Un cop, quan era més
petita, va tenir la valentia de preguntar-li que hi havia a din-
tre. No li va contestar, pero després que li hagués fet I’escrip-
tori, ho va entendre. Havia llegit sobre alquimia als llibres de
la biblioteca; coneixia el conte del nan belluguet. El cobert
del seu pare era on teixia la palla i la convertia en or.

Les cames i els pulmons li cremaven mentre corria. El
Toby bordava al cel fins que, damunt d’ells, una llanga de
llamp sec li va fer amagar la cua entre les potes. A la porta del
cobert, I’Alice va treure la clau de la butxaca i la va ficar al
cadenat. No girava. El vent li picava a la cara i amenacava de
fer-li perdre I’equilibri; només I’escalfor del Toby premut
contra ella la mantenia ferma. Ho va tornar a provar. La clau
li feia mal a la ma quan ’empenyia, volent fer-la girar. No es
movia. El panic li va emboirar la vista. La va deixar anar, es
va eixugar els ulls i es va apartar els cabells de la cara. Ho va
intentar de nou. Aquest cop va girar amb tanta facilitat que el
cadenat bé podria haver estat greixat. L’Alice va estirar fort
el cadenat de la porta, va girar la maneta i va entrar fent ten-
tines, amb el Toby enganxat al darrere. El vent va xuclar la
porta i la va tancar amb un cop fort darrere d’ells.

L’interior del cobert, sense finestres, era fosc com una
gola de llop. El Toby va grunyir. L’Alice el va buscar en la
foscor per confortar-lo. L’eixordava I’allau de sang que li ba-
tegava a les orelles i els udols ferotges del vendaval. Les beines
del delonix del costat del cobert queien sense parar I’una rere
I’altra, com un estrepit de sabatilles de llauna ballant per la
teulada.

L’aire estava impregnat de la fortor acre del querose.
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L’Alice es va bellugar a les palpentes fins que amb els dits va
tocar un llum a sobre del banc de fuster. En coneixia la for-
maj; la mare en tenia un de semblant a casa. Al costat hi havia
una capsa de mistos. Dins del cap li bramava una veu empi-
pada. No hauries de ser aqui. No hauries de ser aqui. Es va en-
congir, pero igualment va obrir la capsa de mistos. En va bus-
car la punta, la va rascar contra la pedra rugosa i va sentir
’olor de sofre quan una claror rapida de foc va omplir Iaire.
Va acostar el misto a la metxa del llum de querose i va tornar
a cargolar la coberta de vidre sobre la base. La [lum es va es-
tendre sobre el banc de fuster del pare. Davant d’ella, hi havia
un calaix petit mig obert. Amb un dit tremolés, el va obrir.
A dintre hi havia una fotografia i una altra cosa que no podia
veure bé. Va treure la foto. Els marges estaven esquincats i
esgrogueits, pero la imatge era clara: una casa vella, laberinti-
ca i resplendent, coberta d’enfiladisses. Va tornar a ficar la
ma al calaix per agafar el segon objecte. Amb la punta dels
dits va fregar una cosa suau. Ho va treure, cap a la llum: un
ble de cabells negres lligats amb una cinta descolorida.

Una rafega tremenda va fer picar la porta del cobert.
L’Alice va deixar anar els cabells i la foto i es va girar de cop.
No hi havia ningi. Només era el vent. El cor tot just se li co-
mengava a calmar quan el Toby va abaixar el cul i va tornar a
grunyir. Tremolant, va aixecar el llum per illuminar la resta
del cobert del seu pare. La mandibula se li va afluixar; els ge-
nolls li feien figa d’'una manera estranya.

Estava envoltada de dotzenes d’escultures de fusta, des de
miniatures fins a estatues de mida real, totes de les mateixes
dues figures. Una era una dona gran, copsada en posicions
diferents: olorant una fulla d’eucaliptus, inspeccionant plan-
tes, estirada d’esquena amb un brag sobre els ulls i ’altre as-
senyalant enlaire; en una altra subjectava la vora de la faldi-
lla, plena de flors que I’Alice no coneixia. Les altres escultures
eren d’una nena: llegint un llibre, escrivint en un escriptori,
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bufant les llavors d’una dent de lle6. Veure’s a ella mateixa a
les talles del seu pare li va fer venir mal de cap.

Una versio rere I’altra, les escultures d’aquella dona i
aquella nena omplien el cobert i assetjaven el banc de fuster.
L’Alice va respirar fondo i lentament, escoltant-se el batec del
cor. Soc-aqui, deia. Soc-aqui. Si el foc podia ser un encanteri
que transformés una cosa en una altra, les paraules també.
Havia llegit prou per entendre I’'embruix que podien posseir
les paraules, sobretot quan es repetien. Si dius una cosa prou
vegades, es fara realitat. Es va concentrar en encanteri que li
bategava al cor.

Soc-aqui.

Soc-aqui.

Soc-aqui.

L’Alice anava girant en cercles lents, assimilant les figures
de fusta. Recordava haver llegit sobre un rei dolent que feia
tants enemics al seu reialme que creava un exercit de guerrers
de fang i pedra perque I’envoltés; passa que el fang no és carn
i la pedra tampoc no és ni cor ni sang. Al final, els vilatans
dels quals el rei intentava protegir-se utilitzaven el mateix
exercit que ell havia creat per esclafar-lo mentre dormia. Un
formigueig li va recorrer I’esquena quan va recordar les pa-
raules que havia llegit feia una estona. El foc requereix fric-
cio, combustible i oxigen per encendre’s i cremar.

—Vinga, Tobes —va dir de pressa, agafant una figura de
fusta, i després una altra. Imitant una de les talles, va fer ser-
vir de bol la samarreta per dur les figuretes més petites que va
trobar. El Toby era al seu costat, neguitds. El cor li bategava
amb forc¢a contra les costelles. Amb tantes estatues al cobert,
segur que el pare no se n’adonaria si en faltaven algunes de
les més petites. Serien un combustible perfecte per practicar
de fer foc.

L’Alice sempre recordaria aquell dia com el que li va can-
viar la vida irremeiablement, tot i que li costaria vint anys
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entendre-ho: la vida es viu cap endavant, pero només s’entén
cap enrere. No pots veure el paisatge on ets mentre hi ets.

_—

Mentre aparcava al cami d’accés, el pare de I’Alice agafava
fort el volant, en silenci. Els blaus havien aparegut al rostre
de la seva dona, que se ’acariciava amb una ma. Amb I’altra
s’aguantava la panxa mentre es repenjava a la porta de la ca-
mioneta. Ell havia vist amb els seus propis ulls com havia to-
cat el brac del metge. Havia vist la mirada del metge. L’havia
vista. I al pare de I’Alice se li havia disparat un tic sota I’ull
dret. La seva dona s’havia marejat en incorporar-se després
de Pecografia; ell no havia volgut aturar-se a esmorzar per
por de no arribar a la visita. Ella havia intentat mantenir-se
dreta tota sola. El metge I’havia ajudada.

El pare de I’Alice va flexionar la ma. Els artells encara li
feien mal. Va fer una llambregada a la seva dona, arraulida
en ella mateixa, creant un abisme entre ells. Volia acostar-se-
li, explicar-li que havia de ser més conscient del seu compor-
tament per no provocar-lo. Si li parlava en flors potser I’en-
tendria. Drosera forcada, moro si em descuides. Eremofila
facsia, remei i alleujament. Ricinocarp pinifoli, constancia.
Pero feia anys que evitava donar-li flors, d’enca que havien
marxat de Thornfield.

Avui ella no ’havia ajudat. Hauria d’haver tingut prou
temps d’agafar esmorzar abans de sortir, aixi no s’hauria ma-
rejat i ell no hauria hagut de presenciar com toquejava el met-
ge. Sabia com li costava anar al poble i veure com el personal
medic li ficava les mans al damunt i a dintre. No havien anat
a cap ecografia ni a cap control durant aquell embaras, o
amb I’Alice, que no hi hagués hagut cap incident. Realment
era culpa d’ell que ella no li donés suport, cada vegada?

—Ja som a casa —va dir posant el fre de ma, i va apagar el
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motor. La seva dona es va treure la ma de la cara i va agafar
la maneta de la porta. La va estirar un cop i es va esperar. A
ell li va esclatar el mal geni. Que no pensava dir res? Va obrir
el tancament central, esperant que ella es girés i li somrigués
agraida, o potser fins i tot com a disculpa, pero va escapo-
lir-se com una gallina que fuig de la gabia. Ell va baixar d’una
revolada, cridant-la pel nom, i el vendaval el va silenciar brus-
cament. Fent una ganyota enmig d’aquell temporal punyent,
va seguir-la amb rabia, decidit a deixar les coses clares. Quan
s’acostava a la casa, una cosa li va cridar ’atencid.

La porta del cobert era oberta. El cadenat estava obert,
penjant del forrellat. Un flaix de I’anorac vermell de la seva
filla a la porta li va omplir la vista.

_—

Quan la samarreta ja no va poder encabir més talles, I’Alice
va sortir disparada del cobert, cap a la mitja llum terbola. Un
tro va esmicolar el cel. Va ser tan fort que va deixar caure les
talles i es va arraulir contra la porta del cobert. El Toby es va
encongir amb el pel de ’esquena erigat. Ella va allargar la ma
per calmar-lo i es va posar dreta, pero una rafega de vent la
va colpejar i va tentinejar enrere. Oblidant-se de les talles, va
fer un senyal al Toby i va correr cap a la casa. Gairebé havien
arribat al portal de darrere quan un llamp va trencar els nu-
vols foscos en trossos de plata, una fletxa descendent. Es va
quedar immobil. En aquell flaix blanc, el va veure. El seu
pare era al portal, els bragos apuntalats als costats, les mans
closes en punys. No li calia més bona llum ni menys distancia
per saber la foscor dels seus ulls.

L’Alice va canviar de direccio i va cOrrer cap al lateral de
la casa. No estava segura de si el pare I’havia vista. Mentre
corria entre les frondes verdes del jardi de falgueres de la
mare, li va venir un pensament terrible: el llum de querose del
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cobert del pare. El cobert de fusta. S’havia descuidat d’apa-
gar-lo.

Va entrar rapidament per la finestra, fins a sobre ’escrip-
tori, i va ajudar el Toby a pujar-hi amb ella. Es van asseure
plegats, panteixant per recuperar I’ale. El Toby li va llepar la
cara i I’Alice li donava copets distretament. Que sentia olor
de fum? El terror li va recorrer el cos. Va saltar de I’escriptori
i va arreplegar els llibres de la biblioteca, els va entaforar a la
bossa i els va desar ben al fons de I’armari. Es va treure a bat-
zegades anorac i també I’hi va llancar, i en acabat va tancar
la finestra. Algu deu haver entrat al cobert, pare. Jo m’he es-
tat a casa esperant que tornéssiu.

No va sentir que el seu pare entrava a I’habitaci6. No va
ser prou rapida per esquivar-lo. L’iltim que va veure va ser el
Toby ensenyant les dents, els ulls morts de por. Se sentia olor
de fum, terra i plomes cremades. Pel costat de la cara se li va
escampar una escalfor punyent que la va envoltar de foscor.
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