CAPITOL PRIMER

Les sirenes de les fabriques tocaven a I’alba sobre la ciutat. La ter-
bolesa grisa del plugim, la nit i les boires s’arrossegava pels carre-
rons. S’esvania en I’alba, indicava que seria trista, grisa i plovisco-
sa. Les sirenes tocaven llargues, parsimonioses —una, dues, tres,
moltes—, es fonien en un udol gris sobre la ciutat: era en aquesta
hora calmosa d’abans de I’alba, aixo, aixo de les fabriques que
tocaven, pero dels afores arribaven els xiulets estridents i feridors
de les locomotores, dels trens que anaven i venien, i quedava del
tot clar que, amb aquells ganyols, era la ciutat que udolava, I'ani-
ma de la ciutat, engrapada ara per la terbolesa boirosa. A aquesta
hora, a les impremtes de les redaccions, les rotatives escopien les
ultimes tirades dels diaris i, de seguida, des dels centres de distri-
bucié s’escampaven noiets amb piles de diaris pels carrers; n’hi
havia algun que ja s’esgargamellava a les cantonades desertes,
aclarint-se la gola perque s’havia de passar el dia cridant:

—La revoluci6 a la Xina! U'arribada del comandant en cap
Gavrilov! La malaltia del comandant en cap!

A aquesta hora, a ’estaci6 on arriben els trens del sud, hi va arri-
bar un comboi. Era un tren especial, a la cua s’hi veien els cente-
llejos glaucs d’un vagé privat de color blau, silenciés, amb senti-
nelles a les plataformes i les cortines tirades rere els vidres de les



finestres. El tren havia sortit de la nit negra, de camps que havien
malbaratat ’estiu per I’hivern a cops de luxe, camps saquejats per
I'estiu per envellir amb la neu. El tren va arrossegar-se sota la
coberta de I’estaci6 a poc a poc, sense fer soroll, i es va aturar en
una via morta. ’andana era deserta. Devia ser casualitat que a la
porta hi hagués grups reforcats de policia amb galons verds. Tres
militars amb rombes a les manigues van acostar-se al vagé privat.
Van intercanviar salutacions: aquests tres van esperar-se una
mica al peu de la plataforma, el sentinella va xiuxiuejar alguna
cosa a dins del vagd, i llavors aquests tres van pujar els graons
i van desapareixer rere les cortines. Dins del vagé es va encendre
la llum eléctrica. Dos electricistes militars van comencgar a feine-
jar al voltant del vagé i van fer arribar fils de telefon de sota la
coberta de I’estaci6 fins a dins del vagé. Encara s’hi va acostar un
altre home que duia un abric vellet d’entretemps i un barret
pelut amb orelleres, fora de temporada. No va fer cap salutacié
1 ningd no va fer-n’hi cap; va dir:

—Digui a en Nikolai Ivanovitx que en Popov és aqui.

El guardia roig va donar una ullada lenta, va examinar en
Popov, va comprovar-ne les sabates atrotinades i va respondre
sense pressa:

—FI camarada comandant en cap encara no s’ha llevat.

En Popov va fer un somriure amical al guardia roig, per al-
guna rad va passar a tutejar-lo i va dir-li amistosament:

—Au, va, company, vés, vés, digue-li que en Popov és aqui,
vinga.

El guardia roig se’n va anar i va tornar. Llavors en Popov
va entrar al vagé. A dins, com que les cortines estaven tirades i
la llum eléctrica encesa, la nit hi havia quedat encallada. Al vagé,



com que el tren venia del sud, aquest sud hi havia quedat encallat:
hi feia olor de magranes, taronges, peres, vi del bo i bon tabac; hi
feia olor de la benediccié dels paisos del migdia. Al costat d’un
llum, damunt de la taula, hi havia un llibre obert, arran d’un plat
de sémola a mig menjar; a la vora de les farinetes, la funda des-
cordada d’un Colt, amb la corretja de cuir jaient com una serp.
A Taltre cap de la taula hi havia unes ampolles destapades. Els
tres militars amb rombes a les manigues seien apartats de la taula
en unes butaques de pell posades al llarg de la paret, seien d’una
manera molt humil, en posicié de ferms, i guardaven silenci,
amb els portafolis a les mans. En Popov va passar darrere la tau-
la, es va treure I’abric i el barret, els va deixar a la vora, va agafar
el llibre obert i se’l va mirar. Va passar ’encarregat del vago, in-
diferent a totes les coses del mon, i va recollir la taula. Va collo-
car les ampolles en un racé, va arreplegar unes peles de magrana
en una safateta, va posar unes tovalles damunt de la taula, hi va
deixar un got solitari dins d’un portagots, un plat de pa sec i una
tasseta per als ous. En un platet va portar dos ous, sal i uns flas-
conets de medicines. Va enretirar una punta de la cortina, va do-
nar una ullada al mati; va despassar les cortines dels vidres de les
finestres, els cordons van fer un xerric orfe; va apagar la llum
eléctrica, i el vagé va omplir-se d’un mati de tardor gris i plovis-
c6s. Tot va tornar-se quotidia; en un racé es podia distingir una
caixa de vi 1 una catifa cargolada fent un tub. U’encarregat del
vagd estava plantat a la porta com un monument, immobil i amb
un tovall6 a les mans. En aquell instant del mati, tothom tenia la
cara groga, la llum fluida i aquosa semblava sangassa. A la porta,
al costat de I’encarregat, hi va apareixer un ordenanca, ’oficina
de campanya ja feia feina, va sonar el telefon.



