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XIULETS I BROTXES D’AFAITAR

El papa era alt, amb un cap poderds, sotabarba, i gastava coll fort
com el del president Herbert Hoover. No era prim; a partir dels
trenta i escaig va arribar a les dues-centes lliures i les va superar
fins al punt que de vegades havia de recérrer a la bascula d’equi-
patge de les estacions per a assegurar-se que no passés de pes.
Pero es movia amb la desimboltura d’un senyor important, or-
gull6s de la seva dona, orgull6s de la seva familia i orgullds dels
seus exits empresarials.

El papa tenia prou empenta per a arribar a I’altra part de
mon, i 'habilitat i ’'aplom d’actuar amb una seguretat absoluta
davant de qui fos. Es presentava en una fabrica com la de I'em-
presa Zeiss d’Alemanya o a la planta de la Pierce-Arrow del nos-
tre pais i els anunciava que podia incrementar-ne el vint-i-cinc
per cent de la produccié. I ho complia.

Una ra6 per la qual va tenir tants fills —érem dotze— era
perque estava convengut que qualsevol cosa que emprenguessin
ell i la mare seria un éxit indubtable.

El papa sempre practicava el que predicava, i era gairebé
impossible dir on acabava la seva companyia de gesti6 cienti-
fica i comencava la seva vida familiar. Sempre tenia el despatx
ple de fills i sovint se n’enduia dos o tres, i de vegades tots dot-
ze, en els seus viatges de negocis. Sovint ens amuntegavem al
seu costat, amb llapis i bloc a punt, quan el papa visitava una
fabrica que havia sollicitat els seus serveis com a expert en efi-
ciencia.



D’altra banda, la nostra casa de Montclair, a Nova Jersey, era
una mena d’escola de gesti6 cientifica i per a ’eliminacié de me-
todes deficients, o «estudi de temps i metodes», com en deien el
pare i la mare.

El papa feia unes fotos entranyables de nosaltres, els seus
fills, rentant plats, per tal d’agilitar els nostres metodes 1 fer-nos
fer la feina més de pressa. Treballs ocasionals com ara pintar el
porxo de darrere o treure una soca de la gespa de davant eren
premiats segons 1’oferta més baixa. Cada fill que volia un aug-
ment de la paga setmanal entregava un sobre tancat amb una
oferta que deia per quant faria la feina. Loferta més baixa gua-
nyava el contracte.

El papa va collocar unes llistes amb plans de treball als la-
vabos. Cada fill amb prou edat per a saber escriure —i el papa
esperava de la seva prole que comencessin a escriure de molt
petits— havia de signar les llistes de deures al mati després de
rentar-se les dents, banyar-se, pentinar-se i fer-se el llit. La mare
també hi volia un espai per a les oracions, pero el papa deia que,
per al que ell es referia, les oracions eren voluntaries.

Eren regles estrictes, d’acord. Pero penseu en la dificultat
que tenen molts pares simplement perque un sol fill vagi a I'es-
cola a I’hora, i multipliqueu-ho per dotze. Calien algunes regles
per a evitar el desgavell. Es clar que hi havia vegades en qué al-
gun dels fills signava les llistes sense haver complert totes les
obligacions. Pero el papa tenia una vista que tallava i «una espasa
victoriosa». L'efecte combinat de totes dues era que la veritat
acostumava a triomfar.

Si, tant a casa com a la feina, el papa era sempre expert en efi-
ciéncia. Sempre es cordava I’armilla comencant per baix en comp-
tes de per dalt, perque en el procés d’anar de baix a dalt hi dedica-



va només tres segons, mentre que si ho feia de dalt a baix en tri-
gava set. Fins i tot feia servir dues brotxes d’afaitar per a ensabo-
nar-se la cara, perque va trobar que si ho feia aixi s’estalviava dis-
set segons a ’hora d’afaitar-se. Durant una temporada va intentar
afaitar-se amb dues navalles, pero finalment ho va deixar correr.

—Puc fer-ho en quaranta-quatre segons menys —remuga-
va—, pero aquest mati he perdut dos minuts posant-me un espa-
radrap al coll.

De fet, no era el tall al coll el que "amoinava. Eren els dos
minuts.

Hi ha gent que deia que, amb tants fills com tenia, el papa no els
podia controlar. Ell mateix explicava un cas que li havia passat
una vegada que la mare va haver de marxar per participar en un
congrés i el va deixar al carrec de la casa. Quan la mare va tornar,
li va preguntar si tot havia anat bé.

—No he tingut cap problema; només amb aquell d’alli —va
respondre—. Pero una bona patacada li ha ensenyat a creure.

La mare podia aguantar qualsevol crisi sense perdre la calma.

—Aquest no és un dels nostres fills, estimat —va dir—. Es un
nen dels veins.

Cap de nosaltres no ho recorda, i pot ser que no hagués pas-
sat mai. El papa no s’estava d’exagerar perque no hi havia res que
li agradés més que fer una broma, particularment si era sobre ell
i més particularment si era sobre la mare. Pero el que si que era
veritat és que a la casa del costat hi havia dos fills pel-rojos, i tots
els Gilbreth sén o bé rossos o cap-rojos.

Tot i que era d’un rigor estricte amb els de casa, el papa no
tolerava que ningu de fora critiqués la familia. Una vegada un vei



es va queixar que un Gilbreth havia dit que el noi del vei era un
fill de... (no podem escriure paraulotes).

—¢En quins fets es basa? —va respondre el papa en to afable.
I se’n va anar tranquillament mentre el vei es va quedar veient
visions.

Pero el papa no podia sofrir les paraulotes, i el fet que hagués
guardat les espatlles del seu fill no el va privar de fer una investi-
gaci6 exhaustiva aixi que va arribar a casa i d’administrar el castig
corresponent.

El papa era el més felic del mén rodejat de gent, especial-
ment d’un munt de nens. Fos on fos, sempre en veies una fila al
seu darrere —i els que tenien tot de pigues ja podies estar segur
que eren Gilbreths.

Sabia tractar les criatures i com fer que estiguessin sempre aler-
ta. Pero també els tenia respecte i no li importava demostrar-ho.

Creia que la majoria dels adults deixaven de pensar el dia que
abandonaven ’escola —i alguns abans i tot—. «Un nen, d’altra
banda, és impressionable i amb ganes d’aprendre. Agafa’l a una
edat prou tendra —insistia el papa—, i el que li pots ensenyar no
té limits.»

De fet, era 'amor als infants més que res el que va fer que en
volgués tenir una colla de seus. Ni amb dotze n’estava prou sa-
tisfet. De vegades ens mirava a tots i deia a la mare:

—No t’hi amoinis, Lillie. Has fet tot el que has pogut.

Els fills, pero, sospitavem que un motiu pel qual havia volgut
una familia nombrosa era el d’assegurar-se un public favorable
fins i tot en el recinte familiar. Amb nosaltres al seu voltant sem-
pre podia estar segur d’omplir la sala, plena fins al galliner.

Sempre que el papa tornava d’un viatge —fins i tot si només
havia estat fora un dia— convocava «assemblea familiar» amb



un xiulet aixi que girava cap a ’entrada de casa nostra de Mont-
clair, gran i de pedra roja. La crida es feia amb un refilet que ell
s’havia inventat. Xiulava amb unes notes fortes i agudes, amb la
llengua doblegada darrere les dents de davant. Calia un esfor¢
considerable, i el papa, que mai no s’esforcava si ho podia evitar,
acabava esbufegant de cansat.

La crida era important. Volia dir deixar-ho tot i anar-hi cor-
rent, o arriscar-se a pagar-ne severament les conseqiiencies. A la
primera nota, els Gilbreth fills hi anaven volant des de tots els
racons de la casa o del jardi. Els gossos del veinat bordaven al-
hora sense parar des dels blocs de pisos dels voltants. Els veins
treien el cap per les finestres de més a prop.

El papa feia el xiulet sovint. El feia quan havia d’anunciar un
fet important a la familia i es volia assegurar que tothom el sen-
tis. El feia quan estava avorrit i tenia ganes de distreure’s amb els
fills. El feia quan havia convidat algun amic a casa i volia presen-
tar ’amic a tota la familia i demostrar a ’amic la rapidesa amb
que podia reunir-la. En aquestes ocasions, el papa posava en
marxa el cronometre que sempre portava al butxacé de I'armilla.

Com la majoria de les idees del papa, la convocatoria d’as-
semblea, encara que representava una moléstia considerable,
tenia sentit. Es va demostrar especialment un dia que cremaven
fulles a 'accés de cotxes i el foc es va estendre cap a un costat de
casa. El papa va xiular i la casa va ser evacuada en catorze se-
gons, vuit segons menys que el récord anterior. Aquella vegada
també va ser memorable el comentari d’un vef sincer, que va
veure les flames des del seu pati. En el moment algid de 'enre-
nou, la dona del vei va sortir a la porta principal i va preguntar
al seu marit:

—¢Que passa?



—A la casa dels Gilbreth s’ha calat foc, gracies a Déu —va
dir.

—¢Vols que truqui als bombers?

—¢Que dius, ara? :Que estas boja? —va fer el marit com si
no se la pogués creure.

Sigui com sigui, van apagar el foc rapidament i no va caldre
que demanessin ajuda als bombers.

El papa xiulava convocant assemblea quan volia saber qui ha-
via fet servir les seves navalles o qui havia esquitxat de tinta la
seva taula de despatx. Xiulava quan havia d’assignar feines espe-
cials o volia que anessin a portar un encarrec. Pero la majoria de
les vegades feia el toc d’assemblea quan anava a repartir algunes
sorpreses fantastiques, i les millors i més grans se les enduia el
primer que hi arribava.

O sigui que, quan el sentiem xiular, no sabiem mai si eren
bones o males noticies, maldecaps o alegries. Pero el que era se-
gur és que més valia que hi anéssim de pressa.

De vegades, quan tots anavem corrents fins a la porta princi-
pal, comencava fent un posat seriés:

—A veure, tots, ensenyeu-me les ungles —rondinava arron-
sant el front d’una manera terrible—. :Ja estan netes? :Us les
heu mossegades? ;Cal tallar-les?

I aleshores treia uns jocs de manicura de pell per a les noies
i navalles de butxaca per als nois. Com ens I'estimavem quan les
arrugues del front desapareixien i es convertien en un ampli
somriure!

O ens donava la ma solemnement I'un darrere I’altre, i quan
enretiraves la ma, hi trobaves una xocolatina d’avellana. O ens
preguntava qui tenia un llapis i després ens en repartia una dot-
zena d’automatics.



—A veure, ;quina hora és? —ens va preguntar una vegada.
I van apareixer rellotges de polsera per a tots, fins i tot per al que
tenia sis setmanes.

—Oh papi, que bonics! —deiem.

I quan I’abracavem i li déiem que I’haviem enyorat molt,
s’ennuegava i no era capag de dir res. En comptes d’aixo, ens em-
bullava els cabells i ens donava un copet al cul.



