
capítol 1
TERRA ERMA

Si el lector m’ho permet, no diré res sobre la meva vida passada
ni sobre les circumstàncies que em van portar a deixar el meu
país natal. La història seria pesada per a ell i dolorosa per a mi.
N’hi haurà prou si dic que, quan vaig marxar de casa, era amb la
intenció d’anar a alguna nova colònia i trobar-hi, o bé potser fins
i tot comprar-hi, terra erma de la corona britànica apta per criar-
hi vaques o ovelles. D’aquesta manera pensava millorar la meva
sort més ràpidament que a Anglaterra.

Ja es veurà que no vaig tenir gens d’èxit en el meu projecte
i que, per més que m’hagi trobat coses noves i estranyes, no n’he
pogut rebre cap benefici econòmic.

És veritat que em penso que he fet un descobriment que, si
sóc el primer de treure’n partit, m’aportarà una recompensa in-
calculable i m’assegurarà una posició que només ha estat asso -
lida per quinze o setze persones des de la creació de l’univers.
Però per aconseguir-ho haig de trobar una quantitat considera-
ble de diners i no sé com obtenir-los si no és fent interessar els
lectors en la meva història i persuadint els més caritatius que
s’ofereixin a ajudar-me. Amb aquesta esperança publico ara les
meves aventures, però ho faig a contracor perquè temo que nin-
gú no es creurà la meva història a menys que l’expliqui sencera
—i tanmateix no goso fer-ho per por que algú altre amb més
mitjans que jo em passi al davant—. M’estimo més arriscar-me
que dubtin de mi que no pas que se m’avancin, i per això no he

19



dit quina era la meva destinació en marxar d’Anglaterra ni l’in-
dret des d’on vaig començar el meu viatge més difícil i impor-
tant.

El meu principal consol està en el fet que la veritat deixa una
marca especial i que la meva història convencerà a causa de les
proves internes de la seva autenticitat. Ningú que honori la veri-
tat no dubtarà que jo també ho faig.

Vaig arribar al meu destí un dels darrers mesos del 1868,
però no goso dir si a la tardor o a l’hivern per por que el lector
no dedueixi en quin hemisferi em trobava. Era una colònia que no
havia estat oberta ni als pobladors més aventurers fins uns vuit o
nou anys enrere. Abans estava deshabitada, llevat d’unes quantes
tribus de salvatges que freqüentaven el litoral. La part que conei-
xien els europeus era una costa d’unes vuit-centes milles de llar-
gada amb tres o quatre bons ports i una extensió de terreny que
s’estenia entre dues-centes i tres-centes milles terra endins fins
que arribava a les primeres elevacions d’una altíssima serralada,
coberta de neu perpètua, que es podia veure des de lluny a baix a
la planura. La costa era molt ben coneguda tant cap al nord com
cap al sud del terreny que he esmentat; però, com que no hi ha-
via ni un sol port en cinc-centes milles i les muntanyes estaven
cobertes d’espessos boscos i arribaven gairebé fins al mar, ningú
no s’hi va voler establir.

En aquella franja de terreny a la costa, tanmateix, la cosa era
diferent: hi havia suficients ports; hi havia boscos, però no gaire
densos; el país era idoni per a l’agricultura i, a més, tenia milions
i milions d’acres8 de pastures precioses i summament adequades
per a tota espècie de vaques i d’ovelles; el clima era temperat i
molt saludable; no hi havia animals salvatges i els natius no eren
perillosos, ja que n’hi havia pocs i eren intel·ligents i tractables
de mena. 
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Es comprendrà fàcilment que, tan bon punt els europeus van
haver trepitjat aquest territori, no van tardar gaire a treure profit
de totes les seves possibilitats. S’hi van introduir vaques i ovelles,
que es van multiplicar amb rapidesa. La gent es va assignar entre
50.000 i 100.000 acres de terreny, avançant terra endins els uns
darrere els altres fins que al cap d’uns quants anys no hi havia
ni un acre entre el mar i les serres del davant que hagués quedat
desocupat, i es podien veure granges de bestiar a intervals de vint
o trenta milles per tot el país. Les primeres serralades van aturar
la marea de pobladors durant un breu període de temps. Deien
que hi havia massa neu en aquelles muntanyes durant massa me-
sos de l’any; que les ovelles s’hi perdrien perquè en aquell ter -
reny era massa difícil pasturar-les; que les despeses de transportar
la llana a un vaixell es menjarien els guanys dels grangers, i que
l’herba era massa dolenta i aspra per fer engreixar les ovelles.
Tot i això, una persona darrere l’altra van decidir fer l’experiment
i els va anar a meravella. La gent es va anar ficant més i més en-
dins de les muntanyes i va trobar una zona bastant gran dins de
la serralada del davant, entre aquesta serralada i una altra que
 encara era més alta, però no la més alta de totes —que era una
enorme muntanya nevada que es podia veure des de lluny a la
planura—. La segona serralada, tanmateix, semblava assenyalar el
límit de la terra de pastura. Fou allà, en una granja petita i cons-
truïda feia poc, que em van agafar com a rabadà, i aviat vaig tenir
una feina fixa. Llavors tenia només vint-i-dos anys.

Em van encantar tant el país com l’estil de vida. La meva fei-
na diària consistia a pujar fins al capdamunt d’una determinada
muntanya ben alta i després baixar per un contrafort fins a arri-
bar a peu pla per assegurar-me que cap ovella no havia traspassat
els límits. Només havia de vigilar les ovelles, no necessàriament
des de prop, i no calia que les ajuntés en un sol ramat, sinó llu-
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car-ne un nombre suficient per aquí i per allà per comprovar que
no havia passat res. Això no era difícil, perquè no n’hi havia més
de vuit-centes i, com que totes eren femelles, estaven força tran-
quil·les.

Hi havia moltes ovelles que ja coneixia, com ara dues o tres
femelles i un parell de xais, tots negres, i unes quantes més que
tenien algun senyal distintiu pel qual les podia identificar. Jo
procurava guaitar aquestes ovelles conegudes i, si hi eren totes
i el ramat semblava prou gran, podia tenir la seguretat que tot
estava en ordre. És sorprenent amb quina rapidesa s’acostumen
els ulls a trobar a faltar una vintena d’ovelles entre dues-centes o
tres-centes. Tenia un telescopi i un gos i m’enduia pa, carn i ta-
bac. Sortia a trenc d’alba i ja era fosc quan acabava el meu recor-
regut, perquè la muntanya que havia de pujar i baixar era molt
alta. A l’hivern estava nevada i no calia vigilar les ovelles des de
dalt. Si mai hagués vist fems o petjades baixant per l’altra banda
de la muntanya (on hi havia una vall amb un rierol —un autèntic
cul-de-sac—), hauria hagut de seguir aquest rastre i buscar ove-
lles. Però mai no vaig veure cap rastre, ja que aquelles bèsties
sempre baixaven pel mateix costat, en part per costum i en part
perquè hi havia pastura bona i abundant que s’havia cremat al
començament de la primavera, abans que hi arribés jo, i ara era
deliciosament verda i apetitosa, mentre que la de l’altre costat no
s’havia cremat mai i era basta i amarga.

Era una vida monòtona, però molt saludable. Quan et trobes
bé, no t’amoïna res gaire. El país era d’allò més esplèndid. Manta
vegada em vaig asseure a la muntanya i vaig contemplar els alti-
plans ondulats, amb dues cabanyes com dos puntets blancs en la
distància i el seu jardinet quadrat al darrere; més amunt de les
cabanyes, la devesa amb un bancal de civada d’un verd lluent i,
a baix al pla, els corrals i els coberts per guardar-hi la llana. Tot
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això ho veia com si diguéssim pel cantó equivocat d’un telescopi,
de tan clar i lluminós que era l’aire, o com si fos una maqueta ge-
gantesca o un mapa estès sota meu. Més enllà dels altiplans hi
havia una planura que arribava fins a un riu molt ample, a l’altra
banda del qual hi havia més muntanyes altes d’on encara no s’ha-
via fos tota la neu de l’hivern. El riu serpentejava formant molts
rierols per un llit d’unes dues milles d’ample, i riu amunt jo po-
dia veure una segona serralada i una gorja estreta per on el riu
desapareixia i es perdia. Sabia que hi havia encara una altra serra
més enllà, però només n’era visible una part des d’un indret prop
del cim de la meva muntanya. Des d’allí jo veia, quan no hi havia
núvols, un sol pic cobert de neu, molt llunyà i d’una altitud con-
siderable. No oblidaré mai la completa soledat d’aquest paisatge,
on la petita granja en la distància era l’únic indici d’activitat hu-
mana, ni la immensitat de la muntanya i la plana, del riu i el cel,
ni els meravellosos efectes atmosfèrics: de vegades muntanyes
negres contra un cel blanc i altres vegades, després de fer fred,
muntanyes blanques contra un cel negre, vistes en algunes oca-
sions per entremig d’esquinços i remolins de núvols. El millor de
tot era quan m’enfilava a la meva muntanya en un dia boirós fins
més amunt de la boira i, pujant encara més, contemplava un mar
de blancor foradat per innombrables cims que semblaven illes.

Ara, mentre escric, sóc allà: em fa l’efecte que puc veure l’al-
tiplà, les cabanyes, la planura i el llit del riu —aquell camí de
 solitud tumultuós— amb el brogit llunyà de les seves aigües.
Oh quina meravella, quina meravella! Un paratge tan majestuós
i tan solitari, amb els tristos núvols grisos al damunt i cap soroll
tret dels bels d’un xai perdut a la falda de la muntanya, cridant
com si se li trenqués el cor. Llavors arriba una femella gran, pri-
ma i marcida, amb veu ronca i mal aspecte, que ve trotant de la
temptadora pastura. Ella es mira ara un barranc, ara un altre, i a
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vegades es queda parada escoltant amb el cap alçat per poder
sentir els gemecs distants i obeir-los. Ah! Es veuen i arrenquen a
córrer l’un cap a l’altra. Ai las! S’equivoquen tots dos: l’ovella no
és la mare del xai, no són pas família, i se separen amb fredor.
Tots dos hauran de cridar més fort i voltar encara més lluny. Que
la sort els acompanyi i que trobin el que busquen abans del ves-
pre! Però sols estic somniant i cal que prossegueixi.

No podia evitar preguntar-me què hi devia haver més enllà,
riu amunt i darrere el segon massís. Jo no tenia diners, però cal-
culava que, si almenys pogués trobar terra adequada per treba-
llar, podria comprar un ramat amb un préstec i quedar prou ben
arreglat. És veritat que la serralada es veia tan immensa que no
semblava possible fer-hi passar un camí ni per sobre ni traves-
sant-la. Encara ningú no l’havia explorada, però és increïble com
es pot trobar un camí, i fins i tot espai per a cavalls de càrrega,
per anar a tota mena de llocs que semblen inaccessibles des de
lluny. El riu era tan gran que per força devia drenar una conca
interior —almenys això em semblava—. I, encara que tothom
deia que seria una bogeria intentar transportar ovelles terra en-
dins, jo sabia que tres anys abans s’havia dit el mateix sobre la
terra que emplenaven ara els ramats del meu amo. No em podia
treure aquests pensaments del cap mentre reposava a la falda de
la muntanya. Em perseguien mentre feia els meus recorreguts
diaris i em van anar creixent a dins fins que vaig decidir no ru-
miar-ho més: després de l’esquilada, ensellaria el cavall, agafaria
tantes provisions com pogués i me n’aniria a explorar pel meu
compte.

Però per damunt d’aquests pensaments hi havia la idea de la
gran serralada mateixa. ¿Què hi havia més enllà? Ah! ¿Qui ho
podia saber? No hi havia ningú al món que en tingués la més re-
mota idea, llevat d’aquells que vivien a l’altra banda —si és que
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hi vivia algú—. ¿Podia tenir esperances de creuar-la? Això hauria
estat un triomf extraordinari per a mi, però ara per ara era massa.
Provaria la serra més propera i a veure fins on podia arribar.
 Encara que no hi trobés terres, ¿no hi trobaria potser or, o dia-
mants, o coure, o plata? A vegades m’estirava de bocaterrosa per
beure aigua d’un rierol i veia uns granets daurats entre la sorra:
¿eren or? La gent deia que no, però ja se sap que la gent sempre
diu que no hi ha or fins que se’n troba en abundància. Hi havia
molta pissarra i granit, que, segons tenia entès, sempre anaven
junts amb l’or. Baldament aquí no es trobés or en quantitats
 lucratives, tal vegada era abundant a les serralades principals.
Aquests pensaments m’omplien el cap i no podia bandejar-los. 
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