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A ixò de prendre decisions és ben fotut. 
On se n’ensenya? Qui te n’ensenya? Els 
pares? Els meus, no. A l’institut? No em 
va fer mai l’efecte que ningú m’ensenyés 
a prendre decisions; al contrari, sempre 
em sentia manat, dirigit, i cada vegada 
que tenia un criteri diferent, algú em 
picava la cresta i em recalcava que estava 
equivocat. Havia de fer allò que feia 
tothom, dir allò que deia tothom, posar 
als exàmens allò que deien exactament 
els llibres o que havien explicat els 
neures dels professors. I t’adones que 
camines per la vida com un zombi. Bé, 
el millor és no adonar-te’n i anar 
seguint el corrent. Fins que trobes una 
pedra, o ja estàs fart de tantes pedres
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Si t’ha agradat aquesta novel.la, 
no et perdis:

Carles Porta i Gaset (Vila-sana, Lleida, 1963), 
pare del Pol (18) i la Marina (21), és escriptor 
i periodista, reporter de televisió, corresponsal 
de guerra, productor audiovisual, guionista i 
director de cinema. Va treballar a la premsa 
local, va passar després a la televisió —on va 
fer reportatges i documentals de tota mena— 
i va ser enviat especial en confl ictes com els 
de Bòsnia, Ruanda, Kosovo o el Pròxim Orient. 
Ha dirigit la pel·lícula Segon origen (2015).
L’any 2005 va publicar Tor: tretze cases i tres morts, 
que va tenir un gran èxit, gràcies al qual Porta va 
ser comparat amb Truman Capote i Norman Mailer. 
Més endavant va publicar Fago. Si et diuen que el 
teu germà és un assassí (2012), un altre exemple 
de la millor crònica negra o true crime. El 2015 
va publicar Li deien pare, guardonat amb el Premi 
Godó de Reporterisme i Assaig Periodístic. 

El Lolo té en aparença una vida normal: va a
l’institut, és atractiu, té amics. Però sota la superfície 
s’amaga una realitat ben diferent: abandonat pels 
seus pares, que el van enviar a viure amb el seu 
germanastre per eludir-ne la responsabilitat, se 
sent enganyat per la vida, i malgrat que és un noi 
sensible, es rebel·la fent el fatxenda i freqüenta 
amistats poc recomanables. Mentre busca 
desesperadament el seu lloc a la vida, un malentès 
el portarà a prendre una decisió irreversible. 

Inspirada en un fet real.
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El dia que
vaig marxar

Carles Porta
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1

Quin sidral es va muntar! Total, perquè vaig mar-

xar. La decisió no va ser gaire meditada, però i què? Al 

final, era el meu problema, no? A més, ara ja està fet.

No sé pas quan va començar tot plegat, però sí que 

sé quan va acabar. Primer, dues llums paral·leles tren-

cant la foscor, després un pas endavant cap al vehicle 

que m’havia de transportar i... adéu! Bé, adéu del tot, 

encara no. Abans hi va haver un caos total amb llume-

tes i sorolls i algun imbècil fent comentaris estúpids. 

Ha! Volien que em quedés. I una merda!

Havia sortit de casa a les quatre de la tarda. Bé, dic 
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10	 carles porta

de casa, però no era casa meva. Casa meva està en una 

altra ciutat, però els meus pares, farts de mi, m’havien 

enviat a estudiar a casa del meu germanastre, a aquest 

coi de ciutat on fot un fred de nassos. Ah! I el fred rai, 

el que no podia suportar era la boira. Quina fàstic de 

boira. Se’t clava als ossos. Penetra a poc a poc, t’entra 

a dins i tens fred fins i tot tapat al llit. Uf, això de la 

boira sí que em tenia amargat. Un dia, una profe de 

l’institut ens va demanar un poema i jo en vaig escriu-

re un sobre la boira. Començava així: «La boira és un 

vel i és un tel». Aquell vers li va encantar, a la professo-

ra. Era una de les poques amb qui hauria anat a fer una 

copa. De fet, me l’hauria follat i tot. No és que estigués 

molt bona, però tenia uns bons pits, un bon cul i uns 

bons llavis. Amb això ja es pot anar tirant, no us sem-

bla? Però aquella paia era molt fidel, o això és el que 

deia cada vegada que a classe trencàvem la rutina i ens 

enredàvem en debats i discussions sobre qualsevol cosa. 

Bé, qualsevol cosa, no; gairebé sempre discutíem de 

sexe. A la professora la fotíem nerviosa, pobra, però a 
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nosaltres no hi havia manera de fer-nos canviar de 

tema. Tot era cardar i cardar. A les ties també els agra-

dava parlar de sexe. Això em sorprenia perquè m’ha-

via imaginat que serien més tímides, més paradetes. 

Potser passava només a la meva classe, però les ties 

també estaven encantades de parlar de sexe. Això sí, 

eren més llestes. No sé qui sempre deia que les nenes 

són més madures que els nens. Per parlar sí, però per 

portar les coses a la pràctica, ni parlar-ne! Jo crec que 

cap de les paies de la meva classe havia follat mai. Bé, 

potser sí, potser estic exagerant. Amb disset anys més 

d’una ja ho devia haver fet. Sobretot la Mari, aquella 

era una meuca. Però ja us en parlaré després, de la 

Mari. Ara érem en allò que a la profe li havia agradat 

el poema de la boira. Jo deia que és un vel perquè, 

quan estàs deprimit, i això em passava sovint, és com 

un vel que et permet amagar-te. Quan hi ha boira t’hi 

pots amagar i la gent no et veu. Això és collonut! 

A més, com que fot tant de fred, la gent va molt tapada 

i camina molt de pressa i no s’està d’hòsties, i no s’atu-
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12	 carles porta

ra a parlar amb tu. Si estàs depre, això és fantàstic per-

què tothom et deixa en pau. Però si estàs content, la 

boira és una putada. No et deixa veure res. Però res de 

res! De debò, si no heu viscut en una ciutat amb boira, 

millor que calleu perquè no sabeu de què coi esteu 

parlant. Viure en una ciutat amb boira és una tortura 

permanent, diguin el que diguin alguns poetes idiotes 

que no saben sobre què escriure i parlen de la boira. Jo 

només en vaig fer un, de poema, i va ser perquè ens ho 

va manar la professora de català, que si no, de què? 

I per això vaig posar que la boira és un tel, perquè és 

com un tel als ulls que no et deixa veure res. Ah! 

I aquella colla de ninots de la classe es van fotre un tip 

de riure quan la tonta de la professora me’l va fer llegir 

en veu alta. Mira que li vaig dir:

—Ei, tia —jo li deia «tia», encara que sabia que l’em-

prenyava molt, però em sortia així, no ho feia per empre

nyar, em sortia així i prou—, que jo no vull llegir-ho en 

veu alta, vale?

—Lolo! —tot Déu em deia Lolo, un nom patètic, ja 
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ho sé, però com que me’n deia tothom, doncs jo era el 

Lolo, que té pebrots la cosa: a Lleida era «lo Lolo»; per 

cagar-s’hi!—. Surt aquí al davant i llegeix el poema, 

sisplau. És molt bonic i vull que tothom pugui apreciar 

la teva sensibilitat.

La paia ho va fer amb bona intenció, ho sé, però a 

mi em va enfonsar. Si hagués sigut un altre professor, 

qualsevol cabronàs d’aquells, l’hauria engegat a pastar 

fang, però a ella no. No podia. I no sé per què. Suposo 

que perquè me la volia beneficiar, encara que jo sabia 

que amb ella no hi havia gran cosa a pelar. Estava ca

sada i sempre deia que la fidelitat és una virtut impor-

tant i necessària a la vida. Segur! I, si no, que l’hi pre-

guntin a la Mari, que es menjava tots els naps de la 

classe i tots els tios perdien el cul per ella. Tots menys 

jo, és clar. O sigui, que vaig sortir al davant de la classe 

i ja vaig veure a aquells malparits fotent-se un tip de 

riure. D’ells m’ho esperava. Jo també m’hauria partit el 

cul si hi hagués sortit un d’ells. El que més em va tocar 

els ous van ser les ties. Bé, no totes. Algunes em mira-
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ven amb ullets tendres. Però no sé si és perquè estaven 

penjadetes de mi o per la situació. Ja sé que sóc guapet. 

Faig metre vuitanta, moreno, amb els ulls blaus, i totes 

les paies diuen que estic boníssim. Però aquell dia em 

van agafar amb la guàrdia baixa. Jo no volia sortir, però 

la Montse —la professora es deia Montse— hi va insis-

tir. Quina vergonya! Els veia a tots com s’aguantaven 

el riure, i elles també. Putes!

El dia que vaig decidir marxar no hi havia boira. 

Fotia un fred de cal Déu! Però no hi havia boira. Sort, 

perquè no hauria sigut el mateix. Hauria sigut molt 

pitjor.
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El dia que vaig decidir marxar era carnaval. El mo-

ment exacte en què vaig prendre la decisió no el tinc 

clar. Ja feia temps que em rondava pel cap, era una idea 

que anava i venia. No la controlava jo. Al principi pen-

sava «va, no siguis ruc, tampoc exageris», però jo tenia 

clavat al cor que la vida que jo estava vivint no tenia sentit 

i, quan tenia un baixon d’aquells tan fotuts o quan em 

sentia tan sol o estava tan perdut, em tornava la idea de 

marxar. No ho vaig comentar mai amb ningú. Amb 

qui? I per a què? No sé ben bé quan vaig prendre la 

decisió definitiva, fins i tot crec que ni la vaig prendre, 
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diria que em va caure, té gràcia, la decisió més impor-

tant de la meva vida i crec que va venir sola, en l’últim 

instant. No ho sé. És igual, el cas és que vaig marxar la 

nit de carnaval.

Havíem quedat amb aquella colla de galifardeus 

—m’encanta la paraula galifardeu, me la va ensenyar la 

profe de català i m’encanta— per anar a la rua, la desfi-

lada aquella on tothom va ben gat i aprofita per disfres-

sar-se i totes aquelles collonades. Havíem dit que ens 

disfressaríem de militars. Au, va! Algun d’aquells idio-

tes ja hi anava tot l’any, vestit de militar, però aquell 

dia ens havíem de posar tots pantalons i guerrera. A mi 

no em va donar la gana. Jo no aniria disfressat. I un be 

negre! Que es disfressin ells. No em va passar pels co-

llons.

A les quatre vaig sortir de casa de mon germanastre. 

Però això ja us ho he dit, oi? El que no us he explicat 

és qui era el meu germanastre. Era un bon paio. Per 

edat podia ser el meu oncle. Ens portàvem divuit o 

vint anys, ja ni ho sé. Mon pare devia haver tingut una 
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doble o triple vida. Ja us en parlaré, d’ell, però ara no 

em ve de gust. No s’ho mereix. El meu germanastre sí. 

Era un separat agre, però bon tio. El que passa és que 

estava tot el dia pencant i no li veia el pèl, ni ell a mi. 

Encara no sé de què coi treballava. No sé si era veteri-

nari o comercial de veterinària o alguna cosa així. El 

que sí que sé és que era autònom i anava de cul. Si no 

sou autònoms no podeu saber què és i la putada que 

significa. Jo ho sé bé perquè ho veia en el meu germa-

nastre, que es passava el dia currant i no tenia mai ni un 

euro. Les poques vegades que havíem parlat sempre es 

queixava. «Fes-te funcionari —em deia—, és l’única 

manera de no patir pel sou. La majoria són uns amar-

gats, però no pateixen mai pel sou i jo, a part d’estar 

amargat, no arribo mai a final de mes».

Pobre tio. M’hauria quedat només per ell, però 

quan vaig fer el gest de marxar no hi vaig pensar, en 

ell; només vaig pensar en mi.

Vivíem en un pis a Passeig de Ronda, prop de Ri-

card Vinyes. Era un pis molt vell, bastant tronat, amb el 
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terra molt fosc i les parets mal pintades. No tancava cap 

porta i la majoria de persianes estaven espatllades, però 

era bastant gran i hi cabíem molt bé. Si volíem, no ens 

trobàvem en una setmana. Ni a la cuina. I cadascú tenia 

el seu vàter, amb dutxa i tot. Ell no cuinava mai, i jo, 

tampoc. El Paco era fill del meu pare. Crec que el ca-

bró del pare, quan encara era un crio, va deixar prenya-

da una neneta molt jove del poble i va fotre el camp cap 

a Barcelona i no va voler saber res més d’ella. Suposo 

que el Paco, el meu germanastre, va acceptar que jo 

anés a viure amb ell per no sentir-se sol, o potser per-

què els meus pares l’ajudaven a pagar el pis. Em sembla 

que li donaven una bona pasta perquè em deixés estar 

allà. No ho sé. El cas és que jo, al Paco, només l’havia 

vist un parell de vegades abans d’anar a viure amb ell i 

em sembla que no havíem parlat mai. Quan venia a 

casa, parlava amb el pare i fotia el camp. Jo l’envejava 

quan el veia marxar. Nosaltres vivíem a Barcelona, bé, 

a Collblanc, que ja és l’Hospitalet, però tothom diu que 

és Barcelona. La veritat és que no sé d’on som perquè 
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sempre ens estàvem canviant de pis. Era una putada 

perquè no podia fer mai amics. El que sí que sé és que 

l’última vegada que vaig estar vivint amb els pares va ser 

a Collblanc, i d’allí ja em van enviar a Lleida, amb el 

meu germanastre. Un dia li vaig demanar permís al 

Paco per dir-li germà, però no va dir res i, per la cara 

que va fer, em sembla que no li va agradar, per això li 

dic germanastre. I mira que sona malament: germanas-

tre. A Lleida vivíem damunt del bar Manila. Tant ell 

com jo fèiem mitja vida al Manila, però en horaris dife-

rents. No coincidíem mai. De vegades ens donàvem els 

encàrrecs a través de la gent del Manila. Bona gent. El 

bar era petitó. Una barra molt llarga i, al fons, una tele 

gran per poder mirar el futbol. La gent que va al bar 

només vol mirar futbol. El barri és una zona una mica 

semblant a Collblanc; bé, la veritat és que jo ja ho veia 

tot igual, o potser és que no m’hi fixo gaire, en tot això. 

Un dia, allí davant mateix, en va passar una de molt 

grossa. Va ser la rehòstia. Jo no ho vaig veure, m’ho van 

explicar els del Manila. Es veu que uns tios, joves, ha
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vien discutit amb un vell, un paio que estava mig boig, 

o boig del tot. Tot va començar en un altre bar. Doncs 

això, que els joves es fotien del vell i li prenien el pèl 

i tot això, i resulta que el vell, fart que se’n burlessin, 

va marxar del bar molt emprenyat, renegant i amena-

çant-los que se’n recordarien, d’ell. I els altres no para-

ven de fotre’s de l’home i d’insultar-lo. Els dos joves te-

nien el cotxe aparcat davant del Manila, a la cantonada, 

i poc s’esperaven el que acabaria passant. Al cap d’una 

bona estona, els dos jovenots ja eren dins del cotxe, vés 

a saber si fumant-se un cigarro i a punt per marxar, que 

van veure una altra vegada el vell mig boig que tornava. 

Es veu que l’home portava un pot de Dan-Up a les 

mans i segurament els dos carallots van tornar a fotre-

se’n. I el vell s’hi va apropar i, aprofitant que tenien la 

finestra abaixada, els va abocar tot el contingut del pot 

de Dan-Up al damunt. Però el més fort és que no era 

iogurt, era gasolina! Molt fort! I el cabró, després de 

ruixar-los amb gasolina va i els va fotre foc! I es va que-

dar tan ample mirant com es cremaven aquells dos idio-
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tes dins del cotxe. Quins collons! El vell sonat havia 

anat a casa a buscar un pot de Dan-Up ple de gasolina i 

el va abocar a la cara dels que li havien dit de tot i els va 

cremar. Redéu! Ha de ser terrible morir així. Bé, un la 

va palmar però l’altre va quedar fet un cristo. Em sem-

bla que se’n va sortir. Però que fill de puta, el vell! No-

més de pensar-hi m’acollono. I cada vegada que passava 

per aquella cantonada hi pensava. La gent té unes coses 

que flipes, tio!

El dia de carnaval, en sortir de casa a les quatre, 

vaig dir adéu als del Manila. La veritat és que en aquell 

moment encara no tenia clar que marxaria. Els vaig dir 

un adéu com volent dir «fins a la nit» o «fins demà». 

Però ja no em tornarien a veure més el pèl. Al bar hi 

havia els de sempre. És curiós perquè al bar sempre 

hi ha els de sempre. A cada hora els mateixos, i són di-

ferents en funció de les hores del dia. Bé, alguns hi són 

tot el dia.
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