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EN EL PUEBLO CON CASTILLO
Una tarde

—Las vistas desde aqui, arj, arj —carraspe6—, son excepciona-
les, sverdad? —dijo el anciano en un tono animado al pasar jun-
to a Takashi—. Un mirador magnifico.

Llevaba un paraguas en una mano, un abanico y una toalla
en la otra. Era completamente calvo, y con el sombrero de paja
con el que se protegia parecia como si en realidad se hubiera
puesto un tapon en la cabeza. Se habia dirigido a ¢l sin darse la
vuelta, mientras seguia admirando la vista. Después se sentd en
un banco pegado ala pared de piedra por cuyas grietas brotaban
florecillas. Parecia cansado.

La llanura verde se extendia ocho kilémetros desde el pue-
blo y mas alld resplandecia el azul intenso de la bahia de I.* Los
cumulonimbos en el cielo producian una impresion extrafa,
plantados como estaban en el horizonte.

—AMh, si, tiene razon.

Se quedé un tanto perplejo al escuchar su propia voz. Apenas
la reconocia. Resond por un tiempo en su garganta y en sus oi-
dos y sinti6 como si no coincidiera con su Yo de ese momento.
La simpatia que sentia hacia ese anciano despreocupado atin se
le notaba en las mejillas y, una vez mas, not6 la seduccién tan
peculiar que despertaba en ¢l aquel paisaje tranquilo. Soplaba
una brisa ligera.

1 El autor parece referirse a la bahia de Ise, pues escribié el borrador de esta obra en
agosto de 1924 en la ciudad de Matsusaka, en la prefectura de Mie, cuando fue a visitar
a su hermana.
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Llevado por la emocién propia de su juventud, Takashi se mar-
ché de casa antes del quincuagésimo séptimo dia* del falleci-
miento de su hermana menor, muerta en la flor de la vida. Deci-
dié ir a casa de su hermana mayor, quien vivia en esa region.

Estaba distraido y creyé escuchar el llanto de su hermana fa-
llecida, hasta caer en la cuenta de que se trataba de otra nifia.

«;Quién llora? ;Cémo puede llorar asi con el calor que
hace?», se preguntaba Takashi lastrado por un estado de dnimo
confuso.

Mis que en el momento preciso de la muerte de su herma-
na, mas incluso que el dia de la cremacion, era estar en un lu-
gar desconocido como ese lo que le hacia sentir de verdad su
pérdida.

«Los insectos suelen reunirse en gran numero alrededor de
uno moribundo para mostrarle su tristeza, para llorar por él»,
le escribié un amigo suyo con motivo de una experiencia tan
dolorosa como fue la muerte de su hermana. Al fin, pasado un
poco de tiempo, empezaba a sentir como si hubiera logrado
traspasar un fino velo tras el cual habia ocultado su sufrimiento.
Ahora disponia de tiempo para pensar en ello, para acostum-
brarse poco a poco a ese lugar y para disfrutar de una inesperada
calma, algo que raras veces le sucedia.

Acostumbrado a vivir en la ciudad y sin tiempo durante los
ultimos dias para tomarse siquiera un descanso, se cuid6 ain
mads si cabe de mantener esa inesperada calma. Incluso al ca-
minar por la calle trataba de no fatigarse, de no herirse con las
plantas, por ejemplo, de no pillarse un dedo con la puerta. Para

2 Se refiere al periodo de tiempo tras la muerte de una persona que transcurre hasta la
celebracion del rito budista de difuntos.
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¢l cosas insignificantes como aquella tenian su influencia en la
telicidad del dia. Casi era una supersticién. Era un verano ca-
luroso, pero llovia a menudo y en la piel empezaba a notar un
aroma otofial.

La tranquilidad de espiritu y la promesa del otoiio no le de-
jaban margen para la lectura ni para fantasear con sus cosas. El
ardor que consumia en silencio su corazén hasta ese momento
se aplacaba con la contemplacién de la hierba, de los bichos,
las nubes y el paisaje. Era lo tinico que le merecia la pena en ese
momento.

«Cerca de casa estan las ruinas del castillo y me parece un lugar
magnifico para que Takashi pueda pasear y distraerse», le habia
escrito por carta su hermana a su madre. La noche siguiente a
su llegada, Takashi subi6 alli por primera vez con ella, con su
cufiado y con la hija de ambos. En los campos de arroz el calor
excesivo habia provocado una plaga de insectos y trataban de
acabar con ella con antorchas. Subieron al castillo para contem-
plar el especticulo, pues solo iba a durar unos dias mas. Desde
alli la llanura se extendia hasta donde se perdia la vista, sumer-
gida bajo un mar de fuegos centelleantes como estrellas, como
un gran rio discurriendo entre tenues luces. Takashi no pudo
contener las ldgrimas de emocién ante una vision tan fuera de
lo comun. El viento estaba en calma, y todo el pueblo habia su-
bido a tomar el fresco y a disfrutar del especticulo. En la oscuri-
dad, Takashi intuia los ojos maquillados de las chicas brillando
con miradas divertidas.

El cielo estaba tan despejado que casi producia tristeza. A sus
pies tenia los tejados del pueblo, la escuela primaria con las
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paredes pintadas de blanco, el edificio del banco construido
con paredes de barro mas propias de un granero, el gran tejado
de un templo, y entre las casas, exuberantes plantas que produ-
cian la misma impresién que esa viruta con la que se protegen
los dulces occidentales dentro de sus cajas. Detras de una casa
vio hojas caidas de musacea. También un ciprés enrollindose
sobre si mismo como una espiral, las copas de los pinos podadas
como algodones superpuestos. Todo ello formaba una hermosa
capa color verde, salteada de hojas muertas y nuevas.

También vio un buzén rojo en la lejania. Colgado del alero de
un tejado, un cartel con cierto anuncio sobre carritos de bebé.
A través de una abertura, alcanzd a ver unas telas rojas secando-
se al sol de poniente.

De noche, grupos de jévenes en bicicleta se dirigian al barrio
del placer, cuya avenida principal estaba bien iluminada. Los
empleados de las tiendas se paseaban con sus yukata’ y bromea-
ban con las chicas maquilladas, con un comportamiento muy
distinto al que tenian durante las horas de trabajo. De ese pai-
saje apenas distinguia ahora tejados oscuros, y solo vefa con cla-
ridad el teatro adornado con numerosas banderolas.

Cerca de alli habia un ryokan* con todas las ventanas de la
primera y la segunda planta orientadas al oeste protegidas por
toldos. De alguna parte llegaba el clac, clac de los golpes de un
martillo contra un objeto de madera. No era un sonido muy
fuerte, pero si resonaba en el pueblo entero.

Las cigarras cantaban sin descanso. «Parece como si conju-
garan verbos irregulares», pensaba Takashi. Prest6 atencién y le

3 Quimono de verano.
4 Hotel tradicional japonés.
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resultd divertido. «Chuku, chuku, chuku», cantaba una, a la que
seguia otra con un «ooshi, chuku chuku» y asi vuelta a empe-
zar. Poco después cambiaban a un «chuku, chuku, ooshi», para
volver al «ooshi, chuku, chuku». Cerca del final de su canto en-
tonaban un «suttoko chiiyo, suttoko chiiyo», para terminar con
todas juntas de nuevo con un largo «jiii». Parecfan mostrar una
predilecciéon por los tercetos, cuartetos, quintetos y hasta por
los sextetos.

Unos dias antes habia escuchado a otro tipo de cigarra can-
tando en las ramas de un cerezo en las ruinas del castillo, mds o
menos a medio metro de distancia de donde estaba sentado. La
observé sorprendido sin dejar de preguntarse como era posible
que un bicho tan pequefio, tan fragil, con esas alas finas como
pompas de jabdn fuera capaz de emitir ese sonido. Lo tnico en
el insecto que guardaba relacién con el ruido era el movimiento
de su tripa, la cola que se dilataba y contraia. En esa parte de
su anatomia tenia vello, unas articulaciones moviéndose con la
precisiéon de un motor. Takashi recordaba bien el movimiento:
una inflamacién descendia desde la tripa hasta la cola. Dilata-
ciones y contracciones que evidenciaban un cuerpo pleno de
energia. Al observarla, sintié de pronto que también las cigarras
eran seres dignos de respeto.

De cuando en cuando aparecia gente por las ruinas del casti-
llo, como aquel anciano, para deleitarse en la contemplacion del
paisaje. Takashi le veia alli a menudo. A veces dormia la siesta,
a veces contemplaba el mar a lo lejos o le daba conversacion a
una nifiera.

Un nifio con un cazamariposas correteaba de acd para alld.
Otro se quedaba a cargo de la cesta donde guardaban sus presas
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y se paraba de vez en cuando para comprobar que todo seguia
en orden en el interior, antes de echarse a correr de nuevo de-
tras de su amigo. No hablaban entre ellos y eso divertia a Ta-
kashi. Le parecia asistir a una representacion teatral.

Un poco mas lejos, un grupo de nifias se dedicaba a atrapar
saltamontes por las patas traseras. Canturreaban: «Negui-san,
machaca el arroz...» —no recordaba cémo continuaba su can-
cion—. Negui-san debia referirse a los sacerdotes sintoistas,
segin dedujo. Debia ser un término dialectal y, bien visto, el
saltamontes, con su cara de bonachén rematada por dos ante-
nas, se asemejaba a un sacerdote con su tocado en la cabeza.
Las dos patas traseras, haciendo extrafios movimientos para
tratar de liberarse, recordaban a alguien machacando arroz en
un mortero.

Los saltamontes trataban de escapar de ellas a grandes zan-
cadas, extendian las alas y el sol golpeaba sobre ellas. Las nifias
se abrian paso entre las hierbas tras ellos a grandes zancadas.

Algunas chimeneas expulsaban humo y un poco mis alla se
extendian los campos. El paisaje le recordaba a los bosquejos de
Rembrandt: arboles negros, casas de labriegos, calles angostas y
chimeneas de ladrillo entre campos de un verde intenso.

Un tren pequeiio se acercaba desde el mar. La brisa marina
arrastraba el humo por delante de él, en la misma direccién a la
que se dirigia. Miraba fijamente y terminaba por tener la impre-
si6n de que el humo no era real. El tren terminaba por parecerle
de juguete, con una nube suspendida encima.

De pronto se nublé y la tonalidad del paisaje cambié por
completo en apenas un segundo. Takashi se fij6 en una ensena-
da formando una diagonal tierra adentro y, mas alld, una pla-
ya. Le gustaba contemplar esa ensenada desde las ruinas del
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castillo. Habia alli arboles muy frondosos para estar tan cerca
de la costa, los tejados de unas cuantas casas y barcos amarrados
en la ensenada. Nada mas. Nada destacable, sin duda y, a pesar
de todo, esa vision le atrafa por alguna razén misteriosa.

«Hay algo. Algo de verdad», decia. Pero al pronunciar la frase
las palabras se vaciaban. Era un anhelo. Un anhelo de no sabia
qué ni del que conociera su razén de ser. Si alguien le sugeria
algo quiza habria estado de acuerdo, pero como no se daba el
caso se conformaba con lo que vefa.

Personas de todo tipo y condicion habitaban alli, todos con
vidas muy distintas, y ahi parecia residir la clave del asunto, por
mucho que al pensarlo le pareciese un cuento de hadas. Quizd
le atraia tanto porque creia haber visto esa escena en un cua-
dro extranjero, aunque no recordaba cuil. Quiza uno de John
Constable,s pero no, no era ese.

Entonces, ;qué? La vista panoramica resulta de una gran be-
lleza, pero la visién de la ensenada lo sobrepasaba todo. Solo alli
existia una especie de elegancia. Eso creia él.

En los dias de cielo despejado como los de otofio, el mar re-
flejaba un azul profundo, mas calido que el del cielo. Si pasaban
nubes blancas, el mar se tefifa de blanco. Ese dia los cumulonim-
bos se extendian en el horizonte con el color de la mondadura
de un pomelo chino, y el mar los reflejaba hasta muy cerca de la
ensenada que seguia en calma, como si abrigase un gran enigma.

La contemplacion del paisaje le dio ganas de ponerse a ge-
mir tristemente, como si fuera un animal. Se sintié extrafio,
sofocado.

5 John Constable (1776-1837), pintor inglés pionero del paisaje moderno. Tuvo una
gran influencia tanto en la pintura inglesa como en la francesa.
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