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EN EL PUEBLO CON CASTILLO

Una tarde

—Las vistas desde aquí, arj, arj —carraspeó—, son excepciona-
les, ¿verdad? —dijo el anciano en un tono animado al pasar jun-
to a Takashi—. Un mirador magnífico. 

Llevaba un paraguas en una mano, un abanico y una toalla 
en la otra. Era completamente calvo, y con el sombrero de paja 
con el que se protegía parecía como si en realidad se hubiera 
puesto un tapón en la cabeza. Se había dirigido a él sin darse la 
vuelta, mientras seguía admirando la vista. Después se sentó en 
un banco pegado a la pared de piedra por cuyas grietas brotaban 
florecillas. Parecía cansado.

La llanura verde se extendía ocho kilómetros desde el pue-
blo y más allá resplandecía el azul intenso de la bahía de I.1 Los 
cumulonimbos en el cielo producían una impresión extraña, 
plantados como estaban en el horizonte.

—Ah, sí, tiene razón.
Se quedó un tanto perplejo al escuchar su propia voz. Apenas 

la reconocía. Resonó por un tiempo en su garganta y en sus oí-
dos y sintió como si no coincidiera con su Yo de ese momento. 
La simpatía que sentía hacia ese anciano despreocupado aún se 
le notaba en las mejillas y, una vez más, notó la seducción tan 
peculiar que despertaba en él aquel paisaje tranquilo. Soplaba 
una brisa ligera. 

1 El autor parece referirse a la bahía de Ise, pues escribió el borrador de esta obra en 
agosto de 1924 en la ciudad de Matsusaka, en la prefectura de Mie, cuando fue a visitar 
a su hermana.
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Llevado por la emoción propia de su juventud, Takashi se mar-
chó de casa antes del quincuagésimo séptimo día2 del falleci-
miento de su hermana menor, muerta en la flor de la vida. Deci-
dió ir a casa de su hermana mayor, quien vivía en esa región. 

Estaba distraído y creyó escuchar el llanto de su hermana fa-
llecida, hasta caer en la cuenta de que se trataba de otra niña.

‹‹¿Quién llora? ¿Cómo puede llorar así con el calor que 
hace?», se preguntaba Takashi lastrado por un estado de ánimo 
confuso. 

Más que en el momento preciso de la muerte de su herma-
na, más incluso que el día de la cremación, era estar en un lu-
gar desconocido como ese lo que le hacía sentir de verdad su 
pérdida. 

‹‹Los insectos suelen reunirse en gran número alrededor de 
uno moribundo para mostrarle su tristeza, para llorar por él», 
le escribió un amigo suyo con motivo de una experiencia tan 
dolorosa como fue la muerte de su hermana. Al fin, pasado un 
poco de tiempo, empezaba a sentir como si hubiera logrado 
traspasar un fino velo tras el cual había ocultado su sufrimiento. 
Ahora disponía de tiempo para pensar en ello, para acostum-
brarse poco a poco a ese lugar y para disfrutar de una inesperada 
calma, algo que raras veces le sucedía. 

Acostumbrado a vivir en la ciudad y sin tiempo durante los 
últimos días para tomarse siquiera un descanso, se cuidó aún 
más si cabe de mantener esa inesperada calma. Incluso al ca-
minar por la calle trataba de no fatigarse, de no herirse con las 
plantas, por ejemplo, de no pillarse un dedo con la puerta. Para 

2 Se refiere al periodo de tiempo tras la muerte de una persona que transcurre hasta la 
celebración del rito budista de difuntos. 
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él cosas insignificantes como aquella tenían su influencia en la 
felicidad del día. Casi era una superstición. Era un verano ca-
luroso, pero llovía a menudo y en la piel empezaba a notar un 
aroma otoñal. 

La tranquilidad de espíritu y la promesa del otoño no le de-
jaban margen para la lectura ni para fantasear con sus cosas. El 
ardor que consumía en silencio su corazón hasta ese momento 
se aplacaba con la contemplación de la hierba, de los bichos, 
las nubes y el paisaje. Era lo único que le merecía la pena en ese 
momento. 

‹‹Cerca de casa están las ruinas del castillo y me parece un lugar 
magnífico para que Takashi pueda pasear y distraerse», le había 
escrito por carta su hermana a su madre. La noche siguiente a 
su llegada, Takashi subió allí por primera vez con ella, con su 
cuñado y con la hija de ambos. En los campos de arroz el calor 
excesivo había provocado una plaga de insectos y trataban de 
acabar con ella con antorchas. Subieron al castillo para contem-
plar el espectáculo, pues solo iba a durar unos días más. Desde 
allí la llanura se extendía hasta donde se perdía la vista, sumer-
gida bajo un mar de fuegos centelleantes como estrellas, como 
un gran río discurriendo entre tenues luces. Takashi no pudo 
contener las lágrimas de emoción ante una visión tan fuera de 
lo común. El viento estaba en calma, y todo el pueblo había su-
bido a tomar el fresco y a disfrutar del espectáculo. En la oscuri-
dad, Takashi intuía los ojos maquillados de las chicas brillando 
con miradas divertidas.

El cielo estaba tan despejado que casi producía tristeza. A sus 
pies tenía los tejados del pueblo, la escuela primaria con las 
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paredes pintadas de blanco, el edificio del banco construido 
con paredes de barro más propias de un granero, el gran tejado 
de un templo, y entre las casas, exuberantes plantas que produ-
cían la misma impresión que esa viruta con la que se protegen 
los dulces occidentales dentro de sus cajas. Detrás de una casa 
vio hojas caídas de musácea. También un ciprés enrollándose 
sobre sí mismo como una espiral, las copas de los pinos podadas 
como algodones superpuestos. Todo ello formaba una hermosa 
capa color verde, salteada de hojas muertas y nuevas. 

También vio un buzón rojo en la lejanía. Colgado del alero de 
un tejado, un cartel con cierto anuncio sobre carritos de bebé. 
A través de una abertura, alcanzó a ver unas telas rojas secándo-
se al sol de poniente. 

De noche, grupos de jóvenes en bicicleta se dirigían al barrio 
del placer, cuya avenida principal estaba bien iluminada. Los 
empleados de las tiendas se paseaban con sus yukata3 y bromea-
ban con las chicas maquilladas, con un comportamiento muy 
distinto al que tenían durante las horas de trabajo. De ese pai-
saje apenas distinguía ahora tejados oscuros, y solo veía con cla-
ridad el teatro adornado con numerosas banderolas. 

Cerca de allí había un ryokan4 con todas las ventanas de la 
primera y la segunda planta orientadas al oeste protegidas por 
toldos. De alguna parte llegaba el clac, clac de los golpes de un 
martillo contra un objeto de madera. No era un sonido muy 
fuerte, pero sí resonaba en el pueblo entero. 

Las cigarras cantaban sin descanso. ‹‹Parece como si conju-
garan verbos irregulares», pensaba Takashi. Prestó atención y le 

3 Quimono de verano. 
4 Hotel tradicional japonés.
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resultó divertido. ‹‹Chuku, chuku, chuku», cantaba una, a la que 
seguía otra con un ‹‹ooshi, chuku chuku» y así vuelta a empe-
zar. Poco después cambiaban a un ‹‹chuku, chuku, ooshi», para 
volver al ‹‹ooshi, chuku, chuku». Cerca del final de su canto en-
tonaban un ‹‹suttoko chiiyo, suttoko chiiyo», para terminar con 
un ‹‹jiiii». Después se intercambiaban los papeles para terminar 
todas juntas de nuevo con un largo ‹‹jiii». Parecían mostrar una 
predilección por los tercetos, cuartetos, quintetos y hasta por 
los sextetos. 

Unos días antes había escuchado a otro tipo de cigarra can-
tando en las ramas de un cerezo en las ruinas del castillo, más o 
menos a medio metro de distancia de donde estaba sentado. La 
observó sorprendido sin dejar de preguntarse cómo era posible 
que un bicho tan pequeño, tan frágil, con esas alas finas como 
pompas de jabón fuera capaz de emitir ese sonido. Lo único en 
el insecto que guardaba relación con el ruido era el movimiento 
de su tripa, la cola que se dilataba y contraía. En esa parte de 
su anatomía tenía vello, unas articulaciones moviéndose con la 
precisión de un motor. Takashi recordaba bien el movimiento: 
una inflamación descendía desde la tripa hasta la cola. Dilata-
ciones y contracciones que evidenciaban un cuerpo pleno de 
energía. Al observarla, sintió de pronto que también las cigarras 
eran seres dignos de respeto. 

De cuando en cuando aparecía gente por las ruinas del casti-
llo, como aquel anciano, para deleitarse en la contemplación del 
paisaje. Takashi le veía allí a menudo. A veces dormía la siesta, 
a veces contemplaba el mar a lo lejos o le daba conversación a 
una niñera.

Un niño con un cazamariposas correteaba de acá para allá. 
Otro se quedaba a cargo de la cesta donde guardaban sus presas 
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y se paraba de vez en cuando para comprobar que todo seguía 
en orden en el interior, antes de echarse a correr de nuevo de-
trás de su amigo. No hablaban entre ellos y eso divertía a Ta-
kashi. Le parecía asistir a una representación teatral. 

Un poco más lejos, un grupo de niñas se dedicaba a atrapar 
saltamontes por las patas traseras. Canturreaban: ‹‹Negui-san, 
machaca el arroz...» —no recordaba cómo continuaba su can-
ción—. Negui-san debía referirse a los sacerdotes sintoístas, 
según dedujo. Debía ser un término dialectal y, bien visto, el 
saltamontes, con su cara de bonachón rematada por dos ante-
nas, se asemejaba a un sacerdote con su tocado en la cabeza. 
Las dos patas traseras, haciendo extraños movimientos para 
tratar de liberarse, recordaban a alguien machacando arroz en 
un mortero.

Los saltamontes trataban de escapar de ellas a grandes zan-
cadas, extendían las alas y el sol golpeaba sobre ellas. Las niñas 
se abrían paso entre las hierbas tras ellos a grandes zancadas. 

Algunas chimeneas expulsaban humo y un poco más allá se 
extendían los campos. El paisaje le recordaba a los bosquejos de 
Rembrandt: árboles negros, casas de labriegos, calles angostas y 
chimeneas de ladrillo entre campos de un verde intenso. 

Un tren pequeño se acercaba desde el mar. La brisa marina 
arrastraba el humo por delante de él, en la misma dirección a la 
que se dirigía. Miraba fijamente y terminaba por tener la impre-
sión de que el humo no era real. El tren terminaba por parecerle 
de juguete, con una nube suspendida encima.

De pronto se nubló y la tonalidad del paisaje cambió por 
completo en apenas un segundo. Takashi se fijó en una ensena-
da formando una diagonal tierra adentro y, más allá, una pla-
ya. Le gustaba contemplar esa ensenada desde las ruinas del 
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castillo. Había allí árboles muy frondosos para estar tan cerca 
de la costa, los tejados de unas cuantas casas y barcos amarrados 
en la ensenada. Nada más. Nada destacable, sin duda y, a pesar 
de todo, esa visión le atraía por alguna razón misteriosa.

‹‹Hay algo. Algo de verdad», decía. Pero al pronunciar la frase 
las palabras se vaciaban. Era un anhelo. Un anhelo de no sabía 
qué ni del que conociera su razón de ser. Si alguien le sugería 
algo quizá habría estado de acuerdo, pero como no se daba el 
caso se conformaba con lo que veía.

Personas de todo tipo y condición habitaban allí, todos con 
vidas muy distintas, y ahí parecía residir la clave del asunto, por 
mucho que al pensarlo le pareciese un cuento de hadas. Quizá 
le atraía tanto porque creía haber visto esa escena en un cua-
dro extranjero, aunque no recordaba cuál. Quizá uno de John 
Constable,5 pero no, no era ese.

Entonces, ¿qué? La vista panorámica resulta de una gran be-
lleza, pero la visión de la ensenada lo sobrepasaba todo. Solo allí 
existía una especie de elegancia. Eso creía él.

En los días de cielo despejado como los de otoño, el mar re-
flejaba un azul profundo, más cálido que el del cielo. Si pasaban 
nubes blancas, el mar se teñía de blanco. Ese día los cumulonim-
bos se extendían en el horizonte con el color de la mondadura 
de un pomelo chino, y el mar los reflejaba hasta muy cerca de la 
ensenada que seguía en calma, como si abrigase un gran enigma. 

La contemplación del paisaje le dio ganas de ponerse a ge-
mir tristemente, como si fuera un animal. Se sintió extraño, 
sofocado.

5 John Constable (1776-1837), pintor inglés pionero del paisaje moderno. Tuvo una 
gran influencia tanto en la pintura inglesa como en la francesa. 


