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INTRODUCCION: Créditos para una
gran pelicula sobre el siglo xx

Para mi el cine es un vicio. Me gusta mucho,
infinitamente.

He escrito a menudo que es el arte de nuestro
siglo.

Y debe ser critico.

(Fritz Lang, entrevista con Jean Domar-
chiy Jacques Rivette para Cahiers du Ci-
néma)

Estas palabras condensan, a mi juicio, la
auténtica personalidad de Fritz LLang como
cineasta: un hombre enamorado de su me-
dio, artisticamente inquieto, y preocupado
por el mundo en que vivid. No vamos a des-
cubrir aqui, desde luego, la importancia cen-
tral de la figura de Lang como cineasta en la
Historia del Cine. Ya desde sus primeros
éxitos en el cine mudo de la Alemania de
entreguerras, fue reconocido como un artista
de primera magnitud; durante las dos déca-
das que paso en los Estados Unidos de Amé-
rica, fue un cineasta, en general, respetado,
aun cuando su temperamento y Sus proce-
dimientos de trabajo no fuesen los mas orto-
doxos, de acuerdo con los métodos de pro-
duccién cinematogrifica norteamericanos; y

en la Gltima etapa de su vida profesional
(finales de los anos cincuenta y principios de
la década de los sesenta), fue fervorosamen-
te vindicado en Europa por parte de los ci-
neastas-criticos franceses de la Nowvelle Va-
gue.

De ahi que su cine haya sido profunda y
extensamente estudiado por historiadores y
criticos cinematograficos hasta nuestros dias,
y que resulte, hasta cierto punto, ocioso (in-
cluso pretencioso) tratar de ofrecer, en este
sentido, perspectivas nuevas sobre su obra
cinematografica. Precisamente, ese el pre-
supuesto fundamental del presente ensayo,
el cual pretende analizar e interpretar su
obra (y éste es un aspecto mucho menos
estudiado), en relacion directa con el mundo
que le toco vivir, esto es, tratar de compren-
der la dimensidn critica de su cine, en rela-
cion con la sociedad, y particularmente con
lo moral, lo politico y lo juridico. Ello no sig-
nifica, sin embargo, que se obvien los aspec-
tos puramente estéticos y técnicos de sus
peliculas, ya que, como suele ocurrir con los
grandes maestros del cinematégrafo, tales
aspectos facilitan la transmisién y el refor-
zamiento de las ideas, de los argumentos y
de los mensajes que el cineasta pone en jue-
go en ellas.

En una conocida entrevista con el cineas-
ta Jean-Luc Godard, grabada en noviembre
de 1964 para la legendaria serie de la televi-
si6n francesa Cinéastes de notre temps, en res-
puesta a la pregunta sobre las razones por las
que seguir haciendo cine en nuestros dias,
Fritz Lang afirmaba que la principal era que
las peliculas debian mantener un punto de
vista critico con respecto al mundo que le
habia tocado vivir y que, por lo tanto, el ci-
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neasta tenia que tratar siempre de poner ¢/
dedo en la llaga. En este sentido, se puede
decir que Lang ha sido un cineasta verdade-
ramente ejemplar, puesto que, si hay un
maestro del cine, que merezca ademas los
calificativos de cineasta politico, moral (nunca
moralista), social o juridico, ese es el gran ci-
neasta vienés. Como en el caso de otros
grandes creadores del Séprimo Arte (Carl
Theodor Dreyer, John Ford, Yasujiro Ozu,
Charles Chaplin, Luis Bunuel, ...), el cine de
[Lang muestra, casi siempre, un universo
propio, un punto de vista critico muy perso-
nal, bajo un discurso estético absolutamente
peculiar, que supo explotar todas las posibi-
lidades artisticas y técnicas del medio cine-
matografico con un talento y un rigor inigua-
lables, y con una coherencia temadtica y ar-
gumental excepcional.

La riqueza y profundidad tematicas de la
obra de Lang, asi como su enorme compleji-
dad artistica constituyen, en principio, una
incitacién permanente para adentrarse en
ella e interpretarla, pero también comportan
grandes obstdculos para su adecuada com-
prension, tanto por su amplitud (Lang diri-
gi6 42 peliculas), como por su diversidad
cinematogrifica y cultural (el vienés trabaj6
en Europa y en Estados Unidos — en la Ale-
mania y en la Francia de entreguerras, en los
Estados Unidos de la década de los media-
dos de los treinta a mediados de los cin-
cuenta, y en la Alemania de finales de esta
década-, en el cine mudo y en el sonoro, y
bajo una extraordinaria diversidad de regis-
tros y de géneros cinematograficos: ciencia-
ficcion, western, cine negro, melodrama,
cine de aventuras, cine de terror, cine béli-
co, etc.); maxime si s€ tiene en cuenta que
toda la vida del cineasta se desarroll6 duran-
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te una época histéricamente tan convulsa,
como fue el pleno siglo XX (las dos guerras
mundiales, la Republica de Weimar, la Gran
Depresion norteamericana, el macartismo, la
Guerra Fria, etc.).

Pese a todo, toda esta complejidad puede
resultar comprensible si se atiende, como
digo, a la coherencia tematica de toda su
filmografia. En una aproximacién como la de
este ensayo, que pretende entender primor-
dialmente al cineasta que estd atento y
preocupado por el mundo que le ha tocado
vivir, esta cualidad es una clave fundamental
para adentrarse en ella e intentar entender-
la. Ciertamente, LLang era un esteta, un ar-
tista muy preocupado por el estilo de sus
peliculas, pero también -o al menos en igual
medida-, era un intelectual implicado per-
sonal y profesionalmente en las circunstan-
cias existenciales que le comprometian co-
mo hombre (el temperamento personal del
vienés era el de un verdadero animal social,
siempre en constante relacién e interaccion
con el mundo que le rodeaba), de ahi que su
cine constituya un testimonio muy valioso
de su tiempo y del hombre del siglo XX. Lo
universal y lo particular, lo abstracto y lo
concreto, lo ideal y lo real, se conjugan pro-
digiosamente en la obra de Lang, siempre
bajo su mirada critica, inquieta y sumamente
original. Casi siempre, las criaturas de sus
peliculas son personas de carne y hueso; seres
humanos normales y corrientes, que tienen
en el projimo, en la sociedad y en las institu-
ciones que les circunda, los principales pun-
tos de referencia, contraste y didlogo, tanto
con respecto a si misSmos, como a Sus €xis-
tencias, de ahi que sean muy identificables
determinadas lineas de fuerza, temaiticas y
argumentales, que atraviesan, a lo largo y a
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lo ancho, toda su filmografia, y que la hacen
tan sugestiva y tan potente para su analisis €
interpretaciéon desde las Ciencias Humanas
y Sociales.

Ademas de su innegable personalidad es-
tética y de su coherencia temadtica, en el
cine de Lang encontramos una determinada
antropologia, una concreta mirada moral en
torno al ser humano y a las relaciones huma-
nas, y una perspectiva muy definida (casi
siempre escéptica € inconformista) en torno
a las instituciones sociales, politicas y juridi-
cas que rigen las sociedades de nuestro
tiempo.

Este punto de vista resulta patente desde
los mismos inicios de su carrera cinemato-
grafica. Tras la terrible derrota de Alemania
en la Primera Guerra Mundial, el cineasta
afrontaba ya la cuestién de las mismas raices
fundamentales de su pais (y por ende, de
una nacién y de una sociedad), en su mo-
numental Los nibelungos, al llevar a la gran
pantalla nada menos que uno de sus mitos
fundacionales, desde la perspectiva de un
Romanticismo politico muy al uso en la tra-
dicion cultural germana desde el siglo XIX, y
bajo un contexto (el de los primeros anos de
la fallida Republica de Weimar) en el que el
pueblo aleman necesitaba reafirmar su dig-
nidad particular en la escena internacional.
Lang dota de auténtica textura mitica al
viejo Cantar de los nibelungos, buscando su
revitalizacion a través de un medio artistico
joven, como era entonces el cinematografo,
bajo un punto de vista politico, en una Ale-
mania donde se hacia necesario el retorno a
su mitologia para restaurar, de algiin modo,
su honor e integridad perdida.

Da una idea de la gran versatilidad de
Lang, el hecho de que, inmediatamente
antes de Los nibelungos, el cineasta crease uno
de sus célebres iconos cinematograficos, que
luego pasé a convertirse en un personaje
arquetipico de cierto cine de misterio y te-
rror: el doctor Mabuse. Estd al alcance de
muy pocos creadores esta facilidad para
desempenarse, casi simultineamente, por
registros tan distintos como el relato mitol6-
gico y el realismo social. £/ doctor Mabuse, y
las otras dos peliculas de esta saga, constitu-
yen espléndidos frescos socioldgicos sobre
sociedades sumidas en profundas crisis; en
este caso, sobre la Alemania de Weimar (las
dos primeras entregas de la saga) y sobre la
tensa situacién internacional imperante en
plena Guerra Fria (la tercera de ellas). El
tono realista, adoptado aqui por Lang, cons-
tituye el vehiculo perfecto para reflexionar
en torno al fendmeno (tipico de nuestras
sociedades modernas) del crimen organizado
y del terrorismo a gran escala.

Lla descripciéon realista se transforma en
alegoria simbdlica en uno de los filmes mas
influyentes y conocidos de Lang: Metripolis.
Ciertamente, como declar6 en numerosas
ocasiones, el argumento y el mensaje de la
pelicula no eran de su agrado, pero, aun asi,
resulta innegable el valor de su dispositivo
discursivo, en un plano eminentemente
simbdlico, que resultaria premonitorio de lo
que seria uno de los subgéneros cinemato-
graficos mas interesantes para reflexionar en
torno al futuro de las sociedades urbanas
contemporaneas, como es el subgénero de la
ciencia-ficcion distépica. Temas como Ia
deshumanizacion de las sociedades urbanas,
el poder social de la tecnocracia, la injusticia
social derivada de lo anterior y la desobe-
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diencia civil, son presentados en un filme
que se produjo durante unos anos (1926-27)
en los cuales estaba en su cénit la pugna
entre los dos modelos politicos mas impor-
tantes del siglo XX: los totalitarismos politi-
cos en Europa y el ultra-capitalismo liberal
en los Estados Unidos.

Con la llegada del cine sonoro a Alemania,
Lang realiz6, en mi opinidn, su mejor pelicu-
la: M, el vampiro de Diisseldorf (1931). La pe-
licula es un magistral compendio de toda la
topica temadtica de la filmografia languiana:
el fatalismo que acompana a sus personajes,
la venganza como motor de la vida de mu-
chos de ellos, la radical incapacidad del ser
humano para ser libre (su protagonista se ha
erigido en el icono fundacional del subgéne-
ro del serial killer, dentro del cine de terror),
los limites en torno su responsabilidad moral
y juridica, y el pesimismo del cineasta en
torno a las instituciones estatales y sociales,
aparecen aqui mostradas con gran sagacidad
y en todo su esplendor estético. M es un
maravilloso cuadro socioldgico sobre el paisa-
je humano y la sociedad de los tltimos anos
del contradictorio y fascinante Berlin wei-
mariano v, a la postre, creo que constituye la
gran sintesis tematica y estilistica de todo el
cine del vienés.

El advenimiento del nazismo al poder en
Alemania, en 1933, signific6 el exilio casi
inmediato de Lang (tras una breve estancia
en Francia) hacia los Estados Unidos de
América. A pesar de que estuvo en su nuevo
pais durante algo mas de dos décadas, traba-
jando casi continuadamente, tard6 mds de
un afno en rodar su primera pelicula alli: la
extraordinaria y corrosiva Furia (1936). Aun
cuando el cineasta era un inmigrante y nun-
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ca habia trabajado en el cine norteameri-
cano, jamas renunci6 (salvo en algunos casos
puntuales por razones a/imenticias) a sus te-
mas habituales, a su sentido critico, ni a la
acidez de sus puntos de vista. Ello le acarre6
la etiqueta, desde el principio, de cineasta
dificil, incémodo y antipatico en el rigido
sistema industrial de Hollywood. LLa llamada
trilogia social, compuesta por la mencionada
Furia, Solo se vive una vez (1937) v You and me
(1938), ponia de manifiesto el lacerante
potencial critico y subversivo de la mirada
del cineasta, en torno a la sociedad y a las
instituciones del pais que le habia acogido,
modelo de democracia liberal, pero aqueja-
do, en la practica (bajo el prisma languiano),
de muchas carencias sociales, morales vy juri-
dicas. Pocos cineastas lograron retratar en-
tonces en los Estados Unidos, de manera tan
realista y convincente, la vida de las perso-
nas de la calle, tanto en el 4mbito rural como
en el urbano. The American Ordinary People
aparece como el auténtico perdedor en mar-
co del desolador panorama imperante duran-
te la Gran Depresion de la década de los
treinta.

Pese a todo, al menos en un plano ideal,
Lang se encontraba fascinado por su nuevo
pais y por su mitologia nacional y, por lo tan-
to, no podia desaprovechar la oportunidad
de incursionar en el género norteamericano
por antonomasia: el western, género que,
ademas, le apasionaba como cineasta y como
espectador. Consiguié rodar tres westerns,
los dos primeros de manera sucesiva (£/ re-
torno de Frank James -1940- Espiritu de conquis-
ta -1941-), los cuales le permitieron retomar
sus temas habituales bajo el discurso épico
del género. Cuestiones como la dialéctica
entre civilizacién y barbarie, la ley natural y
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la ley juridica, la legitimidad de la venganza
como modo de resolucion de conflictos so-
ciales y juridicos, y de los derechos de la
conquista y la colonizacion de los nuevos
territorios, se hicieron presentes en el cine
de Lang, bajo el envoltorio histérico-
mitolégico del western. En este aspecto,
resulta especialmente destacable el tercero
de sus westerns, Encubridora (1952), toda
una reinvencion de los canones y de las con-
venciones del género, bajo un contexto don-
de su modelo clasico ya estaba en pleno de-
clive y el macartismo asfixiaba a la industria
cinematografica de Hollywood.

El estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial y la entrada de los Estados Unidos en la
contienda bélica, impusieron ciertas condi-
ciones en el cine de Hollywood, en lo refe-
rente a las temadticas y argumentos de los
filmes que se producian. El cine era un me-
dio de propaganda inexcusable y Hollywood
se afané en realizar peliculas que exaltasen
las glorias y las virtudes de los aliados, y que
demonizasen al enemigo nazi. Durante estos
afios, LLang rod6 el cine mas declaradamente
politico de toda su filmografia, en una suerte
de tetralogia contra el nazismo y los nazis,
donde el cineasta tomaba partido frente a
sus paisanos europeos. Lang era un liberal y
rechazaba abiertamente el nazismo, tanto
ideolégicamente como por su propia expe-
riencia vital, al verse obligado a huir de Ale-
mania cuando los seguidores de Hitler toma-
ron el poder. Todo ello se tradujo en cuatro
filmes de declarada propaganda anti-nazi (£/
hombre atrapado -1941-, Los verdugos también
mueren -1943-, £/ ministerio del miedo -1943- y
Clandestino y caballero- 1946), donde el ci-
neasta (siempre sin perder su particular esti-
lo y su acerado sentido critico, aqui ain mads

explicito que en otras peliculas suyas) se
sitia rotundamente frente a los nazis, con
un cine militante que le otorgaria entonces
cierta fama en Hollywood de cmeasta anti-
nazi.

Durante estos afos, Lang altern6 sus pe-
liculas anti-nazis con otras de corte mas psi-
cologista e intimista, muy de moda en el
Hollywood de entonces. La cuestiéon de la
naturaleza del crimen y de los limites de la
responsabilidad criminal, en los supuestos
en que el sujeto no halla en situacién de
pleno equilibrio psiquico y mental (funda-
mento ultimo de toda culpabilidad penal),
fue el tépico en torno al cual se vertebran
tres estupendas peliculas: La mujer del cuadro
(1944), Perversidad (1945) vy Secreto tras la
puerta (1947), las cuales comparten un pun-
to de vista psicologista (incluso psicoanaliti-
co, en la dltima de ellas) en torno al fené-
meno de la criminalidad. Podemos decir que
estamos ante el Lang mas inequivocamente
criminolégico. Asimismo, en esta #7ilogia psi-
cologico-criminal aparece con enorme pujanza
el elemento #rdgico en su filmografia norte-
americana: los protagonistas de estas tres
historias son auténticos /éroes trdgicos; perso-
najes que se debaten, en su condicién moral,
entre el Bien y el Mal, como marionetas mo-
vidas por su predestinacion radical hacia el
crimen y por el fatalismo que acompafa a
sus existencias. Bajo el contexto bélico de la
Segunda Guerra Mundial, donde el asesina-
to y la tragedia estaban normalizados en la
vida de las personas, el cineasta vienés inda-
ga en las causas Ultimas (parafraseando la
inmortal obra de Dostoievski) de/ crimen y del
castigo.
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Precisamente, lo tragico y la visién tragica
de la existencia se acentuaran en el cine de
Lang durante sus altimos diez afios en Amé-
rica. Salvo filmes como la alimenticia Guerri-
leros de Filipinas (1950) y la encantadora Los
contrabandistas de Moonfleer (1955), casi todo
su cine resulta amargamente 7¢gro y, en con-
secuencia, acerbamente #rdgico. Desde lue-
go, la posguerra norteamericana lo propicia-
ba: el macartismo, la guerra de Corea, los
inicios de la Guerra Fria, la crisis econémica
tras la contienda, etc., mellaban la vida del
pais, y se cebaban especialmente con la genze
corriente, propiciando un asfixiante clima
social de miedo, de podredumbre moral y de
inseguridad, trufado con una punzante co-
rrupcion politica e institucional en todos los
6rdenes de la sociedad estadounidense.

Asimismo, las dificultades de Lang para
trabajar se agudizaban ain mads con el paso
de los anos, quedando relegado al ambito de
la serie B, la cual, por lo demads, era casi la
Unica alternativa de los viejos directores an-
te el fin del sistema de los estudios del Ho-
llywood clasico, exacerbando, si cabe todavia
mds, su desencanto, pesimismo y acidez
critica hacia su (antafo) fascinador pais de
acogida. El hechizo inicial del Lang recién
llegado a los Estados Unidos, fue decayendo
paulatinamente, sobre todo a partir de la
segunda posguerra mundial, hasta desembo-
car en un amargo desencanto durante los
afnos inmediatamente anteriores a su regreso
a Europa, a mediados de la década de los
cincuenta.

El noir -género tipicamente norteameri-
cano- era un género que le venia como anillo
al dedo al vienés -de hecho, Lang es uno de
sus grandes iconos-, entre otras razones, por
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su fuerte impronta tragica. La ambigiiedad,
y los claroscuros de la tragedia constituian el
medio perfecto para que el cineasta volcase
todo su pesimismo realista (en conocidas pala-
bras de Oswald Spengler) hacia los Estados
Unidos de estos anos. Como siempre, los
protagonistas de estos filmes (Encuentros en
la noche -1952-, Los sobornados -1953- 'y Deseos
humanos -1954-) son seres humanos corrien-
tes, cuyas sus grises existencias se hallan
ahogadas por todas estas circunstancias, y
abatidas por la frustracion y por el desencan-
to, los cuales les terminan empujando irre-
misiblemente al delito.

Sin salirse de las coordenadas del cine
negro, en un plano mas sociologico, Lang se
centr6 también, con especial atencion, en
los medios de comunicacion de masas de
entonces, los cuales estaban experimentan-
do una profunda mutacién ante el nuevo
panorama social que se instalé en la posgue-
rra norteamericana. L.a pujante irrupcién de
la television en el panorama medidtico y la
proliferacion del sensacionalismo y el amari-
llismo en el periodismo de entonces, fueron
blanco de critica del cineasta, en tres formi-
dables peliculas: Gardenia azul (1953), Mien-
tras Nueva York duerme (1956) y Mds alli de la
duda (1956). El cineasta puso aqui su punto
de mira en la trastienda de todo este perio-
dismo, desgranando los juegos de poder, la
manipulaciéon y la trama de ambiciones y
codicias desmedidas que presidian la activi-
dad de este periodismo, desmitificando asi
la clasica figura del periodista liberal y el
modelo politico en que éste se insertaba.
Por extension, quedaban asi retratadas tam-
bién las estructuras institucionales y sociales
del pais.
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T'ras este sérdido final, al cineasta no le
quedaba otra salida que emigrar de los Esta-
dos Unidos y regresar a Europa, donde con-
cluiria su carrera con el sugestivo diptico de
aventuras La tumba india (1959) v El tigre de
Esnapur (1959), y con la actualizaciéon de su
viejo personaje de Mabuse a los tensos
tiempos de la Guerra Fria, en Los crimenes del
doctor Mabuse (1960), con la que echaria el
cierre definitivo a su prolifica carrera cine-
matogrifica.

En este recorrido, nos hemos dejado bas-
tantes peliculas, algunas de ellas de gran
importancia desde el punto de vista cinema-
tografico (Las tres luces -1921-, Spione -1928-,
Los contrabandistas de Moonfleer -1955-, etc.),
pero, desde la perspectiva de andlisis que se
pretende poner en juego en este libro, en-
tiendo que son menos relevantes que las
directamente abordadas. En todo caso, el
lector podrd encontrar referencias puntua-
les, a lo largo del texto, a muchas de ellas,
que le permitirdn contextualizarlas dentro
del discurso social, politico, moral y juridico
que lo articula. Vistas con otros ojos, tal vez
se pueda achacar al autor una mayor aten-
cion y esfuerzo analitico, en relaciéon con
algunas de ellas, pero ciertamente, Lang es
un cineasta muy complejo, casi inagotable, y
ello hubiera alargado este trabajo en demasia
requiriendo unas fuerzas y una dedicacién
que me resultan, en este punto, imposibles
de llevar a efecto.

Por dltimo, senalar que el lector no en-
contrard aqui una filmografia completa y
exhaustiva de Fritz Lang, puesto que va
existen decenas de ellas muy bien hechas.
El propésito fundamental de este trabajo,
como se dijo al inicio, no es llevar a efecto

un andlisis critico-cinematografico de su
obra, sino interpretarla desde otra mirada
que, al tratarse de un zexto artistico, natu-
ralmente no puede dejar de tenerlo presen-
te, aunque solo sea hasta cierto punto...
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CAPITULO 1

Semblanza biogrifica de Fritz Lang

Friedrich Christian Anton Lang nacié en
Viena el 5 de diciembre de 1890, hijo Gnico
de una mujer judia (Paula Schlesinger) y de
un arquitecto (Anton Lang). Su padre pre-
tendi6 desde el principio que se dedicase
también a la arquitectura, y le obligd a ma-
tricularse, tras concluir sus estudios secun-
darios, en la Technische Hochschule (Escuela
Superior Técnica) de Viena con 18 anos. El
joven Lang no estaba muy convencido, pues-
to que su auténtica vocacion era la pintura y
el dibujo. Durante el escaso tiempo que pa-
s6 estudiando Arquitectura, Llang compagi-
n6 sus estudios con lecturas de fildsofos co-

mo Schopenhauer, Nietzsche y Kierkegaard,
de grandes clasicos de la literatura de aven-
turas como Julio Verne y Karl May, y con el
estudio de pintores como Gustav Klimt y
Egon Schiele. Poco después, a pesar de la
opinioén contraria de sus padres, abandoné la
Technische Hochschule y se matriculé en la
Wiener Akademie der Graphischen Kiinste (Aca-
demia Vienesa de Artes Grificas), donde
estudié también poco tiempo, ya que sus
ansias de aventuras, su espiritu mundano y
su amor por los viajes le llevo a dejar la ciu-
dad de Viena y residir en Nuremberg y Mu-
nich, prosiguiendo ahi sus estudios de dibu-
joy pintura.

En 1909 decide emprender un viaje sin
destino desde Munich, que se extenderi
durante tres anos por Alemania, Bélgica,
Paises Bajos, Rusia, Asia Menor, el norte de
Africa, China y Japén, viviendo fundamen-
talmente de la venta de sus dibujos de pos-
tales y de su actividad como humorista grafi-
co en varios peri6dicos alemanes, ademas de
diversos trabajos ocasionales como asesor
artistico de un circo ambulante y presenta-
dor de un cabaret. Cuando llega a Paris en
1912, donde vive una vida bohemia en el
barrio de Montmartre, se empieza a intere-
sar verdaderamente por el cine (en Viena
habfa asistido a diversas proyecciones, sobre
todo de westerns), al visionar peliculas fran-
cesas de la época, y a tomar conciencia de las
posibilidades del medio cinematografico
para materializar sus sofisticadas concepcio-
nes visuales.

Al estallar la Primera Guerra Mundial,
Fritz Lang se ve obligado a abandonar Paris
debido a su nacionalidad austriaca, llegando
a Viena durante la primera mitad del mes de
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agosto. Es reclutado en el ejército como sol-
dado y luch6 durante los cuatro anos que
duré la contienda, obteniendo varias conde-
coraciones y el grado de teniente. También
sufrid varias heridas graves, sobre todo en el
frente ruso en 1917, lo cual le tuvo postrado
en un hospital vienés durante bastante
tiempo. Durante esta convalecencia sigui
pintando y escribiendo relatos cortos. Tam-
bién comienza a escribir historias para ser
llevadas a la pantalla cinematografica. Ya
recuperado, trabaja como disenador de carte-
les de un cabaret y como actor teatral. Co-
noce a Joe May, uno de los accionistas de la
UFA, y entra en contacto directo con el
mundo del cine. Vende tres guiones a la
Compaiia, fechados en 1917, que dirigira el
propio May: Die Hochzeit im FEkzentrik Club
(una historia policiaca), Joe Debbs (una histo-
ria de intriga) y Hilde Warren und der Tod (un
melodrama romantico donde trabaj6 tam-
bién como actor interpretando cuatro pape-
les distintos).

En agosto de 1918 es contratado por
Erich Pommer, el fundador de la productora
cinematografica Decla, como lector de guio-
nes. Lang se traslada a Berlin y entra de
lleno en el agitado y estimulante ambiente
cinematogrifico de la capital prusiana, don-
de escribe guiones para peliculas de corta
duracién para otros directores (Otto Rippert
y Erich Kober) y comienza a dirigir también
los suyos propios (Halbblut, Der Herr der Lie-
be, Der goldene See -el primer episodio de Die
Spinnen- y Hara-Kiri). El éxito que va obte-
niendo le permite ir tomando una posicion
cada vez mds influyente en la cinematografia
alemana, aun cuando su vida queda fuerte-
mente marcada por un siniestro episodio
protagonizado por la muerte de su primera
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esposa, Elisabeth Rosenthal, cuyo cadaver
fue encontrado el 25 de septiembre de 1920
en la bafiera del piso de la pareja en Berlin,
con un disparo en el pecho, producido por la
pistola que el cineasta conservaba de su
época como soldado. EI matrimonio se en-
contraba sumido en una profunda crisis, de-
bido, sobre todo, al indisimulado romance
que mantenia Lang con la actriz, novelista y
guionista Thea von Harbou, esposa entonces
del actor Rudolf Klein-Rogge (el posterior
Mabuse). Parece ser que Elisabeth sorpren-
di6 a Lang y a von Harbou manteniendo
relaciones sexuales en el sofd de su casa,
desencadenidndose una agria pelea. Poco
después apareci6é el cadaver de Elisabeth,
dando pie a diversas especulaciones: suici-
dio, homicidio involuntario por el forcejeo,
asesinato, ...". Sea como fuere, Lang y von
Harbou contraen matrimonio ese mismo
afio, y la pareja escribiria todos los guiones
de sus peliculas hasta su salida de Alemania,
momento que coincide también con su di-
VOrcio.

Con Erich Pommer como maximo jefe de
la cinematografia alemana de la posguerra,
tras fusionarse la Decla con la Bioscop (la ter-
cera productora mas importante del pais) en
mayo de 1919 y la Decla-Bioscop, a su vez,
con la UFA en 1921, Lang filma su primera
gran pelicula: Las tres luces (Der miide Tod)*.

! Uno de sus principales bidgrafos, Patrick McGilli-
gan, ha visto aqui una de las claves para interpretar
los oscuros contornos del cine de Lang, caracterizado
desde sus primeros filmes por su obsesién por el
tema de la culpa, la mentira, la complicidad en el
crimen, los asesinatos que pasan inadvertidos, las
falsas acusaciones y el suicidio (Vid. McGILLIGAN,
Patrick: Fritz Lang: The Nature of Beast. London: Faber
and Faber, 1997).

? Luis Bufiuel afirmé en sus conocidas Memorias que
fue esta pelicula la que le indujo definitivamente a
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En 1922 rueda las dos partes de £/ Dr. Ma-
buse (Dr. Mabuse der Spieler, Fin Bild der Zeit ¢
Inferno der Verbrechens, Menschen der Zeit), ya
en una posicion de verdadero privilegio en la
poderosa productora alemana, debido a su
estrecha amistad con Pommer y al gran éxito
de estos filmes. Ello le posibilita disponer
regularmente del mismo equipo técnico y
artistico’, y de una libertad creadora muy
considerable. Durante 1923 y 1924 realiza
las dos partes de Los Nibelungos (Die Nibelun-
gen, Siegfried s Tod, Kriemhilds Rache), obte-
niendo también gran reconocimiento. En
1924 viaja a Estados Unidos, en calidad de
maximo exponente del cine alemdn, junto a
Erich Pommer, para firmar diversos contra-
tos con los grandes estudios norteamerica-
nos, con el proposito de difundir el cine
alemdn en América y viceversa. Entre 1925y
1926 filma Metrépolis, resultando un fracaso
comercial importante, hasta el punto de que
el fortisimo desembolso econémico realizado
por la UFA-Decla-Bioscop lleva practicamente
a la quiebra a la Compania. Pommer y Lang
consiguen salir de ésta y el cineasta funda su
primera productora, la Fritz Lang Gesellschaft,
firmando con la UFA un contrato de distri-
bucion de las que serian sus dos tGltimas pe-

hacer cine por la profunda impresién que le causé
(BUNUEL, Luis: M: #@ltimo suspiro. Barcelona: Plaza
& Janés, 1982, p. 88). También Alfred Hitchcock la
menciona, en su célebre entrevista con Francois Tru-
ffaut, como una de las peliculas que mas le habian
impresionado (TRUFFAUT, Francois: E/ cine segin
Hircheock. Madrid: Alianza Editorial, 1991, p. 34).

* Los actores y actrices Rudolf Klein-Rogge, Bernhard
Goetzke, Alfred Abel, Georg John, Theodor Loos,
Paul Richter, Hans Adalbert von Schlettow, Grete
Berger, Fritz Rasp, etc..; los operadores de cdmara
Carl Hoffman y Gunther Rittau; los directores artis-
ticos Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht;
el musico Gottfried Huppertz y la disefadora de
vestuario Aene Willkom.

liculas silentes: Spione (1927) v La mujer en la
luna (Frau im Mond, 1928).

La llegada del cine sonoro a Alemania
coincidid con los meses del mas efervescen-
te ascenso del nacional-socialismo. En este
ambiente tan convulso Lang rod su primera
pelicula sonora: M, e/ vampiro de Diisseldorf
(M, 1931), considerado por él mismo como
su mejor filme. En este contexto, el ano si-
guiente rod6 E/ testamento del Doctor Mabuse
(Das Testament des Doktor Mabuse, 1932-33),
prohibida por las autoridades nazis, ya en el
poder. Segin afirmé Lang en una ocasién®,
tras negarse a aceptar la maxima responsabi-
lidad de la cinematografia alemana, a pro-
puesta del ministro Goebbels, abandoné el
pais apresuradamente en marzo de 1933, en
direcciéon a Paris. Alli coincidié con otros
cineastas que también huyeron de la Alema-
nia nazi (G.W. Pabst, los hermanos Siodmak,
Billy Wilder, etc...), con la esperanza de
poder emigrar a los Estados Unidos de Amé-
rica para trabajar en Hollywood.

En 1933 film6 en Francia Liiom, y en ju-
nio de 1934 firmé un contrato con el magna-
te de la Metro Goldwyn Mayer, David O.
Selznick, para hacer una pelicula. Embarcé
hacia Nueva York, y estuvo un afo sin traba-
jar ante la imposibilidad de encontrar un
proyecto que satisfaciese a ambas partes.
Durante este tiempo, Lang se dedico a co-
nocer el pais y a aprender inglés. En 1935 se
nacionalizé estadounidense y a finales de
ano comenz6 a rodar Furia (Fury), su prime-
ra de las veintidés peliculas que dirigiria en

* BOGDANOVICH, Peter: Fritz Lang en América. 3*
ed. Trad. de Miguel Marfas. Madrid: Fundamentos,
1991, p. 19. Es conocida la capacidad de Lang para
fabular en torno a su propia biografia. Parece ser que
tal entrevista no tuvo lugar realmente.
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América, siempre sin terminar de someterse
a los modos y exigencias de trabajo de la
gran industria cinematografica norteameri-
cana.

El éxito obtenido no signific, sin embar-
go, que Lang siguiese trabajando con la Me-
tro, debido a su enemistad personal con el
nuevo presidente de la Compania (Louis B.
Mayer, tras haberla abandonado Selznick) y
a sus peculiares procedimientos de trabajo,
excesivamente exigentes y meticulosos para
lo que era habitual en Hollywood. Asi, en
1937, rueda Sdlo se vive una vex (You Only live
Once) para la United Artists, y en 1938 You
and Me para la Paramount, con escasa reper-
cusion de esta ultima. Tras algunos proyec-
tos frustrados (Men without Country y America-
na, una historia de espionaje y un western
respectivamente), Lang estuvo sin rodar dos
anos, en los que se dedicé nuevamente a
viajar por Estados Unidos, hasta que Darryl
F. Zanuck le contrat6 para la Fox con el fin
de filmar dos westerns que renovasen la tra-
dicion del género en Hollywood: La venganza
de Frank James (The Return of Frank James,
1940) v Espiritu de conquista (Western Union,
1941). Realizaria también con la Fox la peli-
cula antinazi E/ hombre atrapado (Man Hunt,
1941).

En 1942, harto de los modos tan imper-
sonales de trabajo de las grandes companias
de Hollywood, cred, junto al productor in-
dependiente Arnold Pressburger, la Arnold
Productions, bajo cuyos auspicios rodé Los
verdugos también mueren (Hangman also Die,
1943), pelicula también anti-nazi, escrita en
colaboracién con el dramaturgo aleman Ber-
told Brecht, amigo por entonces de Lang y
exiliado como ¢l en California durante la
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Segunda Guerra Mundial. Este afo filma
también la anti-nazi E/ munisterio del miedo
(The Ministry of Fear), ahora para la Para-
mount.

En 1944 realiza para la RKO la exitosa La
mujer del cuadro (The woman in the Window), 1o
cual le permite crear su propia productora
(Diana Productions) junto a su antiguo cola-
borador Walter Wanger y la actriz Joan Ben-
nett, esposa de éste, con el propodsito de
obtener asi un mayor nivel de independen-
cia en su trabajo. En su productora realiz6
s6lo dos peliculas: Perversidad (Scarlet Street,
1945) vy Secreto tras la puerta (Secret Beyond the
Door, 1947). El fracaso comercial que supuso
esta Gltima provocé la quiebra de la produc-
tora. Entre estos dos filmes, Lang rodé la
Gltima pelicula de su tetralogia anti-nazi,
Clandestino v caballero (Cloak and Dagger,
1946).

Los anos comprendidos entre 1947 vy
1951 son los mas dificiles para el cineasta en
su etapa americana. Ve frustrados varios pro-
yectos (el western Winchester 73, dirigido
después por Anthony Mann, la adaptacion
de la novela A/ the King’s Men, de Robert
Penn Warren, con el titulo de E/ politico,
filmada finalmente por Robert Rossen,
etc...), Y su nombre aparece en una /sta ne-
gra de las muchas que circulaban por el pa-
ranoico Hollywood maccartista de entonces,
lo cual le mantiene en paro forzoso durante
casi tres anos. Realiza tres filmes para la
productora serie B, Fidelity Pictures: las pura-
mente alimenticias House by the River (1950)
y Guerrilleros en Filipinas (American Guerrilla in
the Philippines, 1950), v la legendaria Encubri-
dora (Rancho Notorius, 1952). Este wGltimo
ano filma también Encuentro en la noche (Clash
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by Night), segin la obra teatral de Clifford
Odets. Al afo siguiente rueda la intrascen-
dente Gardenia azul (The Blue Gardenia), y la
magistral Los sobornados (The Big Heat). Apro-
vechando el éxito de ésta, filma en 1954,
practicamente con el mismo equipo técnico
y artistico, Deseos humanos (Human Desires),
seglin la novela homénima de Emile Zola.

Los altimos afos en los Estados Unidos
fueron bastante frustrantes para Lang. Can-
sado de las dificultades para trabajar y para
hacerlo con un minimo grado de indepen-
dencia creativa, y de las permanentes
desavenencias politicas y laborales con el
sistema de Hollywood, el cineasta vienés cae
en un profundo y agrio escepticismo contra
su industria cinematografica, y, por ende,
contra el American Way of Life. No obstante,
en 1955 filma una roméntica y hermosa peli-
cula de aventuras para la Metro, Los contra-
bandistas de Moonfleet (Moonfleet); y tras ser
contratado por el productor independiente
Bert E. Friedlob para la RKO, rueda la inci-
siva Mientras Nueva York duerme (While the City
Sleeps, 1956) vy la demoledora Mds alld de la
duda (Beyond a Reasonable Doubt, 1956), amar-
go punto y final a su carrera en el cine norte-
americano.

Fritz Lang toma la decisién de regresar a
Europa con el fin de buscar mejores condi-
ciones para su trabajo. En Inglaterra intenta
montar Taj Mahal, un proyecto planteado por
el productor Alexander Korda poco antes de
morir, que no llega a concretarse. Retorna a
Alemania y filma el diptico £/ tigre de Esna-
pur-La tumba india (Der Tiger von Eschnapur-
Das Indische Grabmal, 1959), co-produccion
de aventuras franco-italo-alemana rodada en
la India, con la que obtiene un gran éxito

comercial. El productor alemian Arthur
Brauner le propone hacer un remake de algin
clasico mudo alemdn y Lang le plantea re-
tomar el personaje del Dr. Mabuse. Realiza
asi la altima pelicula de su filmografia, Los
crimenes del Doctor Mabuse (Die Tausend Augen
des Dr. Mabuse, 1960), sugestiva actualizacion
del viejo personaje languiano.

Hasta la fecha de su muerte, el 2 de agos-
to de 1976, Fritz Lang es homenajeado en
diversos festivales, instituciones y eventos
cinematograficos, principalmente europeos
(el Festival de Cannes en 1964, de Venecia
en 1967, de San Sebastian en 1970; la Ci-
nématheque Francaise, etc...), y tras deam-
bular por diversos paises europeos (Alema-
nia, Francia e Italia), se retira a Beverly Hi-
Ils, donde pasé los dltimos anos de su vida
en una modesta casa gracias a una pension
anual del Estado alemdn y a su irregular ac-
tividad como conferenciante en diversas
universidades norteamericanas.
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