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«Nosotros escribimos en los futuros
ultimos tiempos de una literatura muerta».
Enrique Falcon
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y arden los limites»

Antonio Gamoneda






Introduccion

C onviene antes de nada aclarar términos, o mejor, definir
inicios. Escribo porque de nifio me inocularon el temor
y atn estoy alli. Y sospecho que no seré capaz de mirar debajo
de la cama, ni de abrir a los extrafios, ni de usar los pufios.

Escribo porque matar no es suficiente. No soy el tini-
co que suefia el terrorismo, seamos honestos: si hallar una
verdad fuera tan facil como decapitar girasoles no hubiera
habido arte ni plaga.

Debemos también reconocer que hay en la poesia una
arquitectura de la huida, lo mismo que en la vida. Y no,
no basta con escribir, ni siquiera en el improbable caso de
poseer alguno de los dones: el veneno o la luz, la lubricidad
o la punteria.

Estamos aqui (yo al menos) porque duele este no acabar
de encontrar la postura, este tener siempre los pies frios
en cualquier circunstancia, esta intuicién de pérdidas que
llegaran silenciosamente a bordo del préximo amanecer.

«Nombrar la mariposa no la hace volar» (Gelman) y aqui
tenemos una responsabilidad que va més alld de la destreza.
Seria prudente reconocer la derrota y refundir todo lo dicho
en velas capaces de crear viento. Est4 bien dar nombre y
cualidad al gesto, pero después hay que sembrarlo en la piel
y asignarle una cotidianidad.

En la aceptacion del dolor afirmamos la esperanza, y eso
lleva implicito un ritual y un relato y acaso una ontologia.
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Habitamos una franja tan estrecha que apenas acertamos
a distinguir el sol del artificio, y no es til seguir confiando
en esta mistica de lo débil ni volver a remendar la fibula de
la salvacion.

Admitida, por ahora, la imposibilidad de la revuelta, lo
que queda a este lado de la realidad es intemperie y trinche-
ra. Afirmarnos en la negacion. Queda la dignidad de ofrecer
obstinada y conscientemente el cuerpo a la tragedia y dia a
dia combatir el colapso sigiloso.

No desde la expectaciéon —insertdndonos ciegamente
en la docilidad de los sintagmas— sino haciendo florecer
la rabia. Haciendo lo posible. Con amor y respeto hacia
las voces del futuro aniquilado, hacia las (si hay) supervi-
vientes', atreviéndonos si no a pedir perdon, si a sefialar la
dimensidén de la catastrofe.

Redefinir el deseo es un acto subversivo. Rechazar la
normalidad es un acto subversivo. Amar la diversidad bio-
logica es un acto subversivo. Renunciar al dominio es un
acto subversivo. Asomarse al abismo es un acto subversivo.
Escuchar a los pdjaros es un acto subversivo. Dormir hasta
las diez es un acto subversivo.

A partir de ahi, cada gesto y cada palabra debieran con-
tener no solo la negacién del suicidio, sino también de la
domesticidad. Sonrisa y llanto como resultado inevitable
del esfuerzo de una vida libre. El si y el no como anverso y
reverso de la voluntad de rebelion.

Y serd mas eficaz cuanto mas incémodo. Cuanto menos
revele a las ecuaciones del prondstico. Cuantos mas nom-
bres asigne a la sintiencia. Cuanto mds mire a los ojos.

1 La alternancia entre el masculino genérico y el femenino genérico es consciente
y busca trasladar al texto y al lenguaje esa tensién presente en la vida cotidiana.



Cuanto menos hable del éxito. Cuantas mas visceras
consiga asilvestrar.

No se trata de repartir sillones en los cielos del fracaso.
Pasé la hora de los martires y los salvados, este es el tiempo
de saquear las definiciones, de incendiar las afueras y cegar
los btinkeres, de abrir los brazos y dejar que se quemen bajo
el sol nuestras ultimas palabras.

Hay una guerra en curso. Hay un relato en curso. Nadie
estd a salvo. Quienes llegamos hasta aqui debemos aceptar
la condicién de artefacto. Y asumir que no podremos vencer
si solo ansiamos supervivencia, si permanecemos solo a un
lado de la realidad.

Lanzamos la piedra sin esconder la mano, conscientes
de que quizas arda silenciosamente en la atmésfera de las
burbujas. No importa. Partimos del silencio. Reventar cris-
tales deberia ser el nombre de este oficio. Dicho lo cual,
empecemos.






0. Terminologia

L.

En el principio fue el verbo. Luego llegaron el imperio, el
exterminio y la tecno-colonizacidn, pero se ha preservado
siempre esa idea de dios oculta tras el gesto. Ese pequefio
dios necesitado de una verdad.

11.

El relato es siempre una caida hacia dentro. Una fuga de la
duda. Una mistificacién. En él representamos la figura que
a si misma se esculpe. Y ahi no somos inocentes, nadie lo es,
ni siquiera los recién llegados. Ellos portan esa genética de
la incapacidad, la milenaria tradicién de engafio.

Silenciaos ante vuestros hijos. Reprimid ese afin de alas
mojadas si atin desedis de la vida un desconcierto, si alojdis
suefios salvajes, si conocéis la oportunidad. Debemos dejar
que la vida remueva sus impulsos. Ante el altar del relato
hemos sido capaces de negar la obviedad, de ahondar hasta
la esencia misma de la cueva y aplaudir lo inverosimil.

Hacedlo si atiin podéis regurgitar un resto de dignidad en el
fragor de la significacion. Entre la verborrea del algoritmo.
Hacedlo ahora que atn se escucha la letania del mar. El
estertor de las raices. Es tarde para quienes no han de llegar.
Nos debemos al aguijén o al silencio.



111.

Se precisa una término-logia, una ciencia de la desapa-
ricién. Un lenguaje capaz de nombrar la salida. Porque
ante el abismo que viene no seremos las primeras en caer,
pero conoceremos la sed y la locura y es probable que para
entonces hayamos olvidado la compasion y las canciones.

Comprendo la dificultad. Comprendo el ansia. Soy parte del
festin y de los idolos. Pero tengo ojos y veo. Y lo que veo es
plaga, lo que veo es la mérbida expresion del gen adormeci-
do, la expansividad de lo que no sabe morir y no despierta.
En el relato no cabe ya la salvacion.

Lo tnico que atin puede constituir una filosofia —y pro-
poner un lenguaje inteligible— es la renuncia a la domi-
nacién. Y eso exige, digimoslo, una noche de impronun-

ciable sacrificio.

IV.
Hay toda una terminologia para dulcificar la emergencia.

Hay toda una terminologia para fabricar el mafiana y ace-
lerar la deglucién.

Hay toda una terminologia para disimular las ausencias.

Hay toda una terminologia del sin tiempo y del no puedo.
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Hay toda una terminologia para delegar.

Hay toda una terminologia para hacer del optimismo el
nuevo sex appeal. Y no olvidemos que es el sexo lo que mue-
ve el mundo. Incluso en lo inerte.

Tal vez esto no sea mas que una terminologia del término,
de la terminacién. Pero es que mas alld no veo.

V.

Ciertamente, «estamos en guerra contra toda una antropo-
logia» (Comité Invisible), y esta reposa en la fabulacién. La
mistica del relato nos ha llevado ante un dios que no puede
salvarse a si mismo. No hay futuro fuera de la fragilidad.
Nada que decir sin hundir de nuevo las palabras en el barro.



CAPITALISMO:

abono quimico

que hace florecer estériles
democracias

Democracia:
pastoreo de mayorias

Mayoria:
compendio de individuos
aislados

Individuo:
persona fisica programada
para delegar

Protesta:
alteracion temporal
del trafico rodado

jornada de horas extra
para el servicio de limpieza

pataleta tolerada

(por ahora) para contentar
ala parte peor adaptada
de la sociedad

Sociedad:

fabrica humana al servicio
de las corporaciones
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Humana: cada una

de las piezas que componen
dicha maquinaria y que presenta
tres rasgos distintivos:

reemplazable
barata
silenciosa

Infancia:
etapa de (todavia)
cdmoda deglucién

Adolescencia:
fase de formacion del callo
de fractura

Madurez:
tiempo en que toda caida
se considera natural

Vejez:

pérdida de eficiencia

del material humano
fase de reorientacién

en el modelo productivo.



LAS REDES SOCIALES
al alcance de cada mano

y asi dulcemente
insertamos

bajo la dictadura
de la felicidad

la democratizacién
del dolor.
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PORQUE NO ACEPTAMOS
la muerte

la palabra hoy

encierra promesas

de espanto

porque ansiamos

el olvido se alza

sobre el ayer un mafiana
indivisable

porque adoramos

el mito se construye
la vida sobre dngulos
de fuga

porque intuimos

la hora de la pérdida
se nos agota el aire
en el relato.



ESCRIBE SI QUIERES
pero no esperes ofrenda
o salvacion

la coherencia
es el cadaver expuesto en el gran salén
de la término-logia

perplejidad
ante tu abismo abierto

eco ininteligible

rebotando en el animal tardio
de la multitud.

20



EN OCCIDENTE
ya no es necesario
un dios

somos individuos
libres acariciando
el suefio eterno

poseemos la mistica
de la identidad.



SOLO UNA PREGUNTA:
(decidiste ya saltar?

tus ojos sangran

en la contemplacion tiemblan
como el cristal frente

a tus implosiones

mil reinos en ti

se alzan cada dia y se derrocan
mil revoluciones

mil héroes abatidos

arde tu llanto
incontrolable sacude
ferozmente los dias
ni uno solo el latigo
perdonas
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y /para qué?

otro tiempo de espera
otro boqueo de angustia
otro vacio

un corazén revestido

de ladrillo despedaz6 entre
despertadores

incapaz de templanza

o locura o rebeldia

ni siquiera

de firmar una paz
sin preguntas.
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1. Statu quo

«Bienaventurado el que todo se lo explica, el recto, el ortorrecto,
el rectodoxo, porque de él serd el reino de las tapias, la ordena-
cion feliz de lo empotrado, la apoteosis de la gran sordera».
José Angel Valente

«Es la historia de un hombre que cae de un piso 50. El tipo, segtin
va cayendo, se repite sin cesar, para tranquilizarse: hasta ahora
todo va bien, hasta ahora todo va bien, hasta ahora todo va bien».
La Haine (Mathieu Kassovitz, 1995)

Si me llevan detenido contestaré a todo que si...
Si, soy culpable por accién y por omision.

Si, albergo intencion de matar, pero mi domesticacion fue
suficientemente exitosa como para convencerme de que
nada vale tanto la pena. Soy como cualquier otro perro del
milenio, es mds probable que huya a que muerda...

Si, al igual que el resto de occidentales idolatro la narrativa
de la individualidad...

Si, la sociedad me asquea, el sistema econdmico me asquea,
toda esta cultura de la réplica me asquea, yo mismo me
asqueo (lo cual —he ahi lo mas grave— no invalida la afir-
macidén anterior)...

Si, quiero un café (solo)... Si, soy otro puto vegano, y s, a
veces dejo de serlo y me avergiienzo...
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Si, si estuviera en mi mano extinguiria la especie, y si, suelo
repetir frases como esta aunque en realidad siento compasion
y empatia hacia los seres humanos (tomados de uno en uno)...

Si, soy anarquista, aunque lo digo con la boca pequefia por-
que parece que se esta convirtiendo en una idea pequeria...

Si, también soy empirista y creo firmemente en la incohe-
rencia, basta con salir a la calle y entrar en Instagram...

Si, estoy en guerra...

Si, sé que me irfa mejor repartiendo abrazos y buscando el
flow, pero qué quiere que le diga, ustedes permitieron que
aprendiera a leer...

Si, sé que es una historia de pérdidas... Si, volveria a hacer-
lo... Si, he rozado la desesperanza... Si, sé que acabaré muer-
to, o peor, de funcionario...

Si, estoy desarmado, pero atin puedo pensar con claridad...
Si, me merezco el calificativo de nihilista...

Si, le he manchado de sangre la camisa, qué menos...

Si, duele, siempre ha dolido y siempre lo har4...

Si, yo he escrito este libro. LIdmeme ingenuo si quiere, pero
albergo la esperanza de que le estalle en las manos.
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«INSURRECCION»

podria ser el nombre

de la nueva linea de moda
en Pasarela Cibeles

«rebeldia» el eslogan
de la préxima campafia
de Coca-cola o Nike

Lo hicieron con el Ché
con el punk
con la ecologia:

trivializar
banalizar
recuperar las luchas

todo vale
para que siga girando

la rueda del consumo

bienvenido a la reptblica
independiente de tu casa

ala anarquia de sofa
y mando a distancia

a la revolucidn....de los precios
Polisemia es el nombre

de la dltima batalla
que vamos a perder.
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SABES

que el deseo es ya
tecnologia
—ciencia al servicio

de la huida—

que la rabia

(mal que nos pese)
estd configurada

en el margen de error
del algoritmo

pero insistes

en las palabras

como si quedase

por descubrir un verbo
indémito

convencido

de que esa insensata

obstinacion es la que
hace atin la rebelion

posible.
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DICEN QUE HAY MUCHO
que perder y no les creo:

el endeudamiento

la tarjeta de crédito

la comunidad de propietarios
no eran sintomas

de una vida mejor

solo de una extrema
capacidad de asimilacién

de la mentira

dicen que tenemos
el poder en nuestra mano

y no los creo:

el sujeto histdrico
ha dejado de ser humano
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la ideologia
es un marco vacio en el sétano
de los retratos

dicen que hoy
es siempre mejor que ayer
mas no los creo:

el progreso
es el pensamiento magico
de los adultos

dios financiado

a plazos versiéon mediocre
del paraiso terrenal.
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NINGUNA DISTOPIA
pudo anticiparlo

nadie percibio el instante
en que los mecanismos se hicieron
intangibles

el objetivo irrelevante
la dindmica imparable

Nos reemplazaron
con réplicas biodegradables
de bajo coste

metafisicamente solubles
post-organicas

hébiles en funciones
de deglucién y de suplica

hoy somos
materia prima
y engranaje

biomecanica integrada

en la funcionalidad mistica
y triunfal

de la maquina moderna.
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UNA VEZ FUI COMO TU
tuve suefios proyectos
esperanza

llegué incluso a creer

que mi vida tenia una direccién
que era posible pronosticar

un rumbo

de pronto sin aviso
un ejército me invadio
desde dentro

me tomo por asalto

y desde entonces el mundo

ha encogido hasta hacerse
pequeiiito

cada cosa

empieza y termina en el interior

de esta burbuja

soy el barco en la botella
de cristal

no existe ya el afuera.



{NADIE MAS
siente el peso de la necesidad
impuesta

el hambre sin hambre
la sed sin sed

el deseo que no ansia
las imagenes sin fondo

anadie mas
le perturban los dolores
inocuos

las prisas sin destino
las palabras sin aire
los dioses sin creacién

anadie mas
le paraliza la mecanica
del gesto

su réplica infinita
su eterna expectativa

nadie mds

siente que en sus convicciones
pulsa una ficcién?
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LAS CALLES FLORECEN
imdgenes y pérdidas

all4d donde camino
laluz y la sombra componen
escenarios de batalla

he estado
en demasiados lugares

he portado
demasiadas banderas

me he levantado
demasiadas veces

ya no hay hogar
donde volver ni consuelo
ni esperanza

solo canciones de amor

que el viento arrastra

cuando el tiempo hace formar
en mi memoria

sus ejércitos caidos.
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LA DIALECTICA

de computo y estadistica
arroja dudosa luz

pero dice qué pie

sobre cudl baldosa

dicta la direccion
sefiala caminos posibles
e imposibles

la ventosa sorda

su mano entintada de veneno
roba el gesto de la escucha

la voz intima

la jaula encierra
sonrisas de leche
impide vagabundear
entre suenos

corazones a cambio
de billetes

rostros grises
rompen los circulos
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redactan leyes
para nunca jamas
recomponerlos

las lenguas se deslizan

en la fragilidad de los oidos
su saliva es el jugo

de la adormidera

no quedan hornos
no quedan yunques ni alambiques
solo enormes chimeneas

persiguen la magia

prohiben el regalo

imponen la distancia
sombras y amuletos

median en interés de un dios

incapaz de la palabra

rituales de sometimiento
y de obediencia

la cueva necesita
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simbolos el ojo asustado
exige idolos

el trazo homologado
oculta el tuyo sus colores
sustituyen a los tuyos

tu voz tu musica mueren
bajo las suyas

latigo bozal correa
y alambrada aliados al reloj
con idéntico objetivo

no sirve huir es tarde
nos inventaron ya el afuera

la noche sera larga

la lluvia sera roja

muchas no alcanzaremos a ver
la luz del dia.
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2. Aguijon

«Dar un nombre a las cosas distinto

del que ya tienen es un acto de subversion,
de insurreccion en si mismo».

Jestis G* Rodriguez

«He conocido orillas peores que el naufragio»
Neorrabiosa

«Escribo por no pegarme un tiro en la boca. Y hasta escribir
se ha vuelto a veces un tiro en la boca».
Antonio Orihuela

L.

El problema es que nuestra morfologia carece de aguijon.
Si mutasemos, digamos, en abejas, tendriamos una oportu-
nidad de salvarnos, de derramarnos sin metaforas, de ofre-
cernos a la verdad (fuera la que fuese).

Entretanto, perseguimos en la palabra un orden capaz de
satisfacer el simulacro. Queremos que duela sin paralizar,
que inflame sin arder, como un veneno insuficiente. Agredir
infligiendo un dafio leve.

Porque quisiéramos ser capaces de morir, pero no lo somos.
Necesitamos atin esa educacion.

11.

Ala poesia quisiera pedirle que no duela
pero ante todo le pido que no mienta.
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111.

Por ir de mano en mano las palabras se pulen, igual que las
ideas. Se tornan suaves, agradables al tacto, como la piedra
que la caricia del agua ha vuelto roma y no sirve para afilar
cuchillos. Solo a base de golpearla contra el suelo se con-
sigue al fin arrancar una esquirla cortante, un fragmento
similar a un aguijén. Y no serd un arma letal, pero dejara a
Su paso un rastro.
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PARA QUE
la palabra inesperada

para qué
la hermosa frase

si su vibracién
no detiene el giro
de la tierra

si no desencaja
el eje del dolor

ni sefiala
inequivocamente
la mécula

del silencio.
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LA POESIA
no es el conejo que sale
de la chistera

ni tampoco
es la chistera que sale
del conejo

poesia
es la abrupta eclosion
del extrafio que te habita

y cuyo resquicio
delata inmensidades
en sombra

debiera contener

como minimo siempre
un desacato

un delirio de sed

y un arma de doble filo.
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SETENTA ANOS

quizd menos y hay

sin embargo quien se afana
dia y noche en esculpir
sunombre en lapidas

de marmol

en gruesos tomos
de inmovilidad

o en la persecucién
inacabable

esttipido desperdicio
de la vida arrogancia
insoportable

un siglo de lluvia
basta para pulir los relieves
de la piedra

una sola pleamar
para disolver sin esfuerzo
nuestras voces de arena.



LOS VIEJOS VALORES
caducaron

pero es hoy
mds necesario que nunca
el compromiso:

arriesgar la libertad
tal vez sea

una insensatez

pero venderla
es una rendicién.
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NO ES FACIL
avanzar sabes a qué
me refiero:

los ojos mienten
las bocas mienten

cuando llegan
los festines de la noche
nada ha de bastar

mi cuerpo no puede
proteger una llama
tan débil

por eso quisiera
el valor de decir
que rechazo la vida
si no me pertenece

poseer cualidades
para la épica

mas solo alcanzo
lo que hay cerca de mi
mi mano apenas
cincela ese vacio

y aun asi
no me conformo

43



no acudiré a libar
el néctar en la flor
de las ficciones

mi libertad
no sera otro adictivo
sumidero

hay una dignidad
discreta y fiel en la palma
de la mano

en la magia que mana

de los dedos

no lo olvido
es el tnico don que al fin
me pertenece:

jugar reir crear

romper las reglas.
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DUELE
el gesto rutinario
de la contencidén

esa lagrima
atada de pies y manos
al silencio

pero cada dia
pienso quiza hoy
reviente el dique
quiza hoy al fin
todo reviente

€s0 O entrenar

el corazon en la derrota
eso o mirar al horizonte
y despedirme

eso o dormir

otra noche mds abrazado
ala sombra.
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EN LA VEREDA
que discurre al borde
de este abismo

aun hay
quienes pretenden
avanzar sin tocarse

y miran al frente
sin perder pie
mientras a su lado
el viento arrastra
cadaveres

siempre ajenos.
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CADA DiA
el mismo aspero
cotidiano sabor:

ideas que segregan
el inconfundible 6xido
del abandono

palabras maceradas
en un alcohol de esléganes

constituido

para tantos ya en veneno
y alimento.
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3.Resiliencia

«La jaula se ha vuelto pdjaro»
Alejandra Pizarnik

«Guardo cada pdjaro muerto en el corazdn.
Y queda siempre espacio suficiente para un vuelo».
Jorge Riechmann

L
Otra vez la terminologia del mito. Dadme un cultismo y un
punto de apoyo y neutralizaré toda revuelta.

11.

Las palabras no obligan. Hay en ellas un confort
incuestionable.

Por mds que uno escriba sangre no se mancha.
Por mas que grite matar nadie se desploma.
Asi nos derrotaron. Asf nos ofrecimos.

Pero es misero consuelo.

111.
Hay palabras que hacen mas llevadera «la atrocidad cotidia-
na». Palabras balsimicas que sirven igual para el traumatismo,
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la resaca, la ansiedad o el desempleo. Que nos hacen mas
resistentes, mas porosos, flexibles como el junco, inque-
brantables. Quiz4 también inocuos.

IV.
En cualquier caso, debemos reconocer que en capacidad de
adaptacidn la narrativa oficial nos lleva décadas de ventaja.

V.

Es necesario rehacer (y codificar) el idioma de trinchera.
E injertarlo en la accidn.

49



SOBREVIVIMOS

como lagartos sin cola
en continua alternancia
de refugio y ataque

replegados en el limite
de las definiciones

horadamos

grano a grano la densidad
de nuestro muro
derribamos uno a uno

los mandatos de la piedra

somos
esfuerzo en la erosién
infatigable e intimo
oponente

nos nutre la piel

de la memoria
descamada en silencio
como el rocio leve

de la pérdida

estudiamos el repliegue
medimos posibilidades

y esperamos la grieta
que resquebraje al fin
la fruta madura

de las revoluciones.
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Si tuviésemos que identificar el terreno sobre el que crecid este
poemario, nos inclinarfamos por utilizar la imagen de un valle,
regado por aguas limpias que alimentan su tendencia hacia la
vida. Dotado de tierras fértiles gracias al sustrato de una moral
universal, primigenia, intuitiva y precivilizatoria. Una moral que
incumbe a todas las especies vivas y que antecede a nuestra racio-
nalidad. Pero amenazado también ese valle por sequias, muchas
humanas, que amenazan con la devastacion.

Sobre ese imaginario valle, con esos muy reales elementos,
Juako Escaso compone un poemario que tensa la estructura
poética avanzando en ocasiones casi hacia un breve ensayo. Su
intencién: resaltar las responsabilidades de esta especie nuestra,
capaz de alterar el ecosistema del planeta entero y de modificar
las condiciones en las que todos sus seres viven.

«Redefinir el deseo es un acto subversivo. Rechazar la
normalidad es un acto subversivo. Amar la diversidad
bioldgica es un acto subversivo. Renunciar al dominio
es un acto subversivo. Asomarse al abismo es un acto
subversivo. Escuchar a los pdjaros es un acto subver-
sivo. Dormir hasta las diez es un acto subversivo.

A partir de ahi, cada gesto y cada palabra debieran
contener no solo la negacion del suicidio, sino también
de la domesticidad. Sonrisa y llanto como resultado
inevitable del esfuerzo de una vida libre. £l si'y el no
como anverso y reverso de la voluntad de rebelion.

Y serd mas eficaz cuanto mas incémodo. Cuanto
menos revele a las ecuaciones del prondstico.
Cuantos mds nombres asigne a la sintiencia. Cuanto
mds mire a los ojos. Cuanto menos hable del éxito.
Cuantas mds visceras consiga asilvestrar.»
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ISBN: 978-84-16227-77-8
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