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«Un volcán retumba a lo lejos y escupe ceniza. Con cada temblor, 
Viviana Troya atrapa una instantánea: mitos y escenas cotidianas, 
sensaciones sin nombre, grietas. Todas son diminutas, pero todas 

queman como pura lava». —María Teresa Moure Pereiro

«Una inteligente indagación sobre la alquimia que pone a la geografía 
a sonar en nuestras voces». —Mateo Guerrero Guerrero

«Este libro es muchas cosas. Néctar de borrachero. Contemplación de 
la ternura, la fiesta, el amor, el cielo y la tierra atravesados por una gran-
dísima incertidumbre que se ha vuelto cotidiana». —David Paredes
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Viviana Troya (Pasto, Colombia, 1992) es artista y escritora. Estudió 
Arte y Literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá, y en el 
Royal College of Art en Londres. En su trabajo artístico combina di-
ferentes medios, desde pintura hasta instalaciones tecnológicas y 
literatura. Ha participado en exposiciones nacionales, como Nuevos 
nombres en los Museos del Banco de la República, e internacionales, 
como Beacon Project en el Torrance Art Museum en California y New 
Contemporaries en Londres. Ha sido ganadora de diferentes pre-
mios como la Beca de taller con One Thoresby Street de la fundación 
Bloomberg New Contemporaries en Londres, la Beca de creación 
para artistas emergentes y la Beca para colombianos en proceso de 
formación artística en el exterior, ambas del Ministerio de Cultura de 
Colombia. Tefra es su primer libro.
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consonni es una editorial con un espacio cultural 
independiente en el barrio bilbaíno de San Fran-
cisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en 
la actualidad apostamos por la palabra escrita y 
también susurrada, oída, silenciada, declamada; 
la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el 
campo expandido del arte, la literatura, la radio y 
la educación, ambicionamos afectar el mundo que 
habitamos y afectarnos por él.
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Saludos

Es motivo de una inmensa alegría, Lorenita, maestro Luis Alfonso Cai-
cedo, poder compartir con ustedes, grandes profesionales de la acade-
mia y de las comunicaciones, para llevarles a todos ustedes, amigas y 
amigos televidentes en Pasto y en todo el suroccidente de nuestro país, 
en el Norte de Ecuador, todo lo que acontezca alrededor del desfile 
magno del seis de enero. Un total de ciento veinte estampas y motivos 
de carnaval, disfraces individuales, comparsas, murgas, carrozas no 
motorizadas y las grandes carrozas dejarán a lo largo y ancho de la 
senda del carnaval lo mejor de su creatividad, de su fantasía y de sus 
creaciones. De manera que la más cordial de las bienvenidas, y por 
supuesto que pensamos que ustedes y nosotros vamos a disfrutar de lo 
lindo de este seis de enero, cuando… eh, el carnaval se viste de fiesta 
para recibir a propios y-y-y extraños, y decir ¡que viva Pasto, carajo!

Milton Portilla, TelePasto, transmisión en vivo
6 de enero de 2018
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Mal momento

Había dejado de correr solo dos pasos antes de llegar a la esquina. 
Había caminado por solo dos segundos y entonces nos conocimos. 
Viniste desde el otro lado, invisible, escondiéndote entre plantas y 
concreto, y yo estaba terrible, sin aliento, y rápidamente tuve que 
componerme, relajar la cara, mojarme los labios, porque tú habías 
parado. Apareciste y te quedaste ahí, inmóvil; me miraste y pude 
sentir las palabras formándose en tu cabeza: demasiado miedo, 
demasiados nervios, está sudando demasiado. Intenté arreglarme, 
traté de enderezarme, hacer una pose, esconder mi descuido y mi 
desorden. Tú sonreíste, esperando a que me moviera, a la derecha 
o a la izquierda, a donde sea que me quitara de enfrente de ti. Me 
encogí. Tal vez tartamudeé, pero no me moví. Bajaste la mira-
da, y con tus ojos las cosas en tus manos se cayeron también. Te 
dije disculpa, tú dijiste disculpa, tus cosas dijeron disculpa y muy 
suave me tocaron los pies, mis pies de esponja, y me aplastaron, 
exprimieron, acariciaron, machucaron, todas tus cosas y tú. Tú 
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estabas aún ahí, y aún ahí era tarde; había estado corriendo y aun 
así te conocí demasiado tarde.
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El león dormido

Creo que también le dicen el león dormido porque una vez mató 
a seis científicos y dos turistas. Dicen que eran americanos y que 
habían descendido al cráter para tomar medidas de gravedad y 
muestras de los gases cuando ocurrió la erupción. La lava se en-
frió y se endureció alrededor del cráter como una melena, y todas 
las personas desaparecieron. Debió ser que el volcán se los tragó, 
aunque creo que hubo un sobreviviente y que después escribió 
un libro en Estados Unidos sobre lo que pasó en la erupción, pero 
acá no lo hemos visto. 

Nadie siguió investigando después del incidente, y los gases 
que vuelven las nubes verdes aún siguen pasando. Creo que ya es 
normal. La fumarola crece lentísimo, poco a poco, tan lento que 
no se ve, solo que al final del día te das cuenta de que es el doble 
de grande de cuando saliste de la casa y de que cubre todo el cielo 
y de que el cielo ahora está verde. No hay forma de saber si la fu-
marola será todo, o si es el anuncio de una erupción, aunque una 
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erupción fuerte desde que yo nací no ha pasado. Otras veces, la 
montaña de humo se eleva tan rápido que tampoco te alcanzas a dar 
cuenta, y otras veces pasan meses en que no pasa nada. Es que no se 
puede saber, creo. Pero por eso ya no se puede subir al volcán, lo que 
antes sí dejaban, y también se podía ir a la laguna Negra, y caminar 
en ese frío y traer de vuelta esas flores de felpa. Dicen que la vista 
de la ciudad era muy bonita y que se podía ver hasta el mar.

Yo nunca he subido y, la verdad, no sé si lo haría. Que sea un león 
dormido, pues, quién sabe, aquí tiembla mucho y es por el volcán. 
O sea, no solo estará despierto cuando haga erupción, aunque es 
tierno pensar que los temblores son como los ronquidos, también 
pueden ser sus rugidos y la fumarola, no sé, sus palabras. Todo 
aquí está lleno de grietas por eso. Las casas nuevas, las viejas, las 
iglesias, todo siempre se agrieta. Unas grietas tan finitas que ni modo 
de andar reparando. Y uno piensa que desde acá va a subir al volcán, 
porque dice en un letrero que empieza a ocho kilómetros, detrás de 
la reja con un policía que prohíbe el paso. Pero yo creo que toda la 
ciudad está construida encima del volcán. No por nada dicen que, 
desde el inicio, Sebastián de Belalcázar pasó por aquí de puntillas 
creyendo que el piso era una cáscara de huevo. 

De pronto la cima y el cráter son la cabeza más obvia, pero el 
cuerpo puede que vaya por debajo de todo y que llegue hasta quién 
sabe dónde. Es que es imposible saber en dónde empieza y en dónde 
termina. Quién quita que el volcán extienda sus brazos de magma 
por debajo de la superficie y se toque y se mezcle con el Cumbal, 
Azufral, Chiles y Doña Juana. Un abrazo de volcanes.
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Imágenes de cubierta e interior

Laura Noguera es una artista nacida en 

Santa Marta, Colombia. Vive entre Bogotá 

y Nueva York. Su obra explora un univer-

so autobiográfico visual y conceptual que 

construye a partir de la intuición.

Casas, huecos, personas, fantasmas, un 

volcán, una silla. La obra de Laura, escribe 

Viviana, la autora de Tefra, parece un sueño, 

o lo que se queda de un sueño entre los 

pensamientos del día. Sus pinturas y dibu-

jos son escenas que guardan la melancolía 

de lo que no nos cuentan y la ternura de 

lo que nos imaginamos para completarlos. 

Momentos, lugares, fragmentos con ele-

mentos y personajes que se repiten, siem-

pre diferentes, siempre en tonos pasteles, 

con una aparente simplicidad que contras-

ta con lo que hay debajo de su superficie. 

Quizá por eso mucho tiempo después de 

leer el manuscrito de Tefra, Laura le dijo: 

«Esos cuentos cortos siempre me persi-

guen».

Laura ve los volcanes, las montañas, los 

huecos. Lo que comunica lo de adentro 

con lo de afuera: todo se nos es dado, pien-

sa. Luego, nosotros ponemos lo que tene-

mos: las sillas, las cuerdas con las cuales 

queremos/o no conectarlo todo, y la forma 

en que transitamos el tiempo. Estas imá-

genes son ventanas a su universo, y al de 

Viviana. Tefra respira en sus trazos. 
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Otros títulos de la colección
Otros títulos de la colecciónOtros títulos de la colecciónLa colección El origen del mundo rastrea otras formas de pensar, sentir y 

representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet 

desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre cien-

cia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y diseccio-

na realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas 

y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor
Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de 

una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles 

a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un 

reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y 

diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la 

que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se 

publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, 

otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y 

muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando.

Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto 

contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca 

de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, Pikara 

Magazine, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios 

Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, 

Alicia Kopf, Maria Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa 

Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania 

Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, 

Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue 

Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, 

Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz 

Gómez, Georgina Monge López…

www. consonni.org
Producimos y editamos cultura crítica
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El origen del mundo
Tefra de Viviana Troya se terminó de imprimir el 5 de julio 
de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, Galiza, en el ani-
versario de François Pierre Ami Argand (1750), un físico 
y químico suizo, reconocido por desarrollar e inventar el 
quinqué; de la actriz de teatro británica Sarah Siddons 
(1755), famosa por su interpretación de Lady Macbeth 
en pleno siglo XVIII cuando el trabajo de actriz no era 
una profesión respetable para una mujer; del escritor 
noruego Maurits Christopher Hansen (1794), uno de los 
máximos exponentes del romanticismo noruego; del 
montañista catalán Cèsar August Torras i Ferreri (1852), 
de los primeros promotores del excursionismo en Cata-
luña; de la política alemana de origen judío Clara Zetkin 
(1857), de ideología comunista, muy influyente, así como 
una luchadora por los derechos de la mujer; de la claveci-
nista y pianista polaca Wanda Landowska (1879); del poe-
ta, dramaturgo, escritor, crítico de arte, ensayista, pintor, 
director de cine y diseñador francés Jean Cocteau (1889); 

entre otras muchas activadoras de comienzos.




