

consonni

Viviana Troya

Tefra



«Un volcán retumba a lo lejos y escupe ceniza. Con cada temblor, Viviana Troya atrapa una instantánea: mitos y escenas cotidianas, sensaciones sin nombre, grietas. Todas son diminutas, pero todas queman como pura lava». —**María Teresa Moure Pereiro**

«Una inteligente indagación sobre la alquimia que pone a la geografía a sonar en nuestras voces». —**Mateo Guerrero Guerrero**

«Este libro es muchas cosas. Néctar de borrachero. Contemplación de la ternura, la fiesta, el amor, el cielo y la tierra atravesados por una grandísima incertidumbre que se ha vuelto cotidiana». —**David Paredes**

copia no comercial / prensa

Tefra

Viviana Troya (Pasto, Colombia, 1992) es artista y escritora. Estudió Arte y Literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá, y en el Royal College of Art en Londres. En su trabajo artístico combina diferentes medios, desde pintura hasta instalaciones tecnológicas y literatura. Ha participado en exposiciones nacionales, como *Nuevos nombres* en los Museos del Banco de la República, e internacionales, como *Beacon Project* en el Torrance Art Museum en California y *New Contemporaries* en Londres. Ha sido ganadora de diferentes premios como la Beca de taller con One Thoresby Street de la fundación Bloomberg New Contemporaries en Londres, la Beca de creación para artistas emergentes y la Beca para colombianos en proceso de formación artística en el exterior, ambas del Ministerio de Cultura de Colombia. *Tefra* es su primer libro.



copia no comercial / prensa

Tefra

Viviana Troya

consonni

Autoría **Viviana Troya**
Corrección **Sonia Berger**
Diseño de colección **Rosa Llop**
Imágenes de cubierta e interior **Laura Noguera**
Impresión **Imprenta Mundo**
Printed in Spain

Edición **consonni**
C/ Conde Mirasol 13-LJ1D
48003 Bilbao
www.consonni.org

Primera edición en consonni:
julio de 2022, Bilbao

ISBN: 978-84-16205-94-3
Depósito legal: BI 00816-2022

Edición original: *Tefra*, publicada por Laguna Libros,
Colombia, 2021
Representada por Casanovas & Lynch Literary Agency,
S.L.
© Viviana Troya, 2021
© de esta edición, consonni ediciones, 2022
© de las imágenes, *Montaña y Tefra*, Laura Noguera,
2022

consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el campo expandido del arte, la literatura, la radio y la educación, ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por él.

Índice

- Saludos** 15
- Mal momento** 16
- El león dormido** 18
- Miedo a los fosfenos** 20
- Microfisuras** 23
- Azul oscuro** 25
- Laguna de la Cocha** 27
- 5 de enero** 29
- Un millón de años** 31
- Tectónica de placas** 33
- Carnavales** 35
- La erupción del 48** 36
- Almuerzo de domingo** 38
- Saludos** 41
- Una estrella de ocho puntas** 42
- Semillas para un himno** 43
- Agua helada** 44
- Caída de ceniza** 46
- Escalofríos** 47
- Una ciudad fundada dos veces** 49
- La estatua de Simón Bolívar** 51
- Azufre** 53
- El sonido de la sangre** 55
- Entregas** 56
- Desamor** 57

El significado de afuera 58

Caída de ceniza 59

Temblor armónico simple 60

La erupción del 93 61

El orden de mensajes de texto 62

Insulación 64

Caída de ceniza 66

Los fantasmas siempre llaman en tu cumpleaños 67

Saludos 69

El centro 71

Caída de ceniza 74

Objetos sueltos 75

El significado de afuera 76

Un volcán secreto 77

Un agua de remedio 79

El significado de afuera 81

La casa en la laguna 82

En otra vida 84

Entregas 85

Navajas 86

Río Guáitara 89

En el borde 92

En la plaza 94

Mentiras en un período de tres semanas 95

Algo 97

Motel Ilusión 98

Otra forma de temblar 102

Mister Pollo 104

Una curva ligera y perdida 106

Arequipe casero fácil 107

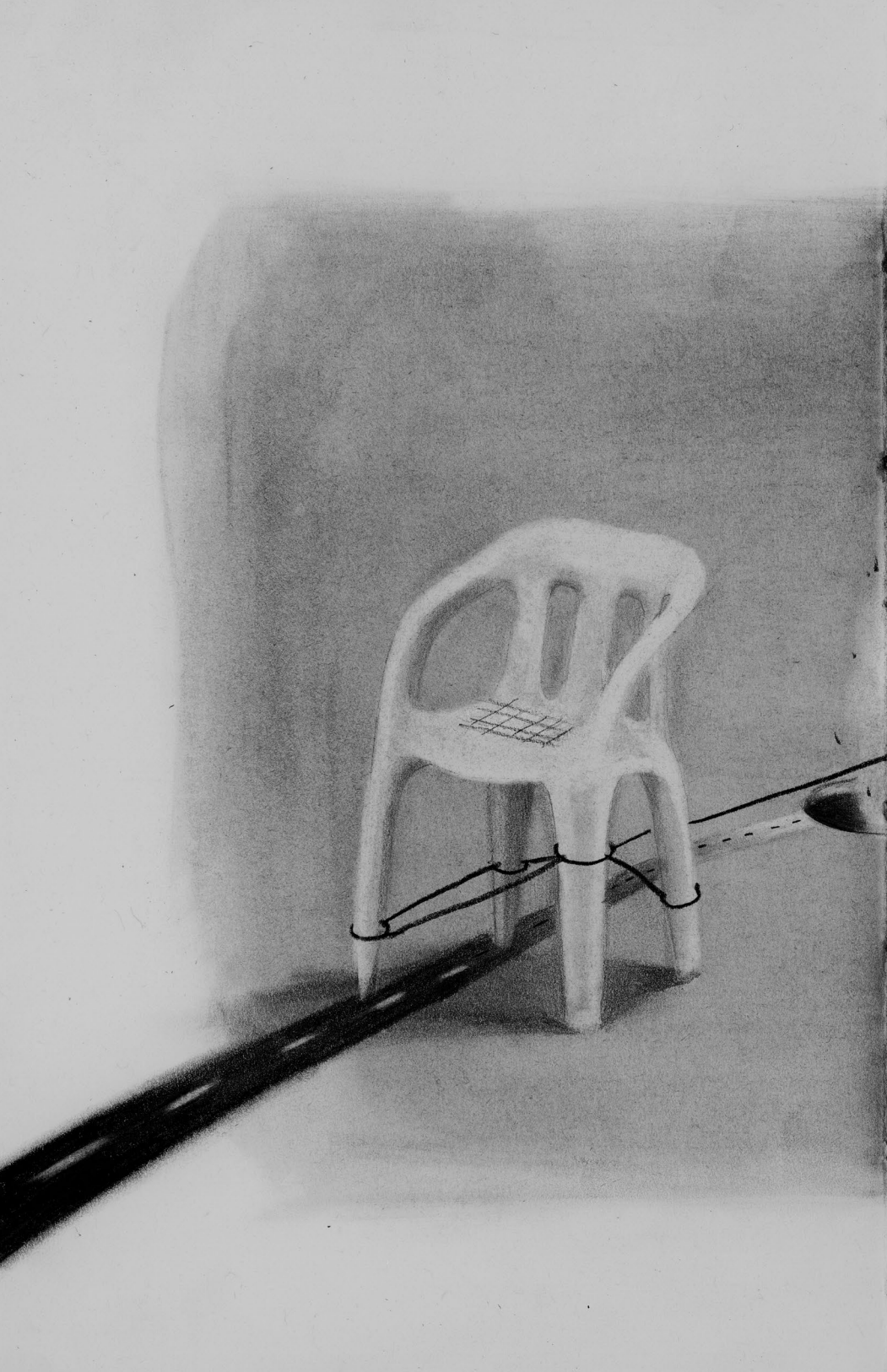
Infrasonidos 110

Lo que está en el agua 112

Los volcanes 113

Un tratamiento 116

Teoría de un cráter 117





Saludos

Es motivo de una inmensa alegría, Lorenita, maestro Luis Alfonso Caicedo, poder compartir con ustedes, grandes profesionales de la academia y de las comunicaciones, para llevarles a todos ustedes, amigas y amigos televidentes en Pasto y en todo el suroccidente de nuestro país, en el Norte de Ecuador, todo lo que acontezca alrededor del desfile magno del seis de enero. Un total de ciento veinte estampas y motivos de carnaval, disfraces individuales, comparsas, murgas, carrozas no motorizadas y las grandes carrozas dejarán a lo largo y ancho de la senda del carnaval lo mejor de su creatividad, de su fantasía y de sus creaciones. De manera que la más cordial de las bienvenidas, y por supuesto que pensamos que ustedes y nosotros vamos a disfrutar de lo lindo de este seis de enero, cuando... eh, el carnaval se viste de fiesta para recibir a propios y-y-y extraños, y decir ¡que viva Pasto, carajo!

Milton Portilla, *TelePasto*, transmisión en vivo

6 de enero de 2018

Mal momento

Había dejado de correr solo dos pasos antes de llegar a la esquina. Había caminado por solo dos segundos y entonces nos conocimos. Viniste desde el otro lado, invisible, escondiéndote entre plantas y concreto, y yo estaba terrible, sin aliento, y rápidamente tuve que componerme, relajar la cara, mojarme los labios, porque tú habías parado. Apareciste y te quedaste ahí, inmóvil; me miraste y pude sentir las palabras formándose en tu cabeza: *demasiado miedo, demasiados nervios, está sudando demasiado*. Intenté arreglarme, traté de enderezarme, hacer una pose, esconder mi descuido y mi desorden. Tú sonreíste, esperando a que me moviera, a la derecha o a la izquierda, a donde sea que me quitara de enfrente de ti. Me encogí. Tal vez tartamudeé, pero no me moví. Bajaste la mirada, y con tus ojos las cosas en tus manos se cayeron también. Te dije disculpa, tú dijiste disculpa, tus cosas dijeron disculpa y muy suave me tocaron los pies, mis pies de esponja, y me aplastaron, exprimieron, acariciaron, machucaron, todas tus cosas y tú. Tú

estabas aún ahí, y aún ahí era tarde; había estado corriendo y aun así te conocí demasiado tarde.

El león dormido

Creo que también le dicen el león dormido porque una vez mató a seis científicos y dos turistas. Dicen que eran americanos y que habían descendido al cráter para tomar medidas de gravedad y muestras de los gases cuando ocurrió la erupción. La lava se enfrió y se endureció alrededor del cráter como una melena, y todas las personas desaparecieron. Debió ser que el volcán se los tragó, aunque creo que hubo un sobreviviente y que después escribió un libro en Estados Unidos sobre lo que pasó en la erupción, pero acá no lo hemos visto.

Nadie siguió investigando después del incidente, y los gases que vuelven las nubes verdes aún siguen pasando. Creo que ya es normal. La fumarola crece lentísimo, poco a poco, tan lento que no se ve, solo que al final del día te das cuenta de que es el doble de grande de cuando saliste de la casa y de que cubre todo el cielo y de que el cielo ahora está verde. No hay forma de saber si la fumarola será todo, o si es el anuncio de una erupción, aunque una

copia no comercial / prensa

erupción fuerte desde que yo nací no ha pasado. Otras veces, la montaña de humo se eleva tan rápido que tampoco te alcanzas a dar cuenta, y otras veces pasan meses en que no pasa nada. Es que no se puede saber, creo. Pero por eso ya no se puede subir al volcán, lo que antes sí dejaban, y también se podía ir a la laguna Negra, y caminar en ese frío y traer de vuelta esas flores de felpa. Dicen que la vista de la ciudad era muy bonita y que se podía ver hasta el mar.

Yo nunca he subido y, la verdad, no sé si lo haría. Que sea un león dormido, pues, quién sabe, aquí tiembla mucho y es por el volcán. O sea, no solo estará despierto cuando haga erupción, aunque es tierno pensar que los temblores son como los ronquidos, también pueden ser sus rugidos y la fumarola, no sé, sus palabras. Todo aquí está lleno de grietas por eso. Las casas nuevas, las viejas, las iglesias, todo siempre se agrieta. Unas grietas tan finitas que ni modo de andar reparando. Y uno piensa que desde *acá* va a subir al volcán, porque dice en un letrero que empieza a ocho kilómetros, detrás de la reja con un policía que prohíbe el paso. Pero yo creo que toda la ciudad está construida *encima* del volcán. No por nada dicen que, desde el inicio, Sebastián de Belalcázar pasó por aquí de puntillas creyendo que el piso era una cáscara de huevo.

De pronto la cima y el cráter son la cabeza más obvia, pero el cuerpo puede que vaya por debajo de todo y que llegue hasta quién sabe dónde. Es que es imposible saber en dónde empieza y en dónde termina. Quién quita que el volcán extienda sus brazos de magma por debajo de la superficie y se toque y se mezcle con el Cumbal, Azufraal, Chiles y Doña Juana. Un abrazo de volcanes.

Imágenes de cubierta e interior

Laura Noguera es una artista nacida en Santa Marta, Colombia. Vive entre Bogotá y Nueva York. Su obra explora un universo autobiográfico visual y conceptual que construye a partir de la intuición.

Casas, huecos, personas, fantasmas, un volcán, una silla. La obra de Laura, escribe Viviana, la autora de *Tefra*, parece un sueño, o lo que se queda de un sueño entre los pensamientos del día. Sus pinturas y dibujos son escenas que guardan la melancolía de lo que no nos cuentan y la ternura de lo que nos imaginamos para completarlos. Momentos, lugares, fragmentos con elementos y personajes que se repiten, siempre diferentes, siempre en tonos pasteles, con una aparente simplicidad que contrasta con lo que hay debajo de su superficie. Quizá por eso mucho tiempo después de leer el manuscrito de *Tefra*, Laura le dijo: «Esos cuentos cortos siempre me persiguen».

Laura ve los volcanes, las montañas, los huecos. Lo que comunica lo de adentro con lo de afuera: todo se nos es dado, piensa. Luego, nosotros ponemos lo que tenemos: las sillas, las cuerdas con las cuales queremos/o no conectarlo todo, y la forma en que transitamos el tiempo. Estas imágenes son ventanas a su universo, y al de Viviana. *Tefra* respira en sus trazos.

La colección **El origen del mundo** rastrea otras formas de pensar, sentir y representar la vida. Resignificamos el título del conocido cuadro de Courbet desde una mirada feminista e irónica, para ahondar en la relación entre ciencia, economía, cultura y territorio. Literatura que especula, ficciona y disecciona realidades. Sumergidas en la turbulencia, amplificamos ideas contagiosas y activamos teorías del comienzo.

Grupo asesor

Esta colección se gestó inesperadamente en una comida de cumpleaños de una amiga, a partir de la insistencia por traducir y publicar otras voces. Fieles a este espíritu original, conformamos un grupo asesor en contenidos. No un reducido comité de expertos, sino una muestra de la comunidad amplia y diversa a la que apelamos. Conformamos así una sociedad no secreta con la que compartir conocimientos, a la que escuchamos propuestas. Algunas se publican en esta colección o saltan a otra, algunas se quedan en la recámara, otras no serán. Queremos visibilizar este apoyo y asesoramiento generoso y muchas veces informal, que muchas de vosotras nos vais proporcionando. Entre otras inspiraciones, en 2022 este grupo flexible que nos ha propuesto contenidos ha estado principalmente compuesto por:

Ixiar Rozas, Maielis González, Leire Milikua, Helen Torres, Maria Ptqk, Blanca de la Torre, Teresa López-Pellisa, Elisa McCausland, Rosa Casado, *Pikara Magazine*, Arantxa Mendiharat, Arrate Hidalgo, María Navarro, Remedios Vincent, Daniel García Andújar, Verónica Gerber Bicecci, Iván de la Nuez, Alicia Kopf, María Colera, Cabello/Carceller, Cristina Ramos González, Rosa Llop, Claudio Iglesias, Constantino Bértolo, Tamara Tenenbaum, Tania Pleitez, Marta Rebón, Rakel Esparza, Lilian Fernández Hall, Mariano Villarreal, Jorge Carrión, Beñat Sarasola, Katixa Agirre, Goizalde Landabaso, Uxue Alberdi, Carlos Almela, Txani Rodríguez, Mónica Nepote, Laura Casielles, Itzea Goikolea Amiano, Ana González Navarro, Mercedes Melchor, Luz Gómez, Georgina Monge López...

www.consonni.org

Producimos y editamos cultura crítica

El origen del mundo

Tefra de Viviana Troya se terminó de imprimir el 5 de julio de 2022 en Imprenta Mundo, Cambre, Galiza, en el aniversario de François Pierre Ami Argand (1750), un físico y químico suizo, reconocido por desarrollar e inventar el quinqué; de la actriz de teatro británica Sarah Siddons (1755), famosa por su interpretación de Lady Macbeth en pleno siglo XVIII cuando el trabajo de actriz no era una profesión respetable para una mujer; del escritor noruego Maurits Christopher Hansen (1794), uno de los máximos exponentes del romanticismo noruego; del montañista catalán Cèsar August Torras i Ferrerí (1852), de los primeros promotores del excursionismo en Cataluña; de la política alemana de origen judío Clara Zetkin (1857), de ideología comunista, muy influyente, así como una luchadora por los derechos de la mujer; de la clavecinista y pianista polaca Wanda Landowska (1879); del poeta, dramaturgo, escritor, crítico de arte, ensayista, pintor, director de cine y diseñador francés Jean Cocteau (1889); entre otras muchas activadoras de comienzos.

Los relatos de *Tefra* surgen del volcán Galeras y muestran la vida en la zona de riesgo. Los personajes y sus relaciones son forjados por un territorio expuesto a erupciones, avalanchas, gases y sismos. El título da nombre a los materiales que expulsa un volcán al erupcionar. Con esos fragmentos, la autora compone un mundo tembloroso, donde todo se agrieta.

Tefra es el primer libro de Viviana Troya (Pasto, 1992), artista colombiana que escribe. Fue publicado por primera vez en Colombia en 2021 por Laguna Libros y es fruto de la investigación artística que Troya realizó en el Royal College of Art de Londres en torno a la temperatura de su casa en Pasto. *Tefra* es un ejercicio literario de traducción de estas sensaciones.

«Un volcán retumba a lo lejos y escupe ceniza. Con cada temblor, Viviana Troya atrapa una instantánea: mitos y escenas cotidianas, sensaciones sin nombre, grietas. Todas son diminutas, pero todas queman como pura lava». —**María Teresa Moure Pereiro**

«Este libro es muchas cosas. Néctar de borrachero. Contemplación de la ternura, la fiesta, el amor, el cielo y la tierra atravesados por una grandísima incertidumbre que se ha vuelto cotidiana». —**David Paredes**

IMAGEN DE CUBIERTA

Laura Noguera



consonni

Producimos y editamos cultura crítica
www.consonni.org